我想吃肉

余華

以下文字，滋滋冒油，散發(fā)不可抗拒的肉香。兩千字不到，帶來的效果完全不輸“深夜報復社會”的高清美食照。如果說“做菜”的畫面是一步一步寫出來的，那么香味又來自哪里？是“放上一點五香，放上一點黃酒”？是“屋子里響起一片吞口水的聲音”？

這些文字，要送給剛過完年的“吃貨”們——經過好吃好喝好睡的寒假，你們的胃口還好嗎？如今人人樂得稱自己為“吃貨”，愛吃，一天到晚想著吃，除了吃什么也不想——這簡直是嬰兒，自帶萌而無害的屬性。然而這些文字，卻是來自一個叫許三觀的人在生活困難的年代多次賣血求生存的故事，讓人想到，無論多好的胃口，都比不過沒得吃。

當代作家。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“20世紀90年代最具影響的10部作品”?！痘钪酚蓮埶囍\執(zhí)導拍成同名電影。2005年獲得中華圖書特殊貢獻獎。

三樂說：“我想吃肉?！?/p>

“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個手掌那么大，我給三樂切三片……”

三樂說：“爹，給我切四片肉?！?/p>

“我給三樂切四片肉……”

三樂又說：“爹，給我切五片肉。”

許三觀說：“你最多只能吃四片，你這么小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢慢地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽到了吞口水的聲音?！敖议_鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。“是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這么響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃。你們的菜在后面，先讓三樂吃得心里踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什么？”

二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”

“好，我現(xiàn)在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出來晾干，再放到……”

二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水?！?/p>

“一樂，”許三觀訓斥道，“還沒輪到你吞口水。”

然后他繼續(xù)說：“二樂是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂說：“爹，三樂還在吞口水?！?/p>

許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

許三觀給二樂做完紅燒肉以后，去問一樂：

“一樂想吃什么？”

一樂說：“紅燒肉?！?/p>

許三觀有點不高興了，他說：

“三個小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

一樂說：“我要六片肉?！?/p>

“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉?！?/p>

許三觀說：“肥瘦各一半才好吃?！?/p>

一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒有一點是瘦的。”

二樂和三樂這時也叫道：“我們也想吃肥肉?！?/p>

許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個小時，從鍋里取出來時是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺了?！?/p>

最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下?！?/p>

一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以后趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……這可是神仙過的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時又響成一片，許三觀說：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂，二樂，三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃?！?/p>

說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：

“今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！?/p>

[節(jié)選自《許三觀賣血記》，標題為編者所加]