鄰居

胡新孟

我與她只說過幾句話。大多在樓梯口，遇上了。是她向我打的招呼，回來啦？或者，外面去？每次我都應(yīng)得很猶豫，也簡單，嗯，或者，是呀。一邊應(yīng)著，一邊眼顧左右。我常疑心她不是對(duì)我說話。應(yīng)錯(cuò)了，總是尷尬事。但她分明對(duì)我微微笑著。確定她在對(duì)我說話時(shí)，我已經(jīng)上了樓，或者走到了馬路上。我不知道她是哪里人。她說普通話，帶著鄉(xiāng)音。這是哪一帶的鄉(xiāng)音呢？我沒想過。我在心里稱她為外地人。不是外地人，她也不會(huì)住這樓的架空層。

她住這里好幾年了，在架空層最角落的一間。走道里堆了雜物。幾個(gè)紙箱，一張灰色的方凳，一輛生銹的自行車，一箱煤餅，一只煤爐，還有些瓶瓶罐罐。地面粘滋滋的潮濕，采光自然也不好。那是我去我家的那間架空層時(shí)看到的。有時(shí)候，我還可以聽到刺刺啦啦，油鍋炒菜的聲音，或者高壓鍋發(fā)出的吃吃吃的汽聲，電視的聲音也有，雜糅在一起，聽不真切。

有幾次，我還看到有個(gè)短發(fā)的胖女人來找她。她的自行車停在樓梯口，上了鎖。她們站在架空層走廊里說話，用的是鄉(xiāng)音。她似乎只一個(gè)人住。我沒見過她男人和孩子。有時(shí)候，她推著她的自行車騎出去。一會(huì)兒又回來。

她是做什么的呢？有時(shí)候我會(huì)在心里問一下，一閃而過。

她常穿一件褐色的茄克，還有一條灰色的牛仔褲，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋。她的衣服都差不多，無論式樣與顏色。也許就那么幾件吧。

她大概愛干凈。常見她蹲在小區(qū)那口大井旁，背一躬一躬地洗洗刷刷。她在路燈桿子和道旁樹之間拉了根繩，把洗過的被單衣物往上晾，風(fēng)兒一吹，在那里舞動(dòng)。這多少妨礙我停車，我必須把車往前開，或者往后倒。有時(shí)候，實(shí)在不好停，我干脆開到別處。衣服褲子總在眼前晃動(dòng)，感覺不是那么回事兒。

隔三差五，她便在樓道里裝煤爐，上面擱把大水壺。她把走道里的那張方凳搬出來，放到樓梯口，又從屋里端來臉盆，臉盆里放著梳子、毛巾和洗發(fā)露。她留著一頭長發(fā)，用根皮筋扎著。她把頭發(fā)散開來，用梳子梳一梳，又回屋里提涼水。她把洗發(fā)露瓶放到地上，手上捏著毛巾，開始涼水熱水兌，用手試試水溫，攪一攪，然后低頭，頭發(fā)往前捋，浸到盆里，盆里的水濺出來，發(fā)尖上也滴著，地兒便濕了。

我經(jīng)過那里不得不放慢腳步。哎呀，怎么又濕成這樣！我在心里嘀咕。我怕這一地的水弄臟了我的鞋和褲。我還怕地上滑，摔一跤。走過這一段，我便又可以加快腳步。

有一次，我實(shí)在太匆忙，肩上的包，帶到了方凳上的臉盆?？謇怖?，臉盆滾著跑遠(yuǎn)了，水灑了一地。她轉(zhuǎn)身跑去撿那地上翻轉(zhuǎn)的臉盆。我愣在那兒。她撿來臉盆把凳子拉到一邊，不好意思地看了我一眼。我的心里很惱火。但惱火又能怎么樣？我聳聳肩上的包帶走遠(yuǎn)了。

去年女兒生日，一大早的，我把大圓桌、凳子、煤爐從架空層里翻出來，搬上了樓。一趟一趟，我也不知跑了幾趟。我把客廳的茶幾往墻邊靠，又給大圓桌套上桌腳。再圍著大圓桌移凳子。我又到門口劈柴裝煤爐。等煤餅紅了，我把母親放好雞鴨的高壓鍋放上煤爐。接著，我又回屋給親戚朋友打了一通電話。等時(shí)候差不多了，母親和妻在大圓桌上擺好一盆盆的糕點(diǎn)。然后點(diǎn)香燃燭請(qǐng)菩薩。其間，我還跑下樓放鞭炮，噼哩啪啦，紙紅滿地，很是熱鬧。大約十一點(diǎn)半，親戚朋友都到齊了，一招呼，落座開始用餐。妻把蛋糕端上了桌，我們把酒滿上。母親在廚房里刺刺啦啦地炒起菜來了。

這時(shí)候，我家的門啪啪地敲響了。我起身開了門。門口站著她：“哎呀，你把門關(guān)上，我一會(huì)馬上要出去！”我一時(shí)有點(diǎn)懵。她見我云里霧里的樣子，便又說，“你家架空層的門還開著呢！”這時(shí)我才會(huì)意到，我那架空層的門忘記關(guān)上了。她轉(zhuǎn)身便急匆匆地下了樓。我也跟了下去。她見我已下來，便騎上自行車走遠(yuǎn)了。

親戚朋友都走后，收拾碗筷的母親突然停了手說：“哎呀，都走上來了，也沒吃塊蛋糕！”我知道母親說的是誰，我說我端下去吧！妻說，你不是說她出去了嘛！我說，也許回來了呢！我用大盆子盛了兩大塊蛋糕下了樓。

可是，她真的還沒回來。我想把蛋糕放門口，又覺不妥，便又端上了樓。妻說，晚上也不遲。

傍晚女兒放學(xué)回了家。她挑蛋糕上面的奶油吃，那蛋糕仿佛跳過舞。我也就沒好意思送下去了。

今年過年，她回了家，我見她那間架空層的門一直關(guān)著?，F(xiàn)在，年都過完一個(gè)多月了，我還沒見到她。她是不來了嗎？還是另有別的事？她個(gè)兒小小的，有點(diǎn)瘦，四十多歲的樣子。她長什么樣呢？瓜子臉？鵝蛋臉？我似乎沒有留意過。