老灰

老灰是條好狗，大隊(duì)院里的人都這么說(shuō)。

老灰是條老母狗，個(gè)頭小，奶子長(zhǎng)，下點(diǎn)雨或化點(diǎn)雪，那奶子上就全是泥點(diǎn)子。但它從不計(jì)較，風(fēng)雨無(wú)阻，整個(gè)大隊(duì)院里，就它歡騰。

大隊(duì)院里的人沒(méi)人記得清老灰是什么時(shí)候定居在大隊(duì)院里的，人們大都上了年紀(jì)，記性不太好，但有個(gè)相對(duì)年輕的劉爺爺說(shuō)，自從三年前市里安了兩個(gè)并排的大號(hào)垃圾桶后，就有老灰了。

其實(shí)那時(shí)老灰還不叫老灰，叫老狗。一開(kāi)始，沒(méi)人瞧得起老狗。那兩個(gè)大號(hào)垃圾桶，每到包括父親節(jié)、母親節(jié)在內(nèi)的年節(jié)，的確會(huì)有整條的魚(yú)、成只的雞、沒(méi)啃幾口的豬蹄子堆積成山，但把生活目標(biāo)定位在“混口飯吃”的，大部分都是老鼠和貓，你，一條節(jié)操了大半輩子的老狗也為此折腰，難怪大家瞧不起。但后來(lái)就不是那回事了，節(jié)日過(guò)后，面對(duì)空空的垃圾桶，勢(shì)利的貓和恬不知恥的耗子都一哄而散的時(shí)候，這條老狗卻不曾離開(kāi)大隊(duì)院半步。

老灰真正的名頭，來(lái)自于小灰。小灰是大隊(duì)院里不多見(jiàn)的孩子之一，這小子皮實(shí)，仗著父母常年在外打工不在身邊，唯一的奶奶又年邁多病，這一月的小學(xué)生涯基本上由著性子天天遲到、早退、曠課，這天看來(lái)實(shí)在是無(wú)聊極了，早早地回到大隊(duì)院里，站在垃圾桶前，折了一條鮮樹(shù)枝，想戳院墻下的一根裸露的電線，那電線的裸點(diǎn)上，總動(dòng)不動(dòng)地閃火花，像春節(jié)爸爸買(mǎi)回的火花棒。關(guān)鍵時(shí)刻，就被老狗給一頭撞了出去！這老狗是吃過(guò)電線的苦頭的，現(xiàn)在鼻頭上還有個(gè)銅錢(qián)大的燎泡呢。這一幕正好被倒垃圾的小灰奶奶瞧見(jiàn)，老人看了看那灰不溜秋的狗鼻子，看了看那電線，再看看孫子小灰手中的鮮樹(shù)條，差點(diǎn)跪下。

老灰就從此叫開(kāi)了。

老灰的良好形象絕不僅于此。此后，老灰不但把作為狗的職能發(fā)揮得淋漓盡致，貓的活兒也大包大攬了。大隊(duì)院里偶爾光顧的小偷沒(méi)了，經(jīng)常光顧的貓沒(méi)了，耗子也沒(méi)了。這其實(shí)惹得大隊(duì)院里的老人們哭笑不得。當(dāng)年這六個(gè)老人一邊勾機(jī)一邊望著垃圾桶上的貓貓鼠鼠，也是件熱鬧的事?，F(xiàn)在就一條老狗趴在身邊，冷清多了。當(dāng)然，老劉爺爺昨晚心臟病發(fā)作，今天就不能打勾機(jī)了；?；室泊虿黄饋?lái)，劉爺爺?shù)穆?lián)邦張奶奶在家發(fā)燒，剛喝了姜湯，不能出門(mén)；麻將臨時(shí)也打不得，沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。四個(gè)老人就只好陪著一條老狗嘮家常，好在氣氛不錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)人提到兒女。小灰奶奶先開(kāi)的腔：老劉頭昨天還欠我一個(gè)貢呢！有人附和，還欠我倆呢！欠我仨呢！

唉，反正死無(wú)對(duì)證。

心臟病的劉爺爺出完殯，喝姜湯的張奶奶也再?zèng)]出過(guò)家門(mén)，化驗(yàn)單上說(shuō)是肝的問(wèn)題。張奶奶有個(gè)大隊(duì)院里最孝順的兒子，花大錢(qián)請(qǐng)了個(gè)保姆，最可夸的是兒媳婦也沒(méi)說(shuō)出半個(gè)“不”字?？上ПＤ凡粻?zhēng)氣，一個(gè)月后把自己伺候得白白胖胖，就辭職走人了。張奶奶瘦了十斤。

后來(lái)一個(gè)月內(nèi)，張奶奶又氣走了三個(gè)保姆，再后來(lái)張奶奶就直接把老灰喚到家里去作伴。一肝疼，老灰就跑到麻將桌前狂叫，四個(gè)老人就顫顫巍巍地趕到張奶奶家，揉的揉，捶的捶，讓她舒服一陣，氣也緩一口。那個(gè)月，張奶奶只瘦了四斤。

張奶奶出完殯，大隊(duì)院里的麻將就打了足足有六七個(gè)月，然后改斗地主了。二手麻將也被小灰他爸在小灰他奶奶過(guò)生日那天換成了一斤蝦皮子。好在麻將是肺癌晩期的老李頭買(mǎi)的，沒(méi)人計(jì)較。再說(shuō)蝦皮子小灰奶奶也沒(méi)獨(dú)吞，一早就給老李頭送去了三四兩。老李頭臨到不能下床前就高興了好一陣子，病了三四個(gè)月，可見(jiàn)著活人和海鮮了。最近老灰的表現(xiàn)也惹人落淚，它一直在老李家沒(méi)出屋。聽(tīng)說(shuō)肺癌有個(gè)傳染的階段，老李家若沒(méi)有狗，就會(huì)冷清得像個(gè)廢舊的白菜窖子，女兒回家送飯送藥都恨不得用長(zhǎng)桿子從窗戶棱子間挑進(jìn)來(lái)。斗地主的三個(gè)老戰(zhàn)友，除了小灰奶奶送過(guò)一次蝦皮子，大多人大多時(shí)候只是在狗叫時(shí)站屋后喊幾聲，沒(méi)事吧？咹？咹？當(dāng)然，咹了沒(méi)幾天，老劉就沒(méi)聲了。

老劉死后，老灰就驕傲地搬回了垃圾桶。

小灰奶奶獨(dú)自摟著老灰看夕陽(yáng)是三個(gè)月之后的事了。

大隊(duì)院作為鎮(zhèn)上唯一的收容所，被開(kāi)發(fā)了，要建一個(gè)具備什么級(jí)別的高端敬老院，工期很莊嚴(yán)，十年。

小灰奶奶的兩個(gè)牌友被勸離到臨鎮(zhèn)的收容所時(shí)，小灰奶奶說(shuō)，我有兒子，我有低保！就沒(méi)被勸走。其實(shí)她是舍不得老灰，上個(gè)月孫子小灰被接走后，她就一直割舍不得陪過(guò)她的老灰。

工期越來(lái)越近，除了小灰奶奶住的兩間土屋，大隊(duì)院都成廢墟了。拆遷隊(duì)的好心人一個(gè)勁催這個(gè)老人和這條老狗，離開(kāi)吧，去找兒子吧，你也去找個(gè)窩吧。老灰一開(kāi)始很驚惶，后來(lái)就習(xí)慣了，安然地垂著眼皮，一言不發(fā)。小灰奶奶自始至終都垂著眼皮，一言不發(fā)。

有一天，老人和狗好歹都不見(jiàn)了。

大隊(duì)院立馬被夷為了平地，一刻沒(méi)耽誤。就兩個(gè)垃圾桶驕傲地矗立在原地，而且總有一陣風(fēng)來(lái)，刮走了蓋子。里面就滿是勢(shì)利的貓和恬不知恥的耗子，瞧不得半點(diǎn)垃圾。

當(dāng)然也總有狗來(lái)，卻都不叫老灰。