天竺葵

[美]弗蘭納里·奧康納

老達德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子里，向窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點左右，他們會把它搬出來，下午五點半再拿進去。在老家，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉(xiāng)有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的才是千真萬確的天竺葵，老達德利心想，才不是這種淡粉色的玩意兒呢，上面還系著綠色的紙蝴蝶結。他們要放在窗臺上的那株天竺葵讓他想起了老家的格里斯比男孩，他有小兒麻痹癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外面，留在熹微的晨光里。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進地里，幾周內她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對面的那家人不應該養(yǎng)天竺葵。他們把它放在外面，整天任烈日暴曬，離窗臺又太近，一陣風就能掀翻它。他們不該養(yǎng)天竺葵，不該養(yǎng)天竺葵。它不該在那里。老達德利感覺到自己的喉嚨在打結。露蒂仕什么都能種。雷比也是。他的喉嚨發(fā)緊。他向后仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

他女兒進來了?！澳悴幌氤鋈プ咦邌幔俊彼龁柕?。她看上去很焦躁。

他沒有回答。

“嗯？”

“不?！彼南氩恢浪€會站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了。他的眼睛會流淚，她會看見的。她以前看見過，她為他難過。她也為自己難過；她其實可以不這樣的，老達德利想，她只要別管他就好了——讓他待在自己的家里，她不必總想著那該死的義務。她走出房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過他的身子，讓他又想起那一刻——他突發(fā)奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯。

他可以不走的。他可以一意孤行，說他要在一直居住的地方終老余生，每個月給不給他寄錢都無所謂，靠養(yǎng)老金和打零工能過下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫了責任，應該會高興的。到時她可以說，臨終時他身邊沒有子女是他本人的錯；如果他病了，沒有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這么說。他心里卻始終有一個念頭，他要看一看紐約。他小時候曾去過一次亞特蘭大，但他只在電影里看過紐約。那電影叫《大城節(jié)奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心里鉆進了一個念頭。他在電影里看到的那個地方有他的位置！那是一個重要的地方，而那里有他的位置！他說好的，他要去。

他說這話時肯定是瘋了吧。如果不是瘋了，怎么可能說出這種話。他瘋了，她又總想著那該死的義務，是她勾出了他的心魔。她為什么要先跑到他這里來煩他呢？他的日子過得不錯。養(yǎng)老金足以糊口，打零工的錢夠他在寄宿屋租一個房間。

透過那個房間的窗子他能看見那條河——凝重的、發(fā)紅的河，奮力流過巖石，蜿蜒而去。他努力回想，那條紅色的緩慢的河還有別的什么特點呢。他加進了綠色斑點，那是河岸兩邊的樹，還有一個褐色小點，那是上游某處的垃圾。每個星期三，他和雷比都乘著平底船去那條河上捕魚。河的上上下下二十英里雷比全都摸透了。蔻阿縣沒有哪個黑鬼比雷比更了解那條河了。雷比愛那條河，但那條河對老達德利沒什么意義。他想要的只是魚。他喜歡晚上拖著長長的一串魚回家，啪地扔在水槽里?！皼]抓到幾條?！彼麜f。要想抓到這些魚，非得是條漢子才行，寄宿屋的老女孩們總是這樣說。每到星期三他和雷比會早早出發(fā)，一整天都在捕魚。雷比尋找魚群和劃船；老達德利總是負責捉魚。雷比對捉魚不太熱衷——他只是愛那條河而已?！霸谀莾悍啪€有啥用哩，老爺，”他會說，“那兒可沒魚喲。這老伙計那兒啥都藏不住，沒有啊先生?！彼麜ξ匕汛蛳掠蝿澣ァ＿@就是雷比。他偷雞摸狗時比黃鼠狼還要狡猾，可他知道魚在哪里。老達德利總是把小魚都留給他。

自從1922年妻子去世后，老達德利就一直住在寄宿屋樓上拐角的房間。他是老夫人們的守護者。他是這房子里的男人，他也做了這房子里的男人該做的事。晚上這是一項枯燥的工作，老女孩們坐在客廳里，發(fā)著牢騷，做著編織活，這房子里的男人要聆聽，要評判不時爆發(fā)的刺耳的嘰嘰喳喳的麻雀戰(zhàn)爭。而白天有雷比。雷比和露蒂莎住在地下室。露蒂仕做飯，雷比洗涮和照料菜園；他很機靈，總能扔下做了一半的事，溜過來幫老達德利干點手上的活——搭個雞窩或是漆個門。他喜歡聽，喜歡聽老達德利講他待過的亞特蘭大的事，聽他講槍支部件是如何組合在一起的，聽那老人講他知道的所有的事。

有些晚上他們會去打負鼠。他們從來沒有逮到過一只負鼠，但是老達德利想從老女孩身邊溜走一陣子，打獵是一個很好的借口。雷比不喜歡打負鼠。他們從來沒有逮到過一只；甚至都沒上樹去追過；再說，雷比是個水上黑鬼?！拔覀兺砩暇筒灰ゴ蜇撌罄?，對吧，老爺？我有點活計要忙哩?！崩线_德利正要說起獵狗和獵槍時，雷比就會這么說。達德利會笑呵呵地問：“那你晚上要偷誰家的雞呢？”雷比會嘆口氣說：“好吧，我晚上得去打負鼠哩?！?/p>

老達德利會拿出槍，拆開，雷比擦著部件，老達德利給他講解機械原理。爾后，老達德利重新裝好槍。雷比總是驚嘆于他裝槍的技藝。老達德利多么想給雷比講講紐約。如果他能展示給雷比，紐約就不會那么大了——每次他要走出門走進它的時候，它就不會那么壓迫他了?！八鼪]有那么大的，”他會說，“你可別失望，雷比。它和其他城市一樣，城市嘛也沒那么復雜?！?/p>

然而城市是復雜的。這一分鐘紐約是時髦的、擁擠的，下一分鐘卻是骯臟的、死寂的。他女兒住的地方都不能稱之為家。她住在一棟大樓里——在一排一模一樣的大樓中間，全都是烏紅色或灰色的大樓，尖嘴猴腮的人們探出窗外，望向別人家的窗子，那些長得和他們一樣的人也回望過去。在大樓里你可以上上下下，樓里就只有那些走廊，讓你想到拉長的皮尺，它的每英寸都有一扇門。他記得剛來的那周他被大樓弄得頭昏腦漲。他會醒過來，希望走廊在夜里變了模樣，他向門外望去，走廊伸展，仿佛是一條條遛狗道。街道也是一樣的。他想知道，如果他走到街道的盡頭，又會置身何處。一天晚上他夢見自己這么做了，他在大樓的盡頭停住——哪兒也不是。

過了一星期他才慢慢意識到女兒、女婿和他們兒子的存在——其實他根本躲不開他們。女婿是個怪人。他開卡車，只在周末回家。他不說no，說nah，他從來沒聽說過負鼠。老達德利和十六歲的男孩住在一個房間，男孩是不會聽老達德利說話的。有時候，女兒和老達德利獨自待在公寓，她會坐下來和他聊天。她要先想出話題?？墒窃谒X得應該起身去做事之前，她的話往往已經講完了，他只好找話說。他總是極力去想一些以前沒說過的事。她從不樂意聽第二遍。她竭力讓父親和自己的家人一起安度晚年，而不是在那破爛的寄宿屋，里面擠滿了搖頭晃腦的老女人。她在盡義務。她有兄弟姐妹，他們并不盡義務。

有一次她帶他去購物，可他動作很慢。他們走進“地鐵”——地下的鐵路，那好像一個大山洞。人流從火車里沸騰而出，爬上臺階，走上街道。他們搖晃地走過街道，走下臺階，走進火車——黑的、白的、黃的全混雜在一起，像湯里的蔬菜。一切都在沸騰。火車從隧道里呼嘯而來，駛上管道，驟然停下。下車的推搡上車的，一聲噪音響起，火車又猛地開動了。老達德利和女兒換了三輛車才到達目的地。他不知道人們究竟為什么要出門。他感覺到胸口在往下墜。她拽著他的袖子，拉著他穿過人群。

他們又上了一輛高架火車。女兒叫它“電車”。他們要爬上一個很高的站臺去坐車。老達德利向欄桿下面望去，他能看見腳下涌過的陣陣人潮和車流。他感到眩暈。他一只手搭住欄桿，滑到了站臺的木地板上。女兒尖叫著從邊上拉起他?！澳悴灰耍氲粝氯?？”她咆哮道。

透過木板的裂縫，他能看見街上的汽車游來游去?！盁o所謂，”他低聲說，“無所謂我想不想。”

“快點吧，”她說，“到家后你就會好了?！?/p>

“家？”他重復道。腳下的汽車有節(jié)奏地運行著。

“快點吧，”她說，“車來了；我們還趕得上?！彼麄儎偛炮s上了所有的車。

他們趕上了那輛車。他們回到了那棟大樓，回到了公寓。公寓太局促了。找不到一處沒有人的地方。廚房對著浴室，浴室對著一切，你一轉身就回到原處了。在老家，有樓上，有地下室，有河流，有弗雷澤店前的商業(yè)區(qū)。？？他該死的喉嚨。

天竺葵今天遲到了。都十點半了。他們通常在十點一刻把它搬出來。

走廊盡頭有一個女人面向大街尖聲喊叫，說著誰也聽不懂的話；收音機聲音微弱地播放著肥皂劇憔悴的配樂；一個垃圾桶噼里啪啦地滾到下面的防火通道。隔壁公寓的門砰地關上了，尖厲的腳步聲地敲打著走廊?！翱隙ㄊ悄莻€黑鬼，”老達德利嘀咕，“那個鞋子亮閃閃的黑鬼?！彼麃磉@里一星期后這個黑鬼搬了進來。那個星期四，他正望著遛狗道般的走廊上的大門，這個黑鬼走進了隔壁的公寓。他穿著灰色細條紋西裝，打著一條棕褐色領帶。他的衣領潔白挺括，貼著頸部形成一道鮮明的線條。他的鞋是棕褐色的，亮閃閃的——與他的領帶和皮膚很相配。老達德利撓了撓頭。他沒想到，擠在這密不透風的大樓里的人竟然請得起用人。他輕聲笑了。身著節(jié)日盛裝的黑鬼對他們會很有用的。也許這個黑鬼知道附近的鄉(xiāng)下——也許知道怎么去那里。他們或許可以去打獵。他們或許還能找到一條小溪。他關上門，走到女兒的房間。“嘿！”他大喊，“隔壁那家人找了個黑鬼。肯定是來幫忙打掃的。你說他們每天都會請他嗎？”

女兒正整理床鋪，抬起頭說：“你在說什么呢？”

“我說隔壁找了一個用人——一個黑鬼——一個衣冠楚楚的黑鬼。”

她走到床的另一邊。“你瘋了吧，”她說，“隔壁沒有人住，再說這里沒有人能請得起用人。”

“我和你說，我可瞧見他了?！崩线_德利竊笑道，“他直接走了進去，打著領帶，戴著白衣領——腳穿尖頭皮鞋?！?/p>

“如果他進去了，他是自己看房吧。”她嘀咕道。她走到梳妝臺邊，煩躁地擺弄著物件。

老達德利大笑。只要她想，她就能變得很滑稽?！昂冒?，”他說，“我打算過去看看他哪天休息。也許我能讓他相信，他是喜歡捕魚的?！彼牧伺目诖?，里面的兩個硬幣叮當作響。他正要走到走廊，女兒從后面一把扯住他，把他拉了進來。“你聽不見嗎？”她嚷道，“我沒開玩笑。如果他進去了，那是他自己要租房。你不要去問他任何問題，不要和他說任何話。我不想和黑鬼扯上麻煩。”

“你是說，”老達德利悄聲說，“他要住在你的隔壁嗎？”

她聳了聳肩?！拔也率堑?。你別管閑事，”她接著說，“不要和他有任何關系?！?/p>

她就是這么說話的。把他當成白癡。接著他就呵斥了她。他闡明了他的想法，女兒也明白他在說什么?！澳愕募医滩皇沁@樣的！”他雷霆般怒吼道，“你的家教可不是和那些自以為和你一樣的黑鬼門挨門住著，而你竟然認為我要跟那樣的人攪和在一起！你竟然認為我會跟他們有什么關系，你瘋了啊?！彼暮韲蛋l(fā)緊，不得不放慢語速。她直挺挺地站在那里，她說，他們只能住在住得起的地方，盡力而為。她竟然對他說教！她沒再多說，直挺挺地走掉了。這就是她。她的雙肩向后收攏，脖頸高昂，刻意擺出一副高貴的姿態(tài)。把他當成傻瓜。他知道北方佬會讓黑鬼進門，請他們坐在沙發(fā)上，他只是沒想到他那有著良好家教的女兒會與他們?yōu)猷彙€以為他發(fā)昏到要跟他們攪在一起。跟他！

他站了起來，從另一把椅子上拿起一張報紙。等女兒再過來時，他可以假裝在讀報紙。她站在那里盯著他，以為自己有義務為他想一想有什么可做的事，有什么意思呢。他的目光越過報紙，投向小巷對面的窗子。天竺葵還是不在那里。從來沒有這么晚過。第一天看見它時，他正坐在那里看窗外的另一扇窗子，他看了看表，想知道早餐過去了有多久。他抬起頭，它就在那里了。他吃了一驚。他不喜歡花，而那株天竺葵看上去也不像花。它像老家的病男孩格里斯比，它的顏色像老夫人們在公寓客廳掛的厚簾子，上面的紙蝴蝶結像露蒂仕禮拜日總穿的衣服后面系的結。露蒂仕喜歡腰帶。黑鬼都喜歡腰帶，老達德利心想。

女兒又過來了。她過來時，他裝模作樣地在看報?！澳隳軒臀乙粋€忙嗎？”她的口氣像是臨時才想起一個他能幫得上的忙。

他希望她別再讓他去雜貨店了。他已經迷過一次路。所有那些討厭的大樓全都一個樣。他點了點頭。

“下到三樓，問施密特太太借一下她給杰克做的襯衫圖案?！?/p>

為什么她就不能讓他安靜地坐著？她不需要這個襯衫圖案?！昂冒?，”他說，“幾號房間？”

“十號——和我們的房號一樣。往下走三層樓就是了?！?/p>

老達德利總是擔心他一走到外面的遛狗道，一扇門會突然打開，長著鷸狀鼻、身著汗衫的一個男人會懸在窗臺上，對他低吼：“你在這里干什么？”那個黑鬼房間的門是開著的，他能看見一個女人坐在窗邊的椅子上?！氨狈胶诠怼！彼底脏止?。她戴著無框眼鏡，腿上放著一本書。黑鬼只有戴上眼鏡，才覺得自己打扮妥當，老達德利心想。他想起了露蒂仕的眼鏡。為了買它，她攢了十三美元。她去醫(yī)院讓醫(yī)生看她的眼睛，好告訴她要配多厚的眼鏡。醫(yī)生讓她透過一個鏡頭看動物圖，還用電筒照進她的眼睛，檢查她的大腦。他說她不需要配任何眼鏡。她氣瘋了，一連烤了三天的玉米面包，最后還是在十美分店買了一副眼鏡。只花了她一美元九十八美分，每個星期六她都會戴上它?！斑@就是黑鬼?！崩线_德利竊笑。他意識到自己發(fā)出了一點聲音，就用手捂住了嘴。某個公寓房間里的人也許能聽見吧。

他轉身走下第一層樓梯。走到第二層時，他聽見上樓的腳步聲。他從樓梯扶手向下看，看見一個女人——一個系著圍裙的胖女人。從上面看她有點像老家的本森太太。他好奇她會不會和他說話。他們相距四級臺階了，他飛快地瞟了她一眼，她卻沒有看他。他們迎面而過，他的眼睛迅速眨動了一下，她冷冷地看著他，然后從他身邊走過去了。她一句話也沒說。他感到腹部沉甸甸的。

他多下了一層樓梯，又向上走回一層，找到十號。施密特太太說好的，等她一分鐘去拿圖案。她派一個孩子到門口把圖案交給他。這孩子什么也沒說。

老達德利開始上樓。他走得更慢了。上樓讓他累極了。似乎每件事都讓他累極了。不像過去有雷比幫他跑腿。雷比是一個腳步輕盈的黑鬼。他能神不知鬼不覺地溜進雞窩，給他抓到一只最肥的肉雞，而雞連叫都不叫一聲。他的步子也很快。達德利一向步履緩慢。胖子總是這樣的。他想起有一次他和雷比在摩屯附近打鵪鶉。他們帶了一只獵狗，它比任何昂貴的指示犬都能更快地發(fā)現鵪鶉的蹤跡。它并不善于捉住鵪鶉，但每次都能發(fā)現它們，你對準鳥兒射擊時，獵狗會趴著，像一棵死樹樁。這一次獵狗一動不動地停了下來?！耙粶蕛菏侨捍蠹一铩！崩妆鹊驼Z，“我有感覺。”他們走著，老達德利緩緩舉起槍。他要小心腳下的松針。松針覆蓋著地面，很滑。雷比兩條腿的重心換來換去，不由自主地小心地抬起腳，落在蠟一般滑的松針上。他直視前方，敏捷地向前移動。老達德利一只眼盯著前方，一只眼望著地面。就要到一個斜坡了，他會跌跌撞撞地滑下去，或者是在費力向上爬時又滑了回去。

“這回還是我去逮鳥兒吧，老爺？”雷比建議道，“一到星期一你的腿腳就不聽使喚。萬一你從坡上摔下去，鳥兒肯定要嚇飛了，你那槍還舉著哩。”

老達德利想打下這群鵪鶉。他能輕松地一氣打掉四只。“我要打下它們?！彼止镜?。他把槍舉到眼前，身子前傾。他腳下一滑，向后倒去。槍走火了，鵪鶉四散而飛。

“多棒的鳥兒啊，可惜從我們手中跑啦?！崩妆葒@了口氣。

“我們會再找到一群的。”老達德利說，“快把我從這該死的洞里拉出來?！?/p>

要是他沒有摔倒，準能一氣打掉五只。打掉它們就像打掉籬笆上的罐頭一樣易如反掌。他把一只手擱到耳后，另一只手向前伸。打掉它們就像打掉泥鴿靶一樣易如反掌。砰！樓梯上傳來嘎吱聲，他隨即旋轉了身子——胳膊上還舉著那只看不見的槍。那個黑鬼輕快地拾級而上，朝他走來，一抹頑皮的微笑從他修剪過的胡子里蕩漾出來。老達德利張大了嘴巴。黑鬼繃著嘴角，好像要忍住笑。老達德利僵直不動，呆呆地盯著黑鬼脖頸處的那道鮮明線條。

“你在打什么呢，老家伙？”這個黑人問話的聲音聽起來像是黑鬼的開懷大笑，又像是白人的哧哧冷笑。

老達德利覺得自己像是拿著玩具槍的孩子。他張著嘴，舌頭發(fā)直。膝蓋以下軟綿綿的。他滑了一跤，向下摔了三級臺階，坐在了地上。

“你小心一點，”黑人說，“在臺階上很容易受傷?！彼咽稚旖o老達德利，拉他起來。這是一只又長又瘦的手，指尖很干凈，指甲剪得方方正正，像是用銼刀銼過。老達德利的雙手垂在兩膝之間。黑鬼拽著他的胳膊，拉他起來?！班?！”他喘息著說，“你可真沉。這里使點勁呀?！崩线_德利繃直膝蓋，踉踉蹌蹌地站了起來。黑鬼扶著他的胳膊?！胺凑乙蠘牵彼f，“我來幫你吧?！崩线_德利慌亂地四下張望。他身后的臺階像是合上了。他和黑鬼在一起上樓。黑鬼每走一級臺階，都要等他。“所以說你愛打獵？”黑鬼說，“好吧，讓我想想。我打過一次鹿。我想我們用的是多德森三八式槍打到的鹿。你用的什么？”

老達德利死死地盯著他那亮閃閃的棕褐色皮鞋?！拔矣靡恢??！彼磺宓卣f。

“和打獵比起來，我更喜歡玩槍?！焙诠碚f，“殺生可不怎么好。消滅野生動物保護區(qū)多少是一種恥辱。不過如果我有時間和錢的話，我倒是要收藏槍?！泵恳患壟_階他都等著老達德利上來。他在解釋槍和槍的構成。他穿著灰色的短襪，上面有一塊黑色的斑點。他們走完了樓梯。黑鬼挽著他的胳膊走過走廊。他的一只胳膊仿佛是扣在了黑鬼的胳膊里。

他們徑直走到老達德利家門口。黑鬼問：“你是住這里吧？”

老達德利看著門，搖了搖頭。他還是沒有看黑鬼。上樓的一路，他都沒有看黑鬼一眼?！昂冒?，”黑鬼說，“這是個很棒的地方——一旦你習慣了。”他拍了拍老達德利的背，走進自己的公寓。老達德利走進他的。喉嚨的疼痛現在彌漫到整個臉部了，從眼睛滲透出來。

他拖著腳走到窗邊的椅子，跌坐了下去。他的喉嚨要爆裂了。因為那個黑鬼——那個該死的拍他背叫他“老家伙”的黑鬼，他的喉嚨要爆裂了。對他來說，簡直不可思議。他來自一個好地方。一個好地方。在那地方這種事簡直不可思議。眼窩里的眼球感覺很奇怪。它們在腫大，瞬間就腫得連眼窩都裝不住了。他困在一個黑鬼能叫你“老家伙”的地方。他不要被困住。他不要。他轉了轉靠在椅背上的腦袋，好伸展一下腫脹的脖子。

一個男人在看著他。小巷對面的窗子里有個男人正直勾勾地看著他。那個男人在看他哭。那本是天竺葵的地方，現在是一個穿汗衫的男人，正在看他哭，等著看老達德利的喉嚨爆裂。老達德利也望著那個男人。那里應該是那株天竺葵。那是天竺葵的位置，那個男人不該在那里。“天竺葵在哪里？”他從緊繃的喉嚨里發(fā)出叫喊。

“你哭什么？”那個男人問，“我從來沒見過一個男人哭成那樣?！?/p>

“天竺葵在哪里？”老達德利戰(zhàn)栗了，“在那里的應該是它。而不是你。”

“這是我的窗子，”那個男人說，“我有權坐在這里，只要我想。”

“它在哪里？”老達德利尖叫道。他的喉嚨只剩下一絲縫隙。

“它掉下去了，可是這關你什么事？”那個男人說。

老達德利站起身，從窗臺向下凝視。在六層樓下面的小巷，他能看見一個破碎的花盆，泥土散落了一地，綠色的紙蝴蝶結中伸出一枝粉紅色的東西。掉在六層樓下。從六層樓上摔了下去。

老達德利看著那個嚼口香糖的男人，他正等著老達德利的喉嚨爆裂?！澳悴辉摪阉诺秒x窗臺那么近?！彼哉Z，“你為什么不去把它撿起來？”

“你為什么不去呢？”

老達德利盯著那個男人，他待在天竺葵應該待的地方。

他會的。他會下去撿起它。他會把它放在自己的窗臺上，想看它就可以整天看著它。他從窗口轉身，離開了房間。他慢慢地走過遛狗道般的走廊，走到樓梯處。樓梯向下延展，如同地里一條深深的傷口。樓梯穿過一個山洞般的豁口，張開，向下，再向下。他曾跟在那個黑鬼后面上過幾級臺階。黑鬼拽起他，挽著他的胳膊，和他一起走上臺階，說他獵過鹿，“老家伙”，他看見老達德利舉著一支并不存在的槍，像孩子一樣坐在臺階上。他穿著亮閃閃的棕褐色皮鞋，努力忍住笑，可整件事都令人發(fā)笑。每級臺階上可能都有短襪上帶黑斑的黑鬼，繃著嘴角忍住笑。樓梯延展，向下，再向下。他不要下去，不要讓黑鬼拍他的背。他回到房間，回到窗前，看著下面的天竺葵。

那個男人坐在天竺葵應該待的地方?！拔覜]見你去撿它啊。”他說。

老達德利盯著那個男人。

“以前我見過你，”那個男人說，“你每天都坐在那把舊椅子里，盯著窗外，看我的公寓。我在自己的公寓里做什么是我的事，明白嗎？我可不喜歡別人看我在做什么。”

它在小巷深處，它的根裸露在空氣中。

“這話我只說一次?！蹦莻€男人說著，就從窗前走開了。

作者簡介：

弗蘭納里·奧康納，美國作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業(yè)于佐治亞女子州立大學，爾后進入艾奧瓦大學寫作班，其間發(fā)表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發(fā)表多幅作品。與母親在安達盧西亞農場度過余生，酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。1964年去世。在其短暫的三十九年生命里，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

陳笑黎，畢業(yè)于北京大學西語系，現居北京，熱愛翻譯及創(chuàng)作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發(fā)表中短篇小說有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》，人民文學出版社出版。28.00元