湯頭便箋

劉群華

滑石另包

三麻雀僅一顆眼珠子，他的右眼珠子在他小的時候貪玩，被一個炮仗炸沒了。本來人丑點不要緊，不要橫蠻討厭嘛，可他張揚得很，讓人從心里憎恨。

對于他的不可一世，似乎與他自己無關，是他對門的張大夫慣的。

那一年大旱，張大夫收拾完了抽屜里的白術太子參茯苓枸杞，就扛著鋤頭去放田里的水。他走在一目綠毯子似的田壟里，陽光柔和，風徐不勁，就翻出了火石和鐵家伙，卷起一筒喇叭旱煙，叮當叮當?shù)攸c燃，在自家田埂上小憩。這時三麻雀過來了，叫嚷著說王大夫霸占了他辛辛苦苦攔河堵壩入了渠的水，王大夫沒敢爭辯，只說：“三麻雀，這渠里的水也分不清你攔河的水呀！”三麻雀兇狠地說：“按你這么說，你抽屜里的中藥也分不清四川云南的了？”便一手把王大夫推下了田埂，令他仰天倒在稀泥里，王大夫碩大的身子還壓倒了一大片青翠欲滴的稻禾。

然后三麻雀一鋤扒開了渠里的硬泥巴，堵住了王大夫進田入水的口子，一股水又浩浩蕩蕩流下去了。

王大夫一身泥巴地走村串巷輾轉家里，他兒子問：“又是三麻雀放水打人了吧？”王大夫警覺地回道：“莫怪得三麻雀操孽，他手指頭都沒動一個，是我滑了一腳，三麻雀趕過來扶我起來的。”

這件事發(fā)生時，我祖父正在王大夫家里等他看病。王大夫來不及沐浴更衣，一屁股坐在柏樹木板凳上，用三個指頭像彈琴一樣在祖父的手腕處演奏了一遍，說：“肝火旺盛，濕熱橫生，上竄于兩眼，暈花多眼屎，還口苦尿赤?！北阍诒惴焦{上寫道：龍膽草五錢，澤瀉三錢，木通三錢，車前子三錢（另包），茯苓三錢，白術三錢，蒙花三錢，抗菊三錢，甘草一錢，五帖，一日一帖，水煎，分兩次服。

當時的字均為毛筆字，且為豎行。我祖父說，王大夫字好，一支毛筆亂毛一撮，卻也寫得好端正。祖父還說，王大夫后來囑咐他兒子買壺酒買塊肉去感謝三麻雀，人家扶了他，不能忘了人家的好。

我本想再刨根問底的，問三麻雀喝了酒呷了肉之后是么滋味？但祖父笑而不語了。

后來，王大夫的兒子繼承了他父親的衣缽，風風火火的，每天看病的人排隊。

小王大夫把店鋪搬到了村中心，鋁合金架子里擺得藥滿滿的，品種也多，從一支滅菌水到一粒土霉素，只要市面上有的，都有。

小王大夫每天寡淡地坐在店門口，呆呆地望著一里之外的三麻雀的瓦檐，看三麻雀的廚屋在早中晚時常燒起炊煙。有時甚至爬上了藥鋪前的老柏樹，在枝與枝間綁上了個網(wǎng)狀床，人鉆進網(wǎng)狀床里享受著富翁的樂趣。

不過，這么安逸的日子沒堅持多久，那個網(wǎng)狀床被村里的小孩霸占了，其中有小王大夫的兒子，也有三麻雀的孫子。有一天，三麻雀的孫子玩了網(wǎng)狀床，跟一伙屁孩下河游泳了。這小家伙頑皮，人小膽大，他學游泳不久，才學會了個狗刨水，就學著大人爬上了大清瑭的歪脖子樹，一個縱身跳進水里濺得水亂竄。

小王大夫那天剛好在診所給人滴鹽水，聽見外面幾個大人抱著三麻雀的孫子邊跑邊吆喝，而小王大夫的兒子跟在后面汪汪哭，隨行的人邊走邊議論：“死了，死了，早沒氣了，有十來分鐘了！”小王大夫聽了，急了，心想那小子頑是頑皮，可好可愛??！況且不像他祖父三麻雀呢！

小王大夫趕忙跑出藥鋪，在不遠的地方截住了那伙人，氣喘吁吁地說：“停，停停，再跑真救不了了！”大伙一聽還有救，盡管半信半疑，但他們還是讓小王大夫死馬當活馬醫(yī)。他們把小孩平躺在路邊草皮上，只見三麻雀的孫子嘴唇發(fā)青，牙關緊閉，面色蒼白，呼吸早停止了。小王大夫在小孩的左胸摁了摁，沒反應，只好嘴對嘴人工呼吸了，他扳開他的牙關，就開始了。小王大夫說，到現(xiàn)在還清楚地記得，這小子中午呷了方便面，讓我一呼一吸之中，全是酸菜牛肉面味。

其實，這一次成功的急救除了西醫(yī)有記錄外，中醫(yī)也有。在一本野史醫(yī)書中，過去上吊的人只要心窩有熱，便可救活，但活了，必流出鼻血及口涎帶血。

小王大夫救活了三麻雀的孫子，從此他的藥鋪生意更好了。

2003年的時候，整個村子只剩下小王大夫一個人行醫(yī)了，其他的醫(yī)生都被他的技術打敗，下了廣州打工。而此時，王大夫已故，但他一些成功的醫(yī)案，卻在村里村外說書般流傳。

有一回，三麻雀打著拐杖來到了小王大夫的藥鋪，說：“華爛子，我腰痛。”小王大夫的手搭在他的寸關尺，然后浮中沉地揣摩了一番，又在他的腎臟區(qū)輕輕捶了捶，告訴他：“腎結石?！?/p>

他聽了很驚訝，因為聽人說，人要抗爭腎結石是一場到死的持久戰(zhàn)。等三麻雀打完了點滴，小王大大遞給了他一張?zhí)幏?，這張?zhí)幏绞切率降模瑥淖笾劣覚M著寫，用鋼筆寫：金錢草60克，雞內金15克，海金沙30克（另包），石葦15克，車前子10克（另包），澤瀉10克，木通6克，滑石15g，甘草10克，十帖，一日一帖，水煎，分三次服。

他接過處方，小王大夫戲謔地說，滑石者，本要另包，可此物通人性，心邪不靜者，另包必無效，心正心靜者，另包才有效，三麻雀老叔，我無法辨別你是好是壞，你自己看著辦。

三麻雀傻傻地站著，在小王大夫面前想起了有關處世的過往，確實如方箋上的一方相生相克，便愣了許久，緩緩地說，我知道了。

一方二藥

在村南，那棵大老樟下被歪風斜雨侵蝕舊了的吊腳樓便是張阿婆家。

張阿婆不愛撿拾，總頭發(fā)蓬松，在她干瘦的臉上生了一大把皺褶，像簇擁著綻放的一束黃菊花。如今，她有了輕中度腦萎縮，目光呆呆的，可年輕時她不屈丈夫的淫威，天天打架罵架，一氣之下自己帶著一個女兒和兩個兒子移民到了江西銅鼓，過了十多年苦而安靜的日子。

她的丈夫我見過，我們叫他太公公。太公公個子不高，張阿婆走時，給他身邊留了個細崽。據(jù)說張阿婆與太公公經(jīng)常吵的癥結是他嫖了個女人。那女人我也見過，隔我們村不遠，是個愛撿拾的女人，出門干干凈凈，臉盤子秀麗，說話多且甜。自然，張阿婆競爭不了那個女人，也順應不了現(xiàn)實，抗爭又無效，只好委屈地眼不見心不煩地躲避了。

張阿婆一走，我想不會見到了?？蛇^了十多年，一個電報打回來了。

那是1996年，太公公突然一個踉蹌摔出了腦中風，一邊身子不能動了，神志也不清。當時的王大夫被人匆匆喊過來，在太公公的手腕上號了脈，說：“脈，時來時不來，如心慌之雀啄，危哉?！惫?，呷了王大夫三十幾帖藥后，好不容易從閻王那里搶回了個軀殼，才能扶墻摸壁地走，但言語還是不利，大小便不能自理。一個男人到了這么個倒霉的階段，那個女人便默默地人間蒸發(fā)了，沒了蹤影。我的父親說：“還等個球，快給江西打電報！”

那時沒有手機，一般打電話有太多局限，偏僻的地方根本沒電話，而打電報是靠本有效的。我記得打電報按一個字多少錢算，好像挺貴的，所以字少而精。上過幾天學的父親會咬文嚼字，被人推出來專門上趟街，去鎮(zhèn)郵電局給張阿婆打個電報。我是悄悄跟去的，目的跟父親上街混幾個白面糖包子，內餡有芝麻的。

我們在街頭吃了包子，馬上去郵電局寫幾個字，這個短小精悍的電報，會者不難，父親填了收信人和寄信人的姓名地址郵編，在小格子里寫道：“夫危，快歸！”區(qū)區(qū)四字，就讓張阿婆從千里之外的江西被火車馱回了。

一個家庭在一場近乎凄涼的變故中團聚，也不失幸福和溫暖?？上焉盗耍旖兄鴱埌⑵拧皨寢尅?。旁邊的人糾正他：“她是你老婆，張雪蓮，不是媽媽！”他翻著眼睛，認真地應：“哦，哦，我老婆。”可一轉眼，又叫媽媽了！

那段護理的日子，張阿婆忙完了田地里的玉米大稻紅薯，又忙太公公的起居，而張阿婆上山時，太公公就在老樟樹下玩，把屎尿抓得到處都是，可苦了回來的張阿婆。

我記得有一天王大夫來調換方子，正巧太公公在抓屎尿，他惶恐地對太公公說：“一生不少風流，你是命好，在絕處有老婆回來侍奉你。”王大夫感慨了一回，兀自走到四方桌邊，寫了一個處方：小白花蛇一條，生黃芪三兩，桃仁三錢，紅花三錢，懷牛膝二錢，當歸尾三錢，川芎三錢，赤芍三錢，甘草二錢，五帖，一日一帖，水煎，分二次服。

王大夫寫完處方，交給了鄰居小嫂子，說：“張雪蓮回來了，你交給她，也轉告她，不要來請我了，來請，我也不來?！毙∩┳勇犞瑳]問為什么，只是太公公斷了藥后，不到一年就死了。

太公公死后埋在了青碑聳立的白石溪墳山，一女三兒分別從廣州和浙江回來了。他們披麻戴孝請道師敲鑼打鼓跪跪拜拜響亮了三天，等太公公一上山，吊腳樓又安靜了。

張阿婆守著一個破院子沒了一丁點負擔，好多人說她苦盡甘來?？墒?，無憂無慮的好日子沒過幾年，張阿婆卻病了。

記得去年春節(jié)才過，她的女兒和兒子前腳走，她后腳就在嶺上吆喝：“誰把我兩只雞偷了，沒良心的賊牯子，誰吃了誰打擺子得痢疾！”過去打擺子是瘧疾，和痢疾一樣是九死一生的病，是讓人恐懼的。她的鄰居在旁笑：“又罵了，誰會偷她的雞哩，她細崽年前買的兩只雞不是過年吃了么？”我從嶺上一個叫滑板村的地方回來，聽了，說：“告訴她唄，你看她氣得臉都變形了！”她的鄰居說：“告訴她的雞怎么沒了，當時說清楚道明白了，她也答應得好好的不罵，可過一天，又罵，可能碰上邪了！”我呵呵道：“哪是什么邪，老人腦萎縮唄，健忘?！?/p>

“腦萎縮？”他們恍然大悟道。

原來，張阿婆一個人在家，女兒兒子們在外打工，一年也難回一次，奢侈的一次也是過年時回來住幾天。左舍的楊嫂說，我上次看到她的飯吃到長霉了，還有上次她上山，在山上住了一晚上，不知道回來了，第二天被我發(fā)現(xiàn)，帶回來的。我聽了暗暗一驚，這可不是好事哩，霉飯會毒死人的。我說，快叫她兒子回來吧，打個電話。

我后來邊走邊想，現(xiàn)在農(nóng)村里老人越來越多了，而年輕的都出去了，對于老年人的關懷確實少了。可以這么說，物質好了，關心少了，精神上的匱乏，讓老人長期寂寞、孤獨。

本來我對張阿婆的事早忘了，直到有一天，我在王大夫的藥鋪玩，張阿婆的女兒領著她進了藥鋪，說：“王醫(yī)生，你說我媽得了什么病呢？”

王大夫推了推眼鏡，眼前的張阿婆比以前更枯黃瘦小，頭發(fā)亂蓬蓬的，身上還有尿氣臭氣。他有點責備地看了她女兒一眼，說：“你把你媽帶到后面的浴室洗個澡，我再號下脈。”這話王大夫已經(jīng)夠委婉的了，其實，一個腦萎縮又豈是幾帖藥能解決的？

待張阿婆身上干干凈凈，衣服換上整潔的，王大夫說：“這種病，藥石之功是有限的，但能改善很多，主要是親情和溫暖啊?！彼屑毜貦z查了一遍，開了一個處方：熟地30克，益智仁30克，丹參30克，川芎15克，當歸15克，絲瓜絡30克，阿膠10克（另包，烊化），鹿角膠10克（另包，烊化），龜膠10克（另包，烊化），大棗三枚，干姜三片，十帖，一天一帖，水煎三次服。

張阿婆的女兒看了看方。王大夫說，肝腎精虧，血滯不行，可以先服幾帖，再改丸慢慢圖之。她點了點頭，但有點失落，或許她認為前景渺茫吧。王大夫笑了笑，說，有一個斷根之秘方，不知你要么？

張阿婆的女兒聽了馬上大喜，道：“當然要哩，我還想過幾天出去打工呢！”王大夫湊近她的耳朵神秘地說，此方二味，專治留守老人：孝心一顆，溫暖十分！

而張阿婆坐在她女兒的身邊呵呵傻笑……

草本之賊

陽雀村有一個著名的老郎中之后，人稱吳老頭。

他的父親于民國二十一年到重慶開藥鋪，據(jù)說重慶好多的達官貴人都在他父親的藥鋪里開過方撿過藥?？墒?，至于吳老頭為什么后來跟他娘從重慶回來了，他的父親沒有再回來，是死是活至今是個謎，問吳老頭，也閉口不言。

吳老頭賴在陽雀村幾十年，一直打單身，也過了娶媳婦的年齡，如今八九十歲的他，偶爾給人抄個處方度日。為什么說他抄？是因為他跟他父親在重慶時還小，根本沒學過醫(yī)，只是他回來時，揣了他父親的一本經(jīng)驗集照本宣科地抄，碰對了就碰對了，沒碰對就沒碰對。我曾經(jīng)為他的大膽詫異過，也慶幸他沒有藥死過人，反倒治好了不少人。

他沒娶上媳婦是解放后那幾年耽誤了他，他長得高高大大，白白凈凈，可惜他父親在重慶給國民黨的何應欽治過病，從此搭上了政治關系，屬于被廣大人民監(jiān)視的對象。他的成分不好，自然影響了日后談對象。據(jù)我父親講，在五幾年他談過一個漂亮妹子，是更偏遠的梧桐村的。

當時那妹子的父親目黃尿黃皮黃，食不能油膩，人消瘦而疲乏，吃了好多的藥不見好轉，萬般無奈之下來求診吳老頭。那妹子的父親是由妹子攙扶來的，一進吳老頭的屋里，吳老頭就說：“來得還早，再晚幾天，人就報銷了！”吳老頭讓那妹子每天背著背簍跟他釆藥，而她的父親住在吳老頭家一天比一天好，黃也消少了許多，食也知味了。

有一天，妹子跟在吳老頭身后說：“我看你的人長得秀氣，也像個教書先生，可膽兒比教書先生還小，從前有那么個書生，到一個地主家教小姐的書，教了三年，書生愛上了一樣大的小姐，而小姐也愛上了書生，可倆人就是不敢開那句口，有一次天下雨打雷，小姐說我怕，書生說別怕，我抱著你，你看，你還比不上那書生哩！”吳老頭聽了，嘿嘿笑。

日子在吳老頭和那妹子的跋山涉水中過得愉快，也過得飛快，一晃眼，那妹子的父親被吳老頭治好了。

他們臨回梧桐村的那晚，那妹子的父親單獨對吳老頭說：“你治好了我的病，我也沒什么感謝你，我看你年紀不小了，還沒娶媳婦，我就把女兒許配給你吧！”吳老頭被感動得熱淚盈眶，想了想，許久才說：“不能害了你女兒?！?/p>

在我們家鄉(xiāng)提媒求親，拒絕別人的好意總那么委婉，又要面子做足。吳老頭的這句話讓人好難捉摸，是真的因成分問題怕傷害了妹子，還是吳老頭眼光高，本來就看不起妹子？妹子的父親好尷尬，卻不好細問，只好遺憾地在第二天清早不聲不響走了。

不過，沒幾天，那妹子給吳老頭挑來了一斗米及一斗玉米，還一籮筐干紅薯絲，算是在吳家治病吃飯的補償。

因為上次那回妹子和她的父親悄悄地走了，也去得太早，沒有給他一張把病送遠點的方子，吳老頭見妹子一放東西，準備出門時，叫住了她，從那本手抄上又抄了一方：土炒白術五錢，黨參三錢，茯苓三錢，炒麥芽三錢，大棗一枚，煨姜一片，白芍二錢，五帖，一日一帖，水煎，分三次服。

妹子接過吳老頭的方子，嘴唇嚅動了好久，終于流下了兩行多情的淚水。

我接觸到吳老頭這段往事時，是五十年后的2004年，當時我在醫(yī)學院學習，在小飯館經(jīng)常吃夜宵而不小心感染了乙肝病毒。雖然被醫(yī)院定性為乙肝病毒健康攜帶者，但還是讓人心驚肉跳，因為我知道此病情有不可估算的走勢和后果。

我焦急地從長沙急匆匆跑到吳老頭家，他只問了一下，就抄出個處方，說：“這個病呢，現(xiàn)在很多，我這個方治好了不少，卻也有一些沒治好，你服五帖停五天，服十帖停十天?！边@種奇怪的服法，讓人不可解，他解釋道：“慢性病不可圖快，就像吃飯，不能一口就吃飽了?！蔽疫€是有些疑惑，他也精明，洞察了我的內心，繼續(xù)道：“五幾年，我收治過一個由肝病轉化的肝硬化，通過中草藥進行治療，后面沒有復發(fā)了，不過治肝硬化不同，服了藥，會屙三天血，把肝臟中的瘀血全排出了！”我一聽到他治肝硬化就驚訝，他說能治好更讓我驚訝得吐舌。

那次，剛好門外來了一個患感冒的病人，嗆咳不止，并已羸弱不堪。我想，說大話吧，就準備看他的笑話。他思量了很久，在處方箋上居然只寫了一味藥：冬瓜子30克。后面是一個括號，里面寫著幾個字：炒熟，研末，沖服。這病人回去后依方服了，也奇了，他服后狂吐，嘴里吐出了大量的涎沫，咳便好了。

這時，我才認為他不是吹牛的，并釋懷了。

后來，我住在吳老頭家又碰到他治一個全身浮腫的病人，眼睛都腫得張不開了。吳老頭仔細一問，原是是個油漆匠，屬于油漆過敏所致。大家在旁等著他一張精妙的方子，誰想他二話不說，大筆一揮：無腸公子3斤，搗汁遍敷。我看著這張方子目瞪口呆，心想，無腸公子不就是螃蟹嗎？此時的大螃蟹乃人的嘴上之物。于是，病人找來螃蟹敷了，浮腫也慢慢消去。

吳老頭的抄方之妙，本足以讓人羨慕，但其中的神奇，又讓一部分人聽了好笑。這不，離吳老頭家不遠的一個人有回狂瀉不止，去大醫(yī)院治了幾天沒有效果，這時他夫人說，吳老頭那里有專治腹瀉的藥，只消一塊錢一帖，何不試試？那人聽了，不屑一顧道：一個草郎中比得上大醫(yī)院的醫(yī)生？他夫人沒有聽他的話，買了一帖，暗暗讓他服下，結果只一帖就十分好了六分。而旁人問吳老頭，他笑道，一味車前子啊。

其實，像吳老頭用小方治病不可小窺，過去的皇帝也體驗過。

相傳有一年，康熙患了瘧疾，群醫(yī)束手，法國傳教士洪若翰進獻了金雞納。對此樊國梁所著《燕京開教略》寫道：“皇上未達藥性，派四大臣新驗，先令患瘧者（三人）服之，皆愈。四大臣服少許，亦覺無害，遂請皇上進用，不日瘧瘳?！笨滴鯊拇税阉袨槭ニ?，并訓諭大臣，西洋有一種樹皮名金雞納，以治瘧疾，一服即愈。

那一段時間我因為治病待在吳老頭身邊，開始時看他治病很新鮮，慢慢地，就好奇起來，最后竟起了盜心，即在他給我治療的過程中，我天天惦記他無所不能的手抄本。

有一天，他在臥室里嘔吐，頭眩暈得厲害，以我淺薄的醫(yī)學知識，應該是內耳眩暈癥，便背起他上了醫(yī)院。好在他年齡雖大，但身板底子好，住院第三天的時候，他把鎖匙交給我說：“我臥室有瓶上好的土蜂蜜，我好幾天沒吃了，我好想念的，你去給我拿來?！?/p>

我一聽他的臥室，馬上讓我欣喜若狂，他那本手抄不是也在他臥室么？我一路跑過去，果真那本手抄醒目地擺在他的床頭，那么古樸，那么珍貴。我的手有些顫抖，手心冒出了細汗，覺得我的手有些罪惡，但還是孔乙己的話讓我坦然：讀書人，竊書不能算偷也。

我自以為這件事做得十分隱秘、高深，由一家復印店全部復印，可在我回學校的那天，我奶奶來接我的時候，吳老頭哈哈道：“小子，你要把我的手抄收好，你不知道吧，當年，你奶奶差點成了我的媳婦呢！”

我怔住了，當年，當年吳老頭的那件往事有點蹊蹺。