大學時代的真實思想

我三歲喪父，祖父、祖母亦早已過世，無兄弟姐妹；只有孤兒寡母，相依為命。凄苦的歲月，使我過早地知道了世道人情，覺得只有苦讀詩書，才能光耀門楣，以酬母愿，以報國恩。由于愛聽戲文和故事，因而很早即和文學結下不解之緣，想用古今中外文學之雨露，滋潤幼小孤苦的心田。少年時代，即仰慕前輩作家之所為，開始舞文弄墨，時有文學作品問世。我的第一篇習作，題目為《幸福是怎樣得來的》，發(fā)表于1951年10月，以一顆少年純真的心，歌頌生活在新中國的人們的幸福；在慶祝新中國建立三周年的時候，我的另一篇贊美新人新事的作品，在上海《青年報》的征文中獲獎，當時我僅僅是一個十來歲的中學生。我從不敢妄稱自己有什么“天才”，但很小得到鄉(xiāng)親和師友贊羨，卻是小小的事實。

我熱愛文學，然而在高中畢業(yè)時，卻沒有報考大學文學系，這是生活促成的。因為在1950年代初期，新中國剛剛成立，高層領導懷著“趕考”的精神，進入北京主政，處處表現(xiàn)出兢兢業(yè)業(yè)、謙虛謹慎、禮賢下士、清正廉明的作風，舉國上下，一片欣欣向榮的景象；社會上出現(xiàn)了夜不閉戶、路不拾遺的喜人風氣。各級領導人勤勤懇懇，按經濟規(guī)律辦事，頭腦清醒，不打擺子，不亂折騰，于是，國家出現(xiàn)空前美好的局面。同時，在戰(zhàn)爭廢墟上建立起來的國家，百廢待興，開展了大規(guī)模經濟建設，新建的工廠礦山遍地開花，舉國上下，熱氣騰騰。國家需要大量的科技人才，工程師的設計，甚于文學家的創(chuàng)作?；谶@種大的形勢，我改變了初衷，決心順從時代和國家需要，舍文就工，因此，我報考了被稱為工程師搖籃的以北洋大學為前身的天津大學機械系，幸而被如愿錄取。

從進入大學校門之日起，我便享受了全額的人民助學金待遇，衣食住行全都由國家包了下來，沒有任何后顧之憂，我便全心全意投入到學習之中。我充分嘗受到新中國對年輕一代的關愛，感受到黨的陽光的溫暖，覺得生逢其時，內心無比幸福。

大學生活是豐富多彩的，雨后春筍般的文藝社團紛紛出現(xiàn)在校園里，如合唱團、舞蹈團、戲劇團、管弦樂團、曲藝團等，滿足了年輕人多方面的喜好與要求，青年人的才智有了充分發(fā)揮的余地。感受到生活的美好，我不由自主地于繁忙的課業(yè)之余，又拿起了筆，歌頌蓬蓬勃勃、日新月異的社會生活，描繪人們嶄新的心靈世界。在?？稀⒃谔旖虻鹊氐膱罂弦渤霈F(xiàn)了我的名字。我和一些志趣相投的學友，發(fā)起并創(chuàng)辦了天津大學的詩社、文學社。我們作詩于水上公園，爭鳴于和平湖畔，每時每刻，身心都沉浸在幸福與喜悅之中。

那時，校園里的莘莘學子，面對欣欣向榮的祖國，無不懷著崇高的理想，孜孜不倦地在無涯的學海中乘風破浪。特別是在黨中央號召“向科學進軍”之后，人人都展開青春的翅膀，奮力攀登科學高峰。我是其中的一員，親身感受到新中國一代大學生廣闊的胸懷與奮發(fā)昂揚的精神風貌。而這美好的事物，在當時的文學作品中卻沒有得到表現(xiàn)。于是，我試圖剪輯一下我們這一代的青春身影，彌補這一文學創(chuàng)作上的空白。

就在難忘的1957年春天，我們班的同學被安排在無錫柴油機廠進行畢業(yè)實習。工廠坐落在太湖之濱風光如畫的江南名城，給我們青春的身心，帶來了無限的愉悅，充滿朝氣充滿活力。在這美好的地方在美好的心情促使下，我文學創(chuàng)作的靈思被激發(fā)了。我一方面緊張地進行畢業(yè)設計，另一方面我又拿起了年輕的筆，進行業(yè)余創(chuàng)作。每天，在下了晚自習后，我在一張張廢棄的繪圖紙上，描繪著大學生活的一幅幅多彩的畫面。節(jié)假日，我拒絕了惠山下寄暢園的旖旎風光，拒絕了太湖岸邊黿頭渚如詩如畫般景色的誘惑，在工廠圖書館閱覽室一個僻靜的角落，進行“爬格子”勞動。經過艱苦的努力，在較短的時間內，我完成了四十余萬字的長篇小說《大學時代》初稿。在書中，我熱情地描繪了一群不同家世、不同出身、有著不同教養(yǎng)的年輕人，為了建設偉大的祖國，努力學習和鉆研的故事，以及他們對友誼、對愛情、對理想、對事業(yè)的美好追求和斑斕多姿的精神世界。

但是，我的這種作為，不為當時的師友所理解。他們認為，一個工業(yè)大學的學生不苦心鉆研科技知識，而去撰寫小說，實屬不務正業(yè)，所以多次在團支部大會上對我進行批評。其中有我的一位較知近的朋友批評得最為嚴厲，說我是“鬼迷心竅、誤入歧途”。我自知理虧，只好進行檢討，表示接受批評，以后改正。

恰在這時，我們的畢業(yè)實習隊要辦一個黑板報，考慮到我的“特長”，主編黑板報的任務自然要求我來擔承。責無旁貸，我欣然接受。當時，恰逢傳達毛主席在當年最高國務會議上的講話，宣布了發(fā)展科學文化方針“百花齊放、百家爭鳴”的最新精神，同時傳達了黨進行全面整風的部署。我們聽了都非常振奮，覺得這是黨和毛主席偉大英明的決策，是繁榮我國科學文化的正確方針，是我國政治空前清明的標志，無不表示堅決擁護。秉持上述的種種精神，我為黑板報起了個名字：“爭鳴”，而且鄭重其事地寫了個“發(fā)刊詞”，闡述我所理解的“百家爭鳴”的意義?！鞍l(fā)刊詞”的第一句話就是“不平則鳴”，同時闡述對事物持有歧見后爭鳴的必要與裨益。我字斟句酌，認真推敲，不到二百字的小文，整整花了一個晚上的工夫。當時并沒有人指示我這么做，而是我自己的獨出心裁，潛意識是想展現(xiàn)自己對“雙百”方針的獨到見解?？龊?，同學們一片喝彩，齊聲叫好。

黑板報在我們于無錫實習期間出版了十余期，內容生動活潑，很受同學們的歡迎，而且還受到實習隊團支部和隊長的表揚，我內心甚為歡喜。

畢業(yè)實習結束后，大家各自回家度暑假，我也順路回到邳州故鄉(xiāng)。在暑假期間，我沒有片刻休閑，冒著酷暑，揮汗如雨，夜以繼日地忙著筆耕——最后潤色加工我的長篇小說《大學時代》。

作品完成后，我未敢驟然向出版社投稿（缺乏現(xiàn)代青年作者的膽量和魄力），而是先把它寄給著名作家、當時的天津作協(xié)秘書長鮑昌同志，請他先過過目。此前，我因愛好寫作，經常參加天津作家協(xié)會舉辦的文學活動，以及向他所主編的《新港》月刊投稿，和鮑昌已有多次接觸，知道他是一位熱心扶持青年作者的作家。

沒承想到鮑昌看完此稿之后，竟給予很高的評價，認為作品真實地表現(xiàn)了當代大學生的精神風貌，時代氣息和生活氣息都很濃；作者本身又是個二十歲剛出頭的大學生，實屬難得。因而鄭重地直接推薦給當時天津的一家出版社。當他把這個消息通知我時，我高興的心情難以形容，我在做著小說得以出版的美夢。

誰知天有不測風云。就在令知識分子感到溫暖、百花剛剛開始萌發(fā)的早春來到不久，一場急風暴雨并夾著冰雹的炎夏突然降臨了。在“引蛇出洞”的“陽謀”中，中國廣大脆弱的知識分子在完全沒有設防的情況下，陷入了滅頂之災。年輕氣盛而又才華畢露的鮑昌，因為創(chuàng)作了“毒草”小說并發(fā)表了“錯誤言論”，很快被打成右派。

我也在劫難逃。

事情很簡單。當我從家鄉(xiāng)回到學校準備畢業(yè)答辯時，天津大學的反右派運動已經轟轟烈烈地展開了。我們的畢業(yè)答辯因而也被勒令停止，“全部人馬”都投入運動中去。我自以為這半年在外邊實習，既沒有參加任何鳴放會，也沒有給領導提意見，運動是與我無關的。可是，我的這個自我感覺完全錯了。隨著運動的“深入”，我的一位同班同學因為性格剛烈，經常頂撞團支部書記，加上愛發(fā)一些“議論”，首先被戴上了右派“桂冠”；繼之，又有兩個同學因不滿“肅反”時無故被審查批斗，大發(fā)牢騷，同時“落馬”。于是，人人自危了。

正當我也惶惶不安之際，就是那個在團支部大會上批評我“不務正業(yè)”的某某同學，突然在會上質問我：你在無錫實習時主編的黑板報《爭鳴》的發(fā)刊詞上頭一句話就是“不平則鳴”，它包含什么意思？我們現(xiàn)在是社會主義的新中國，只有被推翻的國民黨反動派，被打倒的地主、資產階級才會感到不平，你程樹榛有什么“不平”的？

一下子問得我啞口無言。是啊，這位同學的話千真萬確。那期黑板報太突出了，特別是那個“發(fā)刊詞”寫得“很有文采”，幾乎人人都記得?？墒?，我有什么“不平”的呢？會場上立時變得沉寂下來，靜得掉下一根針都可以聽到。同學們都怔怔地望著我，等待著我的回答。我又怎么回答呢？但我又必須回答。隔了半晌，我才吞吞吐吐地說：我，我……沒有什么不平的，當時是順筆寫出來的，沒有仔細思考。

這樣的回答當然無法令人滿意。馬上便有人起來反駁我：你這話說得太輕松了吧！就憑你這個“大作家”，會順筆寫出不經思考的話？明顯的諷刺和挖苦。

立即又有人接上了茬：四十萬字的長篇小說都寫出來了，一篇小小的“發(fā)刊詞”沒有仔細思考？可信嗎？

得！“不務正業(yè)”的事也順理成章地被拎出來了。不過，現(xiàn)在升級為“名利思想”了。

這個會我被動透了，被人家攻得沒有任何“招架之力”。

此后幾天專門開我的批判會，逼我交代“不平則鳴”的“真實思想”。但是，我到哪里去尋找我的“真實思想”呀！萬般無奈，我只好順水推舟，上綱為“名利思想”在我腦袋里作怪。

“恐怕不僅僅是個‘名利思想吧？”另外一個平日也比較要好的同學在批判會上向我發(fā)難了，“請問：你在小說里為什么把團總支書記寫成一個反面人物？而且他還是個黨員。你居心何在？”他是唯一看過我書稿的同學，因為感情比較親近，我寫稿時不避諱他，有時還請他出點主意（不過他后來悄悄告訴我：他的這個發(fā)言是有人逼迫的結果）。

這又是一個突然襲擊。不過，稍作思考，我還是做了應對。我辯解說：那是寫小說，是編出來的，是故事情節(jié)的需要，并不是實際存在的事實。

有人馬上追問：你為什么要這樣編？你的真實思想是什么？

又是“真實思想”！我實在難以回答了，只好保持沉默。

隨后，又有幾個同學起來揭發(fā)我的錯誤言行：有的是我偶爾發(fā)的一個牢騷，有的是我評價某大領導的一句玩笑，有的是我對黨報社論的一個戲言……雞毛蒜皮，酸咸苦辣，無所不有。發(fā)言者個個慷慨激昂，義憤填膺。

但是，我已經豁出去了，一言不發(fā)！

這樣，會議開不下去了。主持批判會的團支部書記沉思一會兒說：會議暫時休會！轉頭對我說：你回去進行書面檢查，根據你的檢查再進行處理。

于是，我便埋頭寫檢查了。當然，無論怎樣寫，也是不深刻的，哪怕違心地把自己罵個狗血噴頭，審查的人也感覺不夠分量。最后，眼看畢業(yè)分配時間到了，主持批判我的人也在忙著關于自己前途的事，才把我的檢查交上去。但他卻再三警告我：你的態(tài)度太不老實！后果你自負吧！

我時刻捏著一把汗，等待著自己的“后果”。那些日子，寢食無味，徹夜難眠，不知命運之舟把我載向何方。眼瞅著同窗學友一個個離校而去，我心里像熱鍋上的螞蟻在忍受煎熬。此前，我曾喜歡上一個下一班的女同學，她對我也不無好感，經常在一起走走、談談，兩人雖未山盟海誓，但已心心相印?？墒?，現(xiàn)在我已是獲罪之身，還有何面目、何心思去找人家談情說愛！我只有等呀，等……

終于在九月初的一天，等到了結果。不知是哪位領導“寬宏大量”，最后給了我一個“團內嚴重警告”處分。萬幸，我竟沒有戴上那頂可怕的帽子。

心里雖然不是滋味，但總算是懸心落地了。出版社的消息似乎很靈通，迅速地得悉了上述情況，加上推薦人鮑昌早已“掛冠”而去，誰還會冒險出版這樣的書？因此，很快便將《大學時代》的原稿退還給我，退稿信中僅僅附上兩句話：尊稿內容不合時宜，奉還，請自處。我當然懂得這“不合時宜”的含義。

正好，我已經知道了畢業(yè)的去向。三天之后，我辦理了離校手續(xù)。大學畢業(yè)本來應該是我生活途程中一個歡樂的里程碑，可是，我心里卻壓了一塊重若千斤的大石頭，感到無比壓抑，前途一片渺茫。在那痛苦的時日，我也曾多次徘徊在我心愛的姑娘所住的宿舍樓的窗下，依在一棵老樹干上，在飄動的婆娑樹影中，遙望那忽閃忽閃的親切的燈光，希望窺見那熟悉的婷婷身影，然后走進門去，當面向她傾訴我痛苦的心曲。可是，我沒有這個勇氣。那時候，人們把那些犯“右”的錯誤的人，視同洪水猛獸一般，避之唯恐不及。我害怕將會看見一副冰冷的面孔，抹去昔日美好的記憶。我決定保留著這份記憶，當作今后痛楚時一絲朦朧的慰藉。躊躇了良久，未敢趨前，我們最終沒有見上一面。

九月的一個陰沉的傍晚，我告別了同窗四年的學友和難以割舍的美麗校園，背著那個沉重的政治包袱和那摞厚厚的《大學時代》原稿，走向遙遠的北大荒一個新建的工廠——富拉爾基重型機器廠，做一名技術員。

此后，我的生活境況非常嚴峻。因為，隨著時間的推移，極“左”的毒霧在一種錯誤的思想指導下，越來越濃了，政治運動的頻率越來越高。每一次運動到來時，我背上的那個包袱，總要被人打開折騰一番，特別是還要再三追問：你為何要“不平則鳴”？緊接著又問：為什么要炮制《大學時代》這樣的“大毒草”？于是，我的“罪狀”也便升了一次級，以致變成了“漏網右派”。

因此，我動輒得咎，生存環(huán)境也到了極其艱難的地步。當那場給整個國家和民族帶來無窮災難的“文化大革命”的狂飆卷來時，我自然也被打翻在地，飽嘗了“無產階級專政”的滋味。后來，蒙造反派“開恩”，把我從技術部門趕了出來，下放到車間開機床，進行勞動改造。而我的那部《大學時代》手稿，從“文革”一開始就被清查組收去，放在不見天日的一間黑屋子里（名副其實的“文字獄”），享受十年的“牢獄之災”。

我與黨和祖國一起受難。

終于，我們的黨用她力挽狂瀾的巨手，鏟除了禍國殃民的妖魔，揮去了那被詛咒的年月。當黨的十一屆三中全會給全國人民帶來第二個春天的時候，天津大學也給我寄來了一紙平反通知書，噩夢過后是春天的早晨。呼吸這新鮮的空氣，我奮力追回失去的青春，激情如泉，涌上了我的筆端，蘸著我對新生活的熱愛，我奮筆疾書起來。和著改革開放的時代脈搏，我大量的新作問世了。人民文學出版社的編輯朋友，得知我的箱底尚有一部表現(xiàn)大學生生活的長篇小說稿，專門到我蟄居二十余年的北大荒陋室里取走。就在1980年年初，《大學時代》由人民文學出版社正式出版了。我二十三歲時寫出的這部作品，竟在我四十六歲時出版，相隔整整二十三年，在文學史上這也是一個小小的插曲——又是多么苦澀的插曲！

《大學時代》受到讀者特別是大學生們的熱烈歡迎，此書不僅一版再版，而且在全國幾十家電臺（包括中央臺）進行廣播，讀者來信雪片般地涌來。其他作品，也紛紛獲獎。面對這一切，我不禁感慨萬端，熱淚橫流。

1995年10月，欣逢天津大學百年校慶，我應約回到母校，參加了校慶盛典，在校園中又會見了當年的同窗學友。大家在握手言歡時，不禁回首往事，無不感慨萬端。一位老同學又戲謔地問我：當年你寫那個“不平則鳴”時，究竟是何用意？我笑了，還是原來那個回答：只是順筆寫來，沒有別的思考！說罷，大家都樂了。

當年那位“揭發(fā)”此事的某某老同學，正好也在場，他聞言面紅過耳，直向我道歉，連聲說：“老程，對不起，實在對不起！我……”

我連忙打斷他的話，緊握著他的手說：“甭在意了！‘度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，一切都過去了嘛！”

現(xiàn)在，我已退休在家，含飴弄孫，寫書作畫，自得其樂。偶爾閉目沉思，不禁為逝去的年華而惋惜：如果那些年能夠在正常的生活航道上行駛，我的工作成績和創(chuàng)作成就會不會較大些？或可對人民做出多一點貢獻？不過，轉而一想，這也不現(xiàn)實，因為那個年代并非我個人的不幸，而是時代、國家和民族的一幕悲劇，誰也無力回天。我們只能盼望后繼者能夠深刻地接受這慘痛的教訓，讓這樣的悲劇永遠不再發(fā)生。