詩(shī)歌的吊車：舊事物和陰影的重量

趙卡

閱讀李榮的詩(shī)歌，從詩(shī)篇標(biāo)注的寫作時(shí)間來(lái)看，他有點(diǎn)封閉自己的意思，我這話算不上是個(gè)忠告，但相比于屢出新作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，李榮其實(shí)應(yīng)該將我的話算作一種忠告。通讀其詩(shī)，讀者本人會(huì)強(qiáng)烈的意識(shí)到，沒(méi)有不值得一顧的舊事物，唯有詩(shī)能夠喚起我們被毀掉的重重記憶；還有一點(diǎn)也是需要在這里特別強(qiáng)調(diào)的，舊事物反對(duì)含混，李榮有能力運(yùn)用他的才能和時(shí)間達(dá)成清晰的默契，他的詩(shī)持有質(zhì)樸的風(fēng)貌且再現(xiàn)了他的敏銳洞察力。

所謂詩(shī)如其人對(duì)李榮而言是不太確切的，李榮軍旅出身，他的身材看起來(lái)結(jié)實(shí)壯碩，嗓門也不低，從事的職業(yè)也堪稱火爆，其待人的豪爽程度常常令人瞠目結(jié)舌，但表現(xiàn)在詩(shī)里面的卻是他的孤獨(dú)感和對(duì)事物的敏感性，這一巨大的人格與詩(shī)格的反差讓我感到非常奇怪，我不得不作這樣猜想，或許他在真正運(yùn)用這些對(duì)他來(lái)說(shuō)能稱得上構(gòu)成詩(shī)意的東西，陷入而不是擺脫一個(gè)看似陳舊的主題，這可能也是一種特殊的才能。我們有時(shí)會(huì)把這種現(xiàn)象稱之為自戀，按臧棣的告誡，“詩(shī)人的自戀常常只是詩(shī)的自我防御的一種手段。但即便如此，我們?nèi)匀粚W(xué)會(huì)努力克服詩(shī)的自戀?！?/p>

舊事物里的秘密在普遍意義上沒(méi)有什么新鮮的東西，李榮堅(jiān)持不懈所表達(dá)的正是秘密的本身——孤獨(dú)的系統(tǒng)而不是反思的嗜好。孤獨(dú)作為一個(gè)古老的命題需要詩(shī)顯出它的真諦，李榮的詩(shī)寫表達(dá)了這樣一種期待：他被舊事物誘惑，但從不冥頑不化。比如，他在一首《秋》的詩(shī)中表達(dá)了喃喃低語(yǔ)式的贊美與否定：“詩(shī)人的詩(shī)里神和馬車相遇/那里的房子沒(méi)有人住/那里的曬谷場(chǎng)上堆滿了新谷”。這首詩(shī)里充滿了憂郁和疲倦的腔調(diào)，他擔(dān)憂的問(wèn)題似乎比絕望還驚恐萬(wàn)分：“紛至沓來(lái)的神/你們吃的是什么？”李榮在詩(shī)里總是表現(xiàn)出了一個(gè)風(fēng)格介于悲喜劇兩者之間的獨(dú)行者形象，這是我讀到《羞愧》時(shí)的直接感覺，這首詩(shī)寫作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)耐人尋味，也可以說(shuō)是常規(guī)的敏感，對(duì)消息的接受和處置他用了“羞愧”這個(gè)詞，他懷著巨大的內(nèi)心撕裂感寫到，“那么多人突然不見了/我卻在祖國(guó)一個(gè)名叫小淀村的地方/若無(wú)其事地活著”，話語(yǔ)看似平淡無(wú)奇，實(shí)則是對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的一種文本式闡釋，他的“羞愧”讓我們聽到了一首詩(shī)里最狂烈的回聲和看到了字里行間擁擠著暴虐和殺戮的風(fēng)暴，著實(shí)令人震撼不已。對(duì)個(gè)人命運(yùn)的看法李榮一般不去解釋其特殊性，在個(gè)人的歷史縱深感中，他似乎無(wú)法確定自己是否不斷的遭遇著某些危機(jī)，“那位美麗空姐迷人的酒窩/似一股強(qiáng)大的氣流/劇烈的顛簸讓我誤以為/走到了人生的盡頭”，《關(guān)于飛機(jī)的另一首詩(shī)》是從他的形式與轉(zhuǎn)換策略來(lái)避免語(yǔ)言的枯竭危機(jī)的，作為一個(gè)故事或事件的講述者，他“完全忘記了自己卑微的出身/和與命運(yùn)抗?fàn)幒罅粝碌?累累傷痕”，而只有克制的好奇，這種悖論式的特殊性，又是會(huì)使人導(dǎo)致誤解。作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，孤獨(dú)在《萬(wàn)物靜默如斯》中表現(xiàn)為純粹的距離感，這是一首寫給母親的詩(shī)，標(biāo)題太過(guò)肅穆與崇高，“萬(wàn)物靜默如斯”，甚至都給人以一種心理上的可怖暗示和宿命論般的宇宙觀，歸根到底，李榮深刻的意識(shí)到了時(shí)間之物的門檻對(duì)人既不拒斥也不脅從，“萬(wàn)物靜默如斯/如她臉上縱橫交錯(cuò)的溝壑一一/她的日子也許不多了，而我，風(fēng)華正茂”；我是被這首詩(shī)的結(jié)尾打動(dòng)了，我在其間發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人的不可接受的拯救和已經(jīng)完成的遺棄，“她蒼老的速度超過(guò)了時(shí)光/我還在冥思苦想著下面這行偽抒情詩(shī)：/萬(wàn)物靜默如斯，母親啊，我怎樣才能替你老去？”

舊事物在時(shí)間的鏈條上呈現(xiàn)出了它的陌生性，相應(yīng)地，李榮的詩(shī)寫生涯隨之再現(xiàn)了他無(wú)法逃脫的對(duì)陌生性的順從，但絕不是技術(shù)主義范疇里的陌生化。也就是說(shuō)，李榮有一種莊嚴(yán)的意識(shí)，就像《飛機(jī)場(chǎng)軼事》里傳達(dá)荒唐念頭的那樣，“整整一天，為了證實(shí)這件事/我在飛機(jī)場(chǎng)待了整整一天/看見十架飛機(jī)降落/但只有九架飛機(jī)飛走”；這首詩(shī)以“軼事”命名，飛機(jī)是其中唯一的事物，當(dāng)李榮反復(fù)強(qiáng)調(diào)“十架”的數(shù)量時(shí)，懸念意外的出現(xiàn)了，“但只有九架飛機(jī)飛走”，那一架呢？如同一個(gè)講故事的人在倚賴經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)不可靠了，這么說(shuō)吧，留下的那一架沒(méi)有飛走的飛機(jī)就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一種反撥，就是存在著的詩(shī)意。《飛機(jī)場(chǎng)軼事》這首詩(shī)至少在句式設(shè)計(jì)上（“十架飛機(jī)起飛/從十個(gè)不同的方向/十架飛機(jī)降落/十個(gè)不同的飛機(jī)場(chǎng)”）很顯然是受了史蒂文斯《一個(gè)貴族的若干隱喻》的影響（“二十個(gè)人過(guò)一座橋，/進(jìn)一個(gè)村子，/是二十個(gè)人過(guò)二十座橋，/進(jìn)二十個(gè)村子，”）而且，我推斷出李榮對(duì)史蒂文斯的隱喻技藝也是愛不釋手——史蒂文斯的“過(guò)橋”和他的“飛走”都是關(guān)于人的戲劇性的某種隱喻。在李榮那里，甚至“陽(yáng)春三月”都是隱喻，《這是陽(yáng)春三月……》這首詩(shī)發(fā)出的晦澀邏輯，“這是陽(yáng)春三月，我看見田野上/到處怒放的油菜花/它們美麗得/像一群手舞足蹈的孩子/微風(fēng)吹過(guò)來(lái)/它們張嘴唱出自由的歌”，這里有個(gè)重要的詞：“自由”。這個(gè)詞在這首詩(shī)里太過(guò)刺眼，像一出夜戲里的一個(gè)瘋子，但透過(guò)和諧的事實(shí)，我們仿佛又辨認(rèn)出了這個(gè)詞里包裹著的曖昧和欺詐、迫害和哭泣，接著，李榮不禁提出了嚴(yán)峻的問(wèn)題，“我不知道/我親愛的祖國(guó)/是不是真的/也像現(xiàn)在這樣陽(yáng)光明媚？/是不是真的/也如此春風(fēng)得意？”一個(gè)剛愎自用的國(guó)家形象躍然紙上，我們竟然發(fā)現(xiàn)作者混合了快樂(lè)與恐懼的情緒，這首詩(shī)在話語(yǔ)邏輯的轉(zhuǎn)換上仿佛音樂(lè)中的變奏，所以有時(shí)我想，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，深刻反倒不是一個(gè)重要關(guān)口，但你能不能過(guò)了膚淺這一關(guān)，也許是個(gè)內(nèi)在的考驗(yàn)。

陌生帶來(lái)的是無(wú)邊的孤獨(dú)感，所以你在李榮的詩(shī)中一般聽不到喊叫也看不到熱鬧的吵鬧場(chǎng)面，他仿佛一個(gè)離群索居的思考者，他意在向孤獨(dú)不斷的敞開自我那非常脆弱的一面，就像在《異鄉(xiāng)》他表現(xiàn)出的那種對(duì)異鄉(xiāng)陌生感的復(fù)雜情感（“哦，我們天天在一起稱兄道弟/其實(shí)也是陌生的”）和最低限度的克制，“再過(guò)多少年/我們都將走向另一個(gè)異鄉(xiāng)/在那里/我們將看到很多熟悉的面孔/還有多年不見/可以抱頭痛哭的親人”。《距離》這首詩(shī)幾乎是接著《異鄉(xiāng)》的經(jīng)驗(yàn)寫下的，他以舉例的方式求證自己的切身的距離感，“白云長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)變成烏云/烏云再長(zhǎng)大會(huì)不會(huì)變成眼淚”；直到在《在公共澡堂》這首詩(shī)中，孤獨(dú)的真諦被他石破天驚的一語(yǔ)道破：“孤獨(dú)像個(gè)雞巴”。這首詩(shī)其實(shí)又涉及到了另一個(gè)主題，就是關(guān)于人的秘密的，當(dāng)李榮使用“黃瓜、絲瓜、苦瓜，或者茄子”之類的生殖器比喻時(shí)，事實(shí)上他已經(jīng)道出了人的秘密之一，人的衰老是從“看著那些晃來(lái)晃去的襠下之物”開始的，也就是說(shuō)，真正還原一個(gè)真實(shí)的人的時(shí)候，按李榮的觀察，“人們一絲不掛的時(shí)候/反而更像一個(gè)人了”。我認(rèn)為《在公共澡堂》是一首杰作，李榮在克服他本身的自戀同時(shí)也克服了一種來(lái)自于文化上的自戀，我們?cè)谒v的故事中獲取了他的關(guān)切，這個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人以秘密的方式表征了人類尊嚴(yán)的存在。如果我僅僅探索李榮關(guān)于孤獨(dú)的詩(shī)寫顯然是一種狹隘的文化偏見，在這孤獨(dú)的背后，他有對(duì)遺忘對(duì)抗的一面。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，遺忘有時(shí)會(huì)讓人感到是一種異常的病癥，而對(duì)抗遺忘的方式——在李榮那里——是把做過(guò)的事情重新做一遍，比如說(shuō)他的《國(guó)際歌》：“我是突然想起這首歌的/曾經(jīng)熟悉的旋律/現(xiàn)在已經(jīng)陌生了/就像那些曾經(jīng)熟悉的國(guó)家/現(xiàn)在也已經(jīng)陌生了一樣?！边@種精致的對(duì)抗不會(huì)讓人從心理上感到有所壓抑和不適，況且，李榮的詩(shī)幾乎從不需要反思，他只是把自己的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N和思想常常很相似的故事，甚至，你會(huì)發(fā)生這樣一種錯(cuò)覺，他大概是為某種詩(shī)歌史寫作的詩(shī)人。

“孤獨(dú)”這個(gè)詞在李榮的詩(shī)中出現(xiàn)的頻率太高了，這種對(duì)孤獨(dú)過(guò)度的言說(shuō)有時(shí)想來(lái)是很可怕的，甚至形成了一種違背自身意愿的偏見。除了孤獨(dú)的意象性表達(dá)，他的作品散發(fā)著追思舊事物的氣息，這就讓我感到一種奇怪，不由生出了一種疑問(wèn)，李榮是個(gè)多愁善感的詩(shī)人嗎？在我的閱讀認(rèn)知中，多愁善感作為一種矯情的習(xí)慣會(huì)削弱詩(shī)的力量，畢竟，在我們的心智中接受的教條是，好的詩(shī)歌應(yīng)該和沃爾科特對(duì)一個(gè)理想劇組的描述一樣：“強(qiáng)健、和諧、鼓舞人心”。我能想象李榮的困難，他通過(guò)詩(shī)歌迎來(lái)種種非議，有一部分甚至是道德上的攻訐，但他還是無(wú)法阻止自己的言說(shuō)，我認(rèn)為他在言說(shuō)的時(shí)候至少是誠(chéng)懇的，所以我比較認(rèn)可他的一個(gè)說(shuō)法，“詩(shī)歌的完整性其實(shí)是一個(gè)偽詩(shī)學(xué)命題，因?yàn)樵?shī)歌的魅力恰恰是通過(guò)恰到好處的殘缺和出其不意的斷裂來(lái)體現(xiàn)的?！?/p>

“漆黑一團(tuán)的火焰才是真正的火焰”，我們必須理解李榮《黎明前的歌唱》這首“獻(xiàn)給海子的頌詞或者挽歌”，同時(shí)也必須閱讀“從一個(gè)名叫沙子嶺的地方開始”的父親的傳記《父親傳》，更應(yīng)該體味的是他的《自傳詩(shī)》，從寫作的時(shí)間上看，這三首詩(shī)編織成了一種耐人尋味的線索，對(duì)于海子的緬懷，我相信他那時(shí)的真誠(chéng)并贊成他的一個(gè)說(shuō)法，“詩(shī)人之死既不是對(duì)詩(shī)人的成全，更不是對(duì)詩(shī)歌的成全。它不過(guò)是一道詩(shī)人離經(jīng)叛道的拋物線在大地上留下的陰影?！睂?duì)于父親的感情，他像是在高聲宣告一種清晰的形象，只是略顯簡(jiǎn)單了。李榮的自傳像一頁(yè)寫滿了邊角注的清樣，關(guān)于自我的分析不足，但坦白足夠誠(chéng)懇，我們一開始還會(huì)讀到一種趣味感，他把他的缺點(diǎn)寫成了優(yōu)點(diǎn)，“他熱愛生命/卻又厭棄自己的肉體/他熱愛祖國(guó)/卻從未為她寫過(guò)一句贊美詩(shī)”；他讓我們的感官愉悅起來(lái)，確切地說(shuō)，《自傳詩(shī)》的結(jié)尾部分（“那長(zhǎng)眠于地下的/是光榮者的夢(mèng)想/那正在腐爛的軀體/是一切玫瑰燃燒后都要留下的灰燼/那灰燼，是日漸磨損的詩(shī)歌/將被一些人記住或者忘卻”。）可以對(duì)照他的另一首詩(shī)《生日懷想錄》來(lái)讀，他精湛的技藝讓我感覺到了一股沃爾科特的氣息，音樂(lè)般的旋律和富有魔力的詞語(yǔ)讓詩(shī)擁有了一種聲音的強(qiáng)度，詩(shī)藝優(yōu)雅而開闊的引人入勝：

我愛過(guò)一座陡峭的山和一條蜿蜒的河流/卻讓無(wú)數(shù)座山無(wú)數(shù)條河流獨(dú)守空房/我愛過(guò)一首詩(shī)，一首被死亡涂改過(guò)的詩(shī)/就像愛過(guò)一天卻將無(wú)數(shù)的一天虛度/我還愛過(guò)高遠(yuǎn)和遼闊/它們與寂廖和落寞是一對(duì)孿生姐妹/我愛過(guò)一對(duì)漂亮的孿生姐妹/像愛過(guò)時(shí)光附體的千根白發(fā)/它耗盡了不止一個(gè)人的青春和悲憫

李榮的詩(shī)呈現(xiàn)了他情感的豐富性，不能否認(rèn)他有受海子影響的一面，他打破白晝和黑夜的界限，袒露一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的寂寞和痛苦，效忠于愛和憤怒，語(yǔ)言用于主體的單一方式的強(qiáng)力抒情，但，他的很多詩(shī)篇更具現(xiàn)實(shí)的力量?！端怼妨钊苏鸷?，這首詩(shī)寫了一起嚴(yán)重的車禍，“一輛幼兒園校車/側(cè)翻進(jìn)一座水庫(kù)/車上除了駕駛員之外/還有兩個(gè)年輕的幼教和八個(gè)幼小的孩子”，李榮敘述事件時(shí)面無(wú)表情，似乎聽不見他的哪怕輕微嘆息的聲音，但他是現(xiàn)場(chǎng)施救者（ 他的職業(yè)身份），他目擊了打撈后的一幕，“十個(gè)母親/癱坐在地上/她們的哭聲/沉到了水底/像十個(gè)悲傷的水鬼”，這時(shí)候我們看到了一個(gè)訓(xùn)練有素的詩(shī)人是如何服務(wù)于詩(shī)歌的良心的，難以言喻的聲音如同幽靈一樣出現(xiàn)在他的詩(shī)中；“我”還能做些什么呢？對(duì)比李榮的另一首《一個(gè)母親蹲在雪地上哭》時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哭聲“像懷抱一個(gè)走失的親人”，還有比這更無(wú)能的力量嗎，“這讓我感到羞愧：作為兒子，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她哭/我竟然手足無(wú)措”。說(shuō)到死亡，不得不提到李榮的職業(yè)，作為一個(gè)和火神打交道的人，遭遇死神自然是他的家常便飯，《死亡之詩(shī)》可以說(shuō)寫出了他工作的常態(tài)，“就在昨天，又有16條活生生的生命/死于大火。不，準(zhǔn)確地說(shuō)/是死于非命?！边@首詩(shī)里并沒(méi)有寫到對(duì)失職者的追責(zé)，相反展現(xiàn)了一種我們司空見慣的刻意（可疑）的“懺悔”和“諒解”，一種冰冷的現(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人措辭謹(jǐn)慎但更令人恐懼：“——哦，有人真的很快就忘記了”。無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)使李榮常常陷入糾結(jié)的狀態(tài)之中，在《糾結(jié)之詩(shī)》里他說(shuō)，“表面上默不作聲/內(nèi)心卻都糾結(jié)不已”。

說(shuō)到李榮詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性，其實(shí)更多的在談他敏感的社會(huì)意識(shí)。詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)言應(yīng)該是詩(shī)歌的一個(gè)歷史傳統(tǒng)，從中可以見證一個(gè)詩(shī)人對(duì)社會(huì)不可預(yù)知的復(fù)雜性的應(yīng)變能力，否則，僅僅陷入空洞的書寫空間里意義不大。李榮的《鐵證》令人觸目驚心于那個(gè)詞：“萬(wàn)人坑”。“他們所到之處/幾乎都會(huì)多出一個(gè)‘萬(wàn)人坑的新地名”，把過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)中殺戮過(guò)重并掩埋尸首之地的一個(gè)名詞搬用到城市建設(shè)中來(lái)，一方面批評(píng)了政府在城市建設(shè)上的任性，另一方面則借著詞義說(shuō)明了不加節(jié)制的房地產(chǎn)開發(fā)本身就是個(gè)巨大的陷阱，這首詩(shī)雖短，但諷刺的力度巨大。對(duì)仇恨社會(huì)的人，李榮在《備忘錄：3月1日，昆明》一詩(shī)中表明了他善意而非以牙還牙的態(tài)度，那些永遠(yuǎn)躺在晦暗里的生命和（“砍向無(wú)辜的人”）刀（“射出的都是正義的子彈”）槍一樣“是無(wú)辜的”，他堅(jiān)持生命的尊嚴(yán)和價(jià)值，“誰(shuí)也不能剝奪或者踐踏”。《2011，我想和你談?wù)劇犯纱嘣谠?shī)中羅列了2011這個(gè)年度那些令他憤怒不已的事件，他將這一年視作歷史的噩夢(mèng)，卻和所有的人一樣在忍耐中度過(guò)，個(gè)人的無(wú)力感非常容易滑入腹語(yǔ)者式的虛無(wú)，他說(shuō)，“2011，我想和你談?wù)?盡管我知道，談什么都是多余的”。

最終，李榮的詩(shī)指向了內(nèi)心，他對(duì)賴特說(shuō)過(guò)的“成熟者的詩(shī)藝”一定體認(rèn)尤甚。與我們想當(dāng)然的還是有所不同，李榮的詩(shī)其實(shí)并不那么激烈，作為一個(gè)并不依靠修辭術(shù)的手藝人，他對(duì)詩(shī)的洞察有著獨(dú)特的方式，比如說(shuō)，他在一首題為《裂縫》的詩(shī)里探究了一種鮮為人知的秘密：裂縫。貌似他追隨博爾赫斯式的“小徑分叉的花園”，但實(shí)際上，李榮對(duì)人的內(nèi)心的探究不那么在意遣詞造句上的功力，他并不擅長(zhǎng)那種天馬行空的寫作，而且也不乖張古怪的離經(jīng)叛道，有一點(diǎn)可以明確的是，他走的是一條硬朗卻不無(wú)糾結(jié)的路子，比如《乞丐之詩(shī)》可以佐證，在這首詩(shī)里，他寫出了一種有著“清脆的響聲”卻虛無(wú)的疼痛?！稏|西》這首詩(shī)則輕松的多了，通篇居然都是滑稽諧趣的腔調(diào)，在肆意拈來(lái)的饒舌式的話語(yǔ)里，“東西”這個(gè)詞被分拆之后又被聚合，他故意以無(wú)知抵制荒誕，以自嘲對(duì)抗嘲弄，有點(diǎn)荒謬英雄西西弗的感覺。《左右》一詩(shī)亦如此，這是歐陽(yáng)江河反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的“中年寫作”的一種套路，李榮寫出了現(xiàn)代人的一種不安和恐懼的處境：左右逢源亦即左右為難。《探監(jiān)記》也是關(guān)于現(xiàn)代人內(nèi)心糾結(jié)的一個(gè)問(wèn)題：辯證于好壞人，但通往監(jiān)獄的層序結(jié)構(gòu)途中；在《兇手》中李榮加強(qiáng)了他的人的現(xiàn)代性處境的追問(wèn)，通過(guò)暗藏殺機(jī)的園丁鋤草隱喻了眾生草芥般的被碾壓和腰斬的命運(yùn)，人的基本生存空間被顯而易見的暴力機(jī)器所擠壓，以致于他的問(wèn)題也是象征性的，“我聞到了濃濃的血腥味，為什么/你們卻一個(gè)個(gè)都/熟視無(wú)睹？”

李榮的想象談不上新穎卻總有出人意料之處，他的敘事能力絲毫不遜色于那些以敘事建立了自己傳統(tǒng)的詩(shī)人，和當(dāng)下一些以強(qiáng)烈的怪誕或白描式抒寫建立形式感的詩(shī)人相比，他的詩(shī)歌神經(jīng)從來(lái)沒(méi)有被扭曲；我這樣看李榮，他是一個(gè)容易被外界世相激怒但內(nèi)心從未受到威脅的人。我不得不承認(rèn)，李榮有句話說(shuō)出了詩(shī)歌的秘密，詩(shī)人的工作和吊車司機(jī)類似：“好的詩(shī)歌應(yīng)該是一輛吊車，能夠吊起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自身重量的東西。”

責(zé)任編輯 佘 曄