文獻(xiàn)、歷史與“暗道”

劉波：易彬你好！從你的學(xué)術(shù)履歷來(lái)看，之前你主要是圍繞詩(shī)人兼翻譯家穆旦在做研究，基本上從各個(gè)角度對(duì)穆旦作了全方位的審視和挖掘，深入探尋了他的文學(xué)世界與思想空間。我從你的研究中所感悟到的，不僅是穆旦這個(gè)詩(shī)人的價(jià)值，更重要的是，可以從一個(gè)人的人生經(jīng)歷與精神境界，看出整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程，還有他所身處的時(shí)代的整體變化。這是一種非常典型的小角度進(jìn)入的研究方法，開(kāi)口很小，但里面是一片闊大的天地，一步步深入，可能就有一種由小見(jiàn)大的漸入佳境之寬闊感。不知你在自己的研究過(guò)程中是否有此感受。

易彬：劉波好。你說(shuō)到穆旦研究，那就從這里開(kāi)始吧。我1994年進(jìn)入湖南師范大學(xué)中文系。幾個(gè)月后，買(mǎi)了一套王一川老師主編的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)”。后來(lái)才知道這套書(shū)引起不小的爭(zhēng)議，一些重要作家被排除在外，“詩(shī)歌卷”將當(dāng)時(shí)尚不知名的穆旦排在第一位無(wú)疑也是一個(gè)因素。那是最初接觸到穆旦。當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)新詩(shī)史也不甚了然。后來(lái)知道，教材中有“九葉詩(shī)派”，但篇幅很有限，穆旦也基本上不講，在長(zhǎng)沙要查找資料也很不方便（實(shí)際上，也沒(méi)有特別強(qiáng)的意識(shí)）。真正讀穆旦的詩(shī)，有意識(shí)地搜集并展開(kāi)研究，是在南京大學(xué)讀研的時(shí)候了。

穆旦研究做得比較多的時(shí)候，就逐漸意識(shí)到這個(gè)形象背后很多值得深入探究的因素了。在即將出版的《穆旦詩(shī)編年匯?！芬粫?shū)的《后記》中，我談到：“從學(xué)術(shù)角度來(lái)考量，關(guān)于穆旦這樣一位重要作家的研究，足可輻射到現(xiàn)代文學(xué)研究的諸多問(wèn)題。我近年來(lái)弄的‘穆旦研究系列著作，已有《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》及《穆旦詩(shī)編年匯?！匪姆N。大致說(shuō)來(lái)，主要是從史論、年譜、傳記、文獻(xiàn)四個(gè)層面展開(kāi)。史論層面搭起了個(gè)人史、文學(xué)史與傳播史這三大歷史框架，年譜層面較多發(fā)掘了‘同時(shí)代共生性的史料資源，傳記層面在講述‘一位中國(guó)詩(shī)人并不順暢的一生的同時(shí)，也試圖展現(xiàn)‘一個(gè)風(fēng)云變幻莫測(cè)的時(shí)代，文獻(xiàn)層面則是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)理念的一次比較充分的實(shí)踐。這些工作在個(gè)案作家研究方面應(yīng)該算是比較深入而獨(dú)到的了，相信它們能呈現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的某些面影，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究也能起到某種推動(dòng)作用。”個(gè)案研究能夠達(dá)到這樣的效應(yīng)，我覺(jué)得是有特別的意義的。

劉波：一個(gè)批評(píng)家的思考與行文，和他個(gè)人的性情、氣質(zhì)密切相關(guān)，我覺(jué)得這是天賦的一方面，另一方面，當(dāng)然也與他后天所受的教育和訓(xùn)練有關(guān)，這些因素綜合起來(lái)，其實(shí)就構(gòu)成了一個(gè)批評(píng)家的內(nèi)在學(xué)養(yǎng)。作為一位訓(xùn)練有素的青年學(xué)者，你的寫(xiě)作很大程度上屬于學(xué)院批評(píng)的范疇，這需要扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底做基礎(chǔ)，才可體現(xiàn)出批評(píng)的專(zhuān)業(yè)性和創(chuàng)造力。大概是從什么時(shí)候開(kāi)始，你有了這種學(xué)院批評(píng)的精神自覺(jué)？可否談?wù)勀阍谶@方面的師承和自我學(xué)習(xí)過(guò)程？

易彬：回想起來(lái)，我第一次比較成型的詩(shī)歌批評(píng)是2001年發(fā)表的《試論昌耀的詩(shī)》。昌耀現(xiàn)在是名滿(mǎn)天下的大詩(shī)人，但那時(shí)還不是。2000年三月，昌耀逝世。那時(shí)的資訊不比現(xiàn)在這般遍地都是。大概半年之后，我讀到燎原的《昌耀：高地上的奴隸與圣者》，方才知曉這個(gè)事實(shí)。也并不是很喜歡那種文風(fēng)和用語(yǔ)，但意識(shí)到失去了一位優(yōu)秀的詩(shī)人。正好買(mǎi)到了人文版藍(lán)星詩(shī)庫(kù)的《昌耀的詩(shī)》和昌耀生前編訂的《昌耀詩(shī)文總集》。十至十二月間，細(xì)讀下來(lái)，寫(xiě)了一篇差不多兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文，《試論昌耀的詩(shī)》，投到昌耀生前工作的刊物《青海湖》，沒(méi)多久，2001年五月號(hào)，基本上全文刊出。那時(shí)還在準(zhǔn)備碩士學(xué)位論文的寫(xiě)作，居然寫(xiě)成那么長(zhǎng)的一篇，現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)不可思議。

所以，如果說(shuō)是要追尋一個(gè)起點(diǎn)的話(huà)，我愿意把它看作是一個(gè)起點(diǎn)。所有的文字，都基于對(duì)昌耀詩(shī)歌非常細(xì)致的閱讀。日后，我一直都比較注意從文本細(xì)讀的角度入手。將我的批評(píng)稱(chēng)之為“學(xué)院批評(píng)”自然也并沒(méi)有錯(cuò)，我本就是不大愛(ài)湊熱鬧的學(xué)院中人。但我同時(shí)也覺(jué)得，這在很大程度上也和一個(gè)人的性情有關(guān)。

劉波：你的研究因?yàn)橛惺妨蠈W(xué)的底色，所以顯得與眾不同，更接近實(shí)證主義批評(píng)，當(dāng)然，這也是你的風(fēng)格和特點(diǎn)。而且這種風(fēng)格不同于那些現(xiàn)場(chǎng)追蹤式的批評(píng)，你好像跟現(xiàn)場(chǎng)是保持了距離的。對(duì)當(dāng)下文學(xué)過(guò)度沉迷于消費(fèi)主義不免失望，很多批評(píng)家可能都有這樣的認(rèn)識(shí)，只不過(guò)沒(méi)有直接放棄或一味地批判，還在勉為其難地堅(jiān)守。你并非完全不關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)，而是以審視的眼光來(lái)看待它，這樣方可獲得批評(píng)的真相。以此角度觀之，你的一些文章，既有當(dāng)下批評(píng)的鮮活感，又有實(shí)證研究的客觀性，兩者的融合共同構(gòu)成了一種新的批評(píng)鏡像。

易彬：距離是我有意保持的，失望倒也未必。一個(gè)好的時(shí)代是一個(gè)多元的時(shí)代。每個(gè)時(shí)代都不完美，都有問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代足夠紛亂，但在很多方面都呈現(xiàn)出多元化的氣象。在課堂上，我一直和同學(xué)們表達(dá)這樣的觀念，要去閱讀、去理解這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的詩(shī)歌美學(xué)。詩(shī)歌寫(xiě)作的多元化與復(fù)雜化，正是文學(xué)走向繁榮的表征。

我的書(shū)架上詩(shī)集很多，很少的一部分是認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的詩(shī)人送的、寄的，大多數(shù)都是我自己掏錢(qián)買(mǎi)的。我不追蹤現(xiàn)場(chǎng)，但閱讀量一直都還是有的。我的基本批評(píng)路數(shù)，一方面是文本本身的品讀與細(xì)讀，另一方面是其他的維度，比如文獻(xiàn)的維度、歷史的維度。新詩(shī)研究的歷史化是我近年來(lái)努力的方向，其效果會(huì)有你所說(shuō)的“實(shí)證研究的客觀性”。

不過(guò)，在很多時(shí)候，我們所面對(duì)的終歸是詩(shī)歌文本，需要的是詩(shī)性。我不習(xí)慣于給某某寫(xiě)作加上什么“主義”一類(lèi)帽子，我會(huì)努力去尋找一些別的詞匯、別的維度，以發(fā)掘詩(shī)歌內(nèi)在的因素。西川有個(gè)說(shuō)法深得我心：“寫(xiě)作并不像某些人想象的那樣，可以按部就班地領(lǐng)會(huì)其中的奧妙、其中的深淺。與批評(píng)家不同的是，作家一般傾向于將寫(xiě)作看作一項(xiàng)帶有神秘色彩的工作，因?yàn)槭澜绫旧硪蝗鐘W爾德斯·赫胥黎所說(shuō)，‘是一項(xiàng)大神秘。寫(xiě)作需要真知灼見(jiàn)，而這真知灼見(jiàn)的傳承和發(fā)展大概屬于秘傳性質(zhì)。由于在公眾場(chǎng)合，作家出于對(duì)生命和世界的敬畏而對(duì)自己寫(xiě)作的核心部分往往諱莫如深，因此不論是普通讀者還是作家讀者還是批評(píng)家讀者，找到通向所閱讀作家的暗道看來(lái)是必要的，否則就不能達(dá)成有效的交流……在某些情況下，找到通向某一作家的暗道需要很長(zhǎng)時(shí)間……作家、批評(píng)家尋找通向已故作家暗道的目的，并不是要使死者復(fù)活，而是要從死者那里獲得寫(xiě)作和道義上的支持，而這種支持一旦從死者那里發(fā)出，死者也便復(fù)活了。我相信歷史埋沒(méi)了數(shù)不清的光輝的名字。我國(guó)清代詩(shī)人孫枝尉、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)人烈士陳輝之所以被文學(xué)史冷落，大概就是文學(xué)史家們找不到通向他們的暗道，因此他們成了時(shí)間的秘密?！保ㄒ?jiàn)《寫(xiě)作處境與批評(píng)處境》）

我經(jīng)常試圖去尋找一些“暗道”。舉幾個(gè)例子吧。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇穆旦和魯迅的論文。魯迅精神譜系的建構(gòu)一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的熱門(mén)話(huà)題，穆旦是這一譜系的重要傳承者。在實(shí)際討論中，我選擇了四組具有對(duì)照性意味的語(yǔ)匯或鏡像，“夢(mèng)境”與“時(shí)感”、“鬼影”與“黑暗”、“敬奠”與“默念”、“死火”與“死的火”，藉此，既可出穆旦與魯迅“在寫(xiě)作行為與精神氣質(zhì)上的諸多相似之處”，也可見(jiàn)出“個(gè)人境遇有著別有意味的對(duì)位”。這種相遇，“固然受到了某些具體的歷史條件、某種相似的社會(huì)文化語(yǔ)境的觸發(fā)，但更多地、也更為持久地，乃是一種精神或心靈的遇合。這種精神層面的遇合具備了相當(dāng)?shù)膹?qiáng)度，足可見(jiàn)出以魯迅文學(xué)遺產(chǎn)為核心的新文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)化為寫(xiě)作者的精神資源?！雹僭谡摷皡桥d華詩(shī)歌的時(shí)候，我從胡曉明老師的《萬(wàn)川之月：中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》、宇文所安的《追憶：中國(guó)古典詩(shī)歌的往事再現(xiàn)》等研究之中獲得啟示，將他的詩(shī)放入了中國(guó)詩(shī)歌的往事與記憶的主題線(xiàn)索之中，“如果說(shuō)，在西方傳統(tǒng)里，人們的注意力集中在意義和真實(shí)上，那么，在中國(guó)傳統(tǒng)里，和它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量?！薄爸袊?guó)詩(shī)學(xué)憑借時(shí)間，領(lǐng)略生命的詩(shī)情與存在的真諦。時(shí)間感受，乃是中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)思維中一支極敏感深細(xì)的觸角，深深探入生命的底蘊(yùn)”。當(dāng)吳興華在詩(shī)歌中不斷鋪陳著一幅充滿(mǎn)記憶形態(tài)的圖景時(shí)，他事實(shí)上已經(jīng)逐漸抵達(dá)了中國(guó)古典詩(shī)歌的某種內(nèi)核：關(guān)于時(shí)間與記憶的形態(tài)。從這樣的角度看，吳興華的寫(xiě)作就別有意味了②。而在評(píng)價(jià)柳宗宣的時(shí)候，我找到了“漫游”這個(gè)詞。在當(dāng)下語(yǔ)境當(dāng)中，“漫游”是一個(gè)非常物質(zhì)化的詞，如說(shuō)手機(jī)“漫游”，但它“是中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)重要概念，是中國(guó)古典詩(shī)人——特別是唐代詩(shī)人——最為重要的生活方式之一，是中國(guó)古典詩(shī)歌重要的生成方式之一。漫游何處？名山大川，通都大邑。漫游不僅能結(jié)交友朋，干謁投贈(zèng)，更能開(kāi)闊眼界，親近自然，它直接促成了唐代詩(shī)歌，特別是山水詩(shī)、邊塞詩(shī)的高度繁榮?！绷谛P下的漫游姿態(tài)，詩(shī)歌對(duì)于漫游途中生活場(chǎng)景的鋪敘，以及由此所激活的故鄉(xiāng)主題，都非常好地顯示了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活在寫(xiě)作中所產(chǎn)生的積極效應(yīng)。③這些研究與批評(píng)當(dāng)然不能說(shuō)就是找到了“暗道”，但基于文本的寫(xiě)作，對(duì)接上某一個(gè)點(diǎn)，并且最終完成了的時(shí)候，內(nèi)心還是很有喜悅感的。

劉波：你對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品選擇的標(biāo)準(zhǔn)并不低，尤其是要在浩如煙海的作品里找到優(yōu)秀之作，首先需要大量的閱讀，而且還要出示自己銳利的眼光，這些都不是三兩天可以達(dá)到的境界。由此來(lái)看，其實(shí)批評(píng)本身也是有高度和難度的，其一是自己判斷作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，二是批評(píng)家的主體性呈現(xiàn)，三是批評(píng)本身的文體意識(shí)，義理、考據(jù)和辭章三者都得兼顧到，這才有批評(píng)的豐富與精彩。很多人也明白這其中的道理，但往往顧此失彼，很難在三者之間達(dá)至完美的平衡。

易彬：我有一個(gè)看法，在批評(píng)當(dāng)下詩(shī)人雷平陽(yáng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，之前在批評(píng)杜運(yùn)燮的時(shí)候也說(shuō)過(guò)，“對(duì)于一般性的寫(xiě)作，討論其實(shí)往往并無(wú)多大意義；對(duì)于好詩(shī)人好作品，深究或苛責(zé)則往往可以見(jiàn)出某些癥結(jié)”。放到現(xiàn)代文學(xué)階段，杜運(yùn)燮是一位很好的詩(shī)人，放在當(dāng)下，雷平陽(yáng)“算得上是這個(gè)時(shí)代最好的、引領(lǐng)著詩(shī)歌寫(xiě)作流向的詩(shī)人之一，是那類(lèi)值得討論、也配得上苛責(zé)的詩(shī)人”④。一位評(píng)論家，有必要將評(píng)論（批評(píng)）對(duì)象設(shè)定在比較高的水準(zhǔn)。

我的批評(píng)文字其實(shí)并不算特別少，每年都會(huì)有，但比起這個(gè)時(shí)代的很多詩(shī)歌批評(píng)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在又不算多。加之在某些方面用力較多，所以做的一些詩(shī)歌批評(píng)往往遭無(wú)視。我也比較少參加活動(dòng)，壞處是跟很多詩(shī)歌圈都不怎么熟，好處是沒(méi)有什么圈子，同時(shí)還可以保持距離。我在博客里也有聲明：“不吹捧。不謾罵。不寫(xiě)約稿?！?/p>

說(shuō)到詩(shī)歌批評(píng)，我倒覺(jué)得你好像有點(diǎn)苛求了。“完美的平衡”，就當(dāng)是一個(gè)理想吧。這個(gè)時(shí)代有很多優(yōu)秀的、風(fēng)格各異的批評(píng)家和研究者（名字我就不一一列舉了），有的善于追蹤，有的長(zhǎng)于剖析，有的熱衷整體，有的專(zhuān)于個(gè)案，有的激情四溢，有的冷靜至極……這也是這個(gè)多元時(shí)代里豐富的批評(píng)格局的顯現(xiàn)。我有時(shí)候特別愿意讀其中的一些，尤其是那種我無(wú)法寫(xiě)出的文字。

劉波：對(duì)于當(dāng)下學(xué)術(shù)界和批評(píng)界的亂象，想必你也時(shí)常有所耳聞，但我看你很少直接批判或發(fā)表意見(jiàn)，總是在沉下來(lái)做自己的事情，返回到歷史，打探那些沉淀下來(lái)卻不為多少人所關(guān)注的聲音，這種定力和耐性，在當(dāng)下喧囂浮躁的時(shí)代，的確是難能可貴的。甘于坐冷板凳的學(xué)術(shù)精神，在很多年輕學(xué)者那里比較匱乏，是什么動(dòng)力促使你選擇安靜地做自己領(lǐng)域的研究？

易彬：往小處說(shuō)，是樂(lè)趣。讀詩(shī)，搜集文獻(xiàn)資料，過(guò)程都是很有趣的。往大處說(shuō)，是一個(gè)人總要尋找一個(gè)安身立命之所在吧。現(xiàn)在人到中年，這種感覺(jué)愈發(fā)明顯。這個(gè)時(shí)代有很多毛病，大學(xué)也是如此。壓力很大，誘惑也很多。但至少在我這里，我相信一點(diǎn)：堅(jiān)持下去，把自己的工作做得足夠好，就會(huì)得到認(rèn)可。而且，有時(shí)候那種感覺(jué)很奇妙，會(huì)因?yàn)樵?shī)歌、因?yàn)槲墨I(xiàn)資料的搜集而結(jié)識(shí)不少天南海北的同道。舉最近的一個(gè)例子吧，有個(gè)年輕人，現(xiàn)在在北方一個(gè)電子研究所讀研究生，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有電話(huà)和微信，只是在微博上偶爾互動(dòng)下。他很喜歡穆旦，有時(shí)會(huì)跟我透露些穆旦的資料，比如詢(xún)問(wèn)孔夫子網(wǎng)上的某個(gè)材料是不是穆旦本人的字跡之類(lèi)的。我所主持的學(xué)報(bào)詩(shī)歌研究欄目出了穆旦研究專(zhuān)輯，我寄給他之后，他說(shuō)也要給我寄個(gè)東西。我猜想是他的詩(shī)集之類(lèi)的吧。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，寄來(lái)的竟然是穆旦的第三部詩(shī)集《旗》。在那一刻，你真會(huì)覺(jué)得，即便學(xué)術(shù)研究的讀者再少，有這樣一個(gè)讀者，也是值得的。

劉波：前幾年，你開(kāi)始嘗試作口述史研究，整理出了彭燕郊晚年談話(huà)錄《我不能不探索》，這是一件非常有意義的“搶救性”工作?？谑鍪菲鋵?shí)是很重要的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究方法，它不僅能夠保留親歷者和參與者的珍貴記憶，而且有助于還原歷史并為歷史書(shū)寫(xiě)提供依據(jù)。西方學(xué)界對(duì)此早有認(rèn)識(shí)并推廣，而在中國(guó)雖然也有一些學(xué)者在“孤獨(dú)地”做這項(xiàng)工作，但還沒(méi)有引起更多人足夠的重視。通過(guò)做彭燕郊的晚年口述史整理，你對(duì)此有自己的深切感受與想法嗎？

易彬：做口述，所謂“文化自覺(jué)”當(dāng)然很重要，但也得看機(jī)緣——有那么一個(gè)對(duì)象，有豐富的人生經(jīng)歷，有突出的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，最關(guān)鍵的，還得有好的身體狀況。《我不能不探索：彭燕郊晚年談話(huà)錄》是2014年出版的，實(shí)際上，相關(guān)工作早在2005年夏天就已經(jīng)開(kāi)始，先后持續(xù)了兩三年。當(dāng)年彭先生雖已是八十五高齡，但身體還不錯(cuò)，記憶力好，表達(dá)清晰。彭先生2008年初去世，再晚兩年，這個(gè)工作就沒(méi)法做了。我之前訪(fǎng)問(wèn)杜運(yùn)燮、羅寄一（江瑞熙）以及穆旦在南開(kāi)的同事，都遇到了類(lèi)似情況。

與彭先生的談話(huà)，從一開(kāi)始所設(shè)定的目標(biāo)就是系列性，是對(duì)彭先生全部人生的回顧。彭先生此前已經(jīng)接受過(guò)不少訪(fǎng)談，但都是零散的，看得出，他對(duì)這樣的方式也非常感興趣。為此，我有意識(shí)地閱讀了國(guó)內(nèi)外關(guān)于口述歷史的多種著作，在資料上也做了非常充分的準(zhǔn)備，列出了詳細(xì)的訪(fǎng)問(wèn)提綱，并且提前送到了彭先生手里。隨著談話(huà)的進(jìn)行，所打開(kāi)的遠(yuǎn)不止彭先生本人的人生經(jīng)歷，還包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸多人物、現(xiàn)象與問(wèn)題。盡管最終呈現(xiàn)出來(lái)的成果并非嚴(yán)格意義的口述歷史的樣式，但我確是有意識(shí)吸取了一些理念和方法。這個(gè)書(shū)出來(lái)后，宮立的評(píng)介文章中特別提到了注釋?zhuān)耙话愕脑L(fǎng)談錄只是把訪(fǎng)談稿整理出來(lái)，即使加注也是少之有少，易彬幾乎對(duì)訪(fǎng)談中彭燕郊所提到的書(shū)名、地名、文章出處以及相關(guān)資料都作了細(xì)致的腳注，這才是真誠(chéng)的學(xué)術(shù)訪(fǎng)談?！蔽液芸粗剡@些注釋?zhuān)瞬簧贂r(shí)間去查閱原始文獻(xiàn)、核對(duì)資料，一方面是想盡可能地確保資料的準(zhǔn)確性，另一方面，個(gè)人視域難免受阻，個(gè)人精力也終歸有限，我有意留下一些暫時(shí)無(wú)法展開(kāi)的線(xiàn)索，讓對(duì)這個(gè)人物和議題感興趣的讀者可以繼續(xù)深入下去。

口述歷史的意義這里就不多說(shuō)了。這個(gè)工作做下來(lái)，有兩個(gè)感受特別深：一方面，在研究?jī)?nèi)容和研究空間上，都會(huì)有一些重要的拓展，發(fā)現(xiàn)了不少可待進(jìn)一步深入的點(diǎn)。而且，當(dāng)你有了這樣的工作經(jīng)歷之后，眼光會(huì)不一樣，再去看坊間流傳的各類(lèi)訪(fǎng)談資料，你一眼就會(huì)看得到，哪些是應(yīng)景的拼湊的，哪些是下了功夫的。另一方面，與彭先生這樣的文化老人交往，也包括后來(lái)整理彭燕郊與文藝界人士的大量書(shū)信——目前已經(jīng)整理出數(shù)十萬(wàn)字，成型的有《彭燕郊陳耀球往來(lái)書(shū)信集》，這本身即是一個(gè)文化不斷累積的過(guò)程。越深入，越能真切地感到文化的溫度。

劉波：你目前承擔(dān)的國(guó)家社科基金課題“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的理論建構(gòu)與實(shí)踐形態(tài)研究”，與你之前做的穆旦與彭燕郊研究，在學(xué)術(shù)精神上其實(shí)是一脈相承的。如果說(shuō)之前是從個(gè)案研究角度來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)進(jìn)行實(shí)踐的話(huà)，那么現(xiàn)在的這個(gè)課題，應(yīng)該就是對(duì)之前研究工作的一個(gè)理論總結(jié)和建構(gòu)，也就是從理論與實(shí)踐相結(jié)合的層面作一個(gè)整體性的梳理和闡釋。這是非常有價(jià)值的實(shí)證研究工作，而且，我覺(jué)得你似乎在其中運(yùn)用了思想史研究的方法，甚至可以說(shuō)，它們之間是難以完全分開(kāi)的，有一種互動(dòng)性在里面。

易彬：大概這么說(shuō)吧，研究工作到了一定階段之后，會(huì)有進(jìn)一步從理論層面加以宏觀歸結(jié)的意圖。文獻(xiàn)學(xué)是中國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)方法，現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)理念的興起，則是比較晚近的事情了。它沿襲了古典文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的諸多方法理念，卻也有很多新的特征。目前，徐鵬緒教授、金宏宇教授等人在這方面的研究已經(jīng)頗有體系性了，我的路數(shù)不太一樣。體系太難。我也沒(méi)有勉力去追求體系，主要還是由個(gè)案研究來(lái)引申、提煉一些比較普遍的現(xiàn)象與問(wèn)題。

前面提到“文化的溫度”。我記得你在評(píng)介《穆旦評(píng)傳》時(shí)，用了“詩(shī)史互證”的說(shuō)法。在其他一些研究中，我也融合了一些類(lèi)似的、或者說(shuō)近于思想史與文化史的寫(xiě)法。錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》中，開(kāi)宗明義，“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意?！睉阎皽厍榕c敬意”，進(jìn)入研究對(duì)象，進(jìn)入幽微的、駁雜的歷史，往往會(huì)別有所得。我的一些研究，如比較早的《滇緬公路及其文學(xué)想象》（2007年），目前的這篇《戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史與記憶——兼談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代歷史互動(dòng)的新動(dòng)向》，都顯示了我在這方面的努力。

劉波：你之前做的個(gè)案研究，像穆旦、彭燕郊等都是詩(shī)人，這可能與你對(duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)不無(wú)關(guān)系。雖然你也寫(xiě)過(guò)一些當(dāng)代詩(shī)人的批評(píng)文章，像于堅(jiān)、李少君等，但可能面對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇娛樂(lè)化、狂歡化的混亂，你的不滿(mǎn)大于認(rèn)同。對(duì)此，你保持了一份清醒，并希望能回到詩(shī)歌內(nèi)部提出一些建設(shè)性意見(jiàn)，而不是說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。你在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作與新詩(shī)教育問(wèn)題》這篇文章中，以自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，談到了大學(xué)新詩(shī)教育問(wèn)題，并建言要對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的詩(shī)歌章節(jié)進(jìn)行調(diào)整，加大篇幅，增加難度，這些都是很不錯(cuò)的想法?？晌覀兊闹行W(xué)對(duì)新詩(shī)教育似乎就已經(jīng)偏向和簡(jiǎn)化了，它和大學(xué)新詩(shī)教育之間形成了一種斷裂甚至造成了悖論，有沒(méi)有一種切實(shí)可行的方法來(lái)打破兩者之間的斷裂格局？

易彬：其實(shí)，對(duì)于當(dāng)下詩(shī)壇，我并沒(méi)有多少“不滿(mǎn)”。我所寫(xiě)的那篇關(guān)于詩(shī)歌“娛樂(lè)化”的文章，《文學(xué)者的態(tài)度——關(guān)于詩(shī)歌、娛樂(lè)及其他》（2013年），對(duì)一些引起網(wǎng)民狂歡的詩(shī)歌現(xiàn)象如“梨花體”“烏青體”是有所批評(píng)，但要旨其實(shí)是在正面申述，即“表達(dá)一種對(duì)于更為豐贍的詩(shī)歌局面的渴望：在多重詩(shī)歌格局之中——特別是在嚴(yán)肅、宏大為主導(dǎo)的詩(shī)歌局面之中，也有那么一種輕逸的詩(shī)歌”。這篇文章的題目直接來(lái)自沈從文1932年的一篇同名文章，沈從文從“一個(gè)近在身邊的俗例”（家中經(jīng)營(yíng)廚房的大司務(wù)）入手，指出那些想“結(jié)實(shí)硬朗弄出點(diǎn)成績(jī)的”、想“顯出紀(jì)念碑似的驚人成績(jī)”的文學(xué)者，應(yīng)該“把俗人老景的生活態(tài)度作為一種參考”，而成績(jī)的基礎(chǔ)“得建筑在這種厚重、誠(chéng)實(shí)、帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)呆氣的性格上”。在我看來(lái)，此文其實(shí)也內(nèi)蘊(yùn)了將寫(xiě)作這樣“文雅莊嚴(yán)”的事業(yè)與生活（“身邊”）等齊的視角，俗人的事業(yè)并不比寫(xiě)作者卑賤，寫(xiě)作也并不比生活更高尚。這既是沈從文的作品充滿(mǎn)魅力的秘訣所在，對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者而言，無(wú)疑也是一種忠告。

至于詩(shī)歌教育，我還并沒(méi)有很系統(tǒng)的思考。我主持《長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》的“中國(guó)詩(shī)歌研究”專(zhuān)欄已有多年，一直打算做一期詩(shī)歌教育的專(zhuān)題討論，也征求過(guò)不少詩(shī)評(píng)家的意見(jiàn)，包括吳思敬老師。吳老師說(shuō)，將來(lái)準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)新詩(shī)教育的專(zhuān)題學(xué)術(shù)會(huì)議，到時(shí)候我們都去參與，希望能找到一些方法。詩(shī)歌教育是一個(gè)非常大的命題，甚至可以說(shuō)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要各方人士，特別是一大批詩(shī)歌界、教育界的人士共同參與。

注釋?zhuān)?/p>

①易彬：《論穆旦與魯迅的精神遇合》，《魯迅研究月刊》2015年第11期。

②易彬：《“記憶”之書(shū)——論吳興華詩(shī)歌的精神內(nèi)蘊(yùn)》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2008年第1期。

③易彬：《“追尋從身體中生長(zhǎng)出來(lái)的”——從柳宗宣看當(dāng)代詩(shī)歌的“根性問(wèn)題”》，《詩(shī)探索》2009年第6期。

④易彬：《“小詩(shī)人”——關(guān)于新詩(shī)史上一種寫(xiě)作現(xiàn)象的緒論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第5期。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞