到了淬火的時(shí)候

龍長吟

詩歌是一種最古老、最普及的文體，自原始社會的體力勞動者開始，誰都可以隨時(shí)隨地來上幾句。但也是一種最現(xiàn)代、最嬌貴的文體，她可以朦朧，可以尖利，可以荒誕，可以理性，可以晦澀艱深，可以直白淺顯。然而真正稱得上詩的詩，卻是十分嬌貴的，對社會、對詩人有著很苛刻的要求。每當(dāng)國家民族處于尖銳的矛盾沖突中，抑或全社會處于激烈的變更中，任何人都難以遺世獨(dú)立，集體意識高度集中，集體情感不斷升溫，詩歌的產(chǎn)生便有了最佳的社會土壤，詩人不但是集體意識的代表，更是集體情感的噴火口，這個(gè)時(shí)候，展示時(shí)代面貌、體現(xiàn)時(shí)代精神的超越前人的經(jīng)典詩歌便會相繼涌現(xiàn)，想不出大詩人不出真詩歌都不可能。換言之，詩人首先必須是時(shí)代意識、時(shí)代精神、時(shí)代情感的最敏銳的感受者，最清晰的透視者，最深遠(yuǎn)的穿越者，最集中最有力度的噴薄者，同時(shí)還必須是一個(gè)純粹的人，一個(gè)最有個(gè)性的人，最具詩人氣質(zhì)的人?？墒?，中國近20多年來市場經(jīng)濟(jì)的副作用，催化了人的利益追求，放大了欲望的合理性，細(xì)化了也強(qiáng)化了個(gè)人的奮斗目標(biāo)，集體目標(biāo)被相對分散，詩歌的社會土壤日益貧瘠，不以物喜、不以己悲、具有大喜悅、大悲憫、大浪漫情懷，既激情四射又心境澄明的純粹的詩人越來越少，詩歌自然而然處于低潮。就在這樣的時(shí)代背景和詩歌語境下，劉哲推出了近9000行的詩歌集《城市舞會》，確實(shí)是一件令詩歌界，尤其是令湖南詩歌界興奮的事。

中國正處于農(nóng)耕文明向工業(yè)化和高科技為標(biāo)志的現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型。夢一般美好的社會前景與大眾創(chuàng)業(yè)、萬種創(chuàng)新的社會潮流，期間難免伴隨著私欲的膨脹，小團(tuán)體利益的放大，真善美與假丑惡的斗爭隨之尖銳卻界限不甚分明，色彩繽紛、花樣繁多的平常生活需要人們調(diào)動理性，細(xì)細(xì)打量靜靜思索，因此產(chǎn)生一批批民間觀察家、考評家，詩人中也出現(xiàn)不少理性分析者。中國當(dāng)下詩歌像宋代主理的詩歌取代唐代主情的詩歌一樣，逐漸偏離抒情的軌道，向著理性靠攏，哲理詩應(yīng)運(yùn)而生，日趨增多。劉哲的詩歌集《城市舞會》中的詩作，“從人文角度揭示都市現(xiàn)代文明與人類詩意棲居之間的矛盾沖突。詩歌從一定程度上反射了從鄉(xiāng)村文明到都市文明的體驗(yàn)與思索”（劉哲：《城市舞會·后記》），絕大多數(shù)或者說基本上都屬于哲理詩的范疇。

哲理詩大多是以小見大，從具體的生活細(xì)事、生活場景中表現(xiàn)詩人的所思所感，不像大型敘事詩那樣必取材于大事件、大影響的人物，即使寫重大人事，也只是擷取其中的片段、細(xì)節(jié)或某個(gè)側(cè)面、斷面作為抒發(fā)的載體。劉哲一直生活在基層，他的詩常常取材于自身和身邊普通百姓的生活，故而貼近現(xiàn)實(shí)、貼近民眾，用今天的話說“接地氣”。比如第一輯《城市舞會》吟唱的全是山、水、洲、城、人的長沙，或曰長沙的山、水、洲、城、人?！皢涡械馈薄捌迮朴螒颉薄包c(diǎn)贊”“飯局”，幾乎是每個(gè)人平日周而復(fù)始碰到的事，“地理日志”中的街、弄、樓、寺，南門口、定王臺、坡子街、潮宗街、太平街、潘后街、義茶亭、八角亭、走馬樓、開福寺、麓山寺等等，也都是普通市民棲居與吃住游樂的場所。其余各輯中的吟詠對象，吉首往事、湘西鳳凰、張家界、九薿山，無非省內(nèi)風(fēng)景名勝，普通人無不熟知。至于霧霾、轉(zhuǎn)基因、過年、股市股民、二維碼、空格鍵、屌絲，更是百姓生活中的熱點(diǎn)，人人耳熟能詳?shù)臒嵩~。俗話說，畫鬼魅易，畫犬馬難。越是人們司空見慣的東西越難上升為藝術(shù)品，原因是人們太熟悉它了。要把這些極平常、極普通的人人孰知的生活事象變成詩，變成人人讀得懂的好詩，還硬要一點(diǎn)真本事，要下一番真功夫。像某些人那樣借現(xiàn)代派的名義，賣弄技巧、故作玄虛，湊些個(gè)連“詩人”自己也不懂的分行文字來糊弄讀者，博得詩人的桂冠，那是萬萬不成的。

把平常的生活細(xì)事提煉為不平常的詩歌，劉哲靠兩手功夫：一是發(fā)現(xiàn)，二是賦予。發(fā)現(xiàn)需要敏銳的眼光，法眼觀人觀事、觀物，有所知見，有所體驗(yàn)，便有人們心中所有、筆下所無的詩。一經(jīng)詩人點(diǎn)破，讀者便欣然接受、拍手稱好?！皢涡械馈?，車手和步行者天天遇到，因只能單向通行而叫車手煩心，正因?yàn)橹荒軉涡?，一旦駛上單行道，只能前進(jìn)，不能轉(zhuǎn)身，更不能后退，詩人劉哲便從單行道的特點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了人生的哲理：人生之路，“其實(shí)就是一條單行道”“注定只能前行/不能逆行/出發(fā)了就別想停/劍指前方/前方才有令人向往的風(fēng)景?！辈坏珡臋C(jī)動車的單行道發(fā)現(xiàn)了人生的真理，而且從簡單的真理中傳達(dá)出鼓舞人們勇往直前的力量。除了發(fā)現(xiàn)，詩句的意義更多的依靠詩人的主觀賦予。如杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”一樣，將自己的內(nèi)在情感、心靈體驗(yàn)、思想見地投射到詩行中。吟唱長沙賈誼故居中的賈誼井，“井水可以浣衣/可否洗卻歷史的傷痕”，后一句就是詩人以引申的修辭方式，通過賈誼井這個(gè)載體，賦予詩歌以歷史的重量。既然是主觀賦予，詩人的思想、情感、態(tài)度，務(wù)必真誠，若有半點(diǎn)虛假、做作，賦予的東西就會牽強(qiáng)附會，引來讀者的反感，反而不妙。因此詩人雖然情思浪漫、多愁善感、甚至免不了沖動，但真正的詩人無不真誠、純潔、正直、正義，這就是人們常說的詩人氣質(zhì)。劉哲有這種氣質(zhì)，不是為寫詩而寫詩的詩人。他說：“我用眼睛去照亮眼睛/我用陽光/去搭建人與人之間的/斷橋”（《總覺得有一縷陽光照著我》）所以劉哲詩歌意象中所賦予的情感、意念、見識，大都閃爍些引人向上的思想靈光。這類成功的賦予比比皆是，可以隨處信手拈來：“半輩子患得患失”的我，“總覺得丟了一樣?xùn)|西”，丟了什么呢？“我丟的/其實(shí)就是我自己”（《遺失啟事》）——丟掉了自我才患得患失，這是詩人的發(fā)現(xiàn)，也詩人賦予“遺失啟事”全新的含義。這一賦予，把平常不過的生活事物煉成了不平常的詩歌。

劉哲詩中的寓意，大多表達(dá)含蓄，留有不小的空白。他因病住院，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院最突出的特點(diǎn)是“白”：白燈、白臉、白帽、白飯盒、白大褂、白床單，還有間或遭遇的“各色白眼”。這最后冷不丁蹦出來的白眼，可有意思：在醫(yī)療腐敗的日子里，詩人卻以往日的清高自居，動手術(shù)前居然不給相關(guān)醫(yī)生、護(hù)士送紅包，當(dāng)然活該遭受各色白眼了。他詩中的含蓄，高明之處是“不著一字盡得風(fēng)流?！薄褒垺保臼侵腥A民族的圖騰，神圣尊貴，湘西人的舞龍，卻突出了人的主體性，高化了人，矮化了龍。他所吟唱吉首往事中的《舞龍》，年輕人煞有介事地用稻草胡亂地扎了一條龍，走村串巷討彩頭，“換來戶主的煙和紅包”，把龍當(dāng)作為人取樂、替人討點(diǎn)小錢的工具，顯然褻瀆了神龍，讓“落地鳳凰不如雞/落草神龍不如蟲”。 詩歌到此事已完，意已盡，本可以就此收官了，可詩人還加上一節(jié)：“呵呵/哈哈”。這四個(gè)純粹的語氣字是地地道道的虛詞，沒有任何實(shí)際含義，但正是這兩個(gè)無意義的虛詞，將有限的意思無限地拓寬了，讀者怎么加進(jìn)自己的理解與再創(chuàng)造都可以。含蓄并非朦朧，劉哲詩中的含蓄很多時(shí)候表現(xiàn)出辛辣與辛酸。《秘書》一詩中說，“領(lǐng)導(dǎo)/有時(shí)也親力親為/總愛在女秘書的身上/涂寫公文?！痹娙斯P下的這類惡心的權(quán)色交易的腐敗現(xiàn)象，雖已在被敗露了的官員的情人表中，在女官員的升官圖中充分被證明了的，但一旦形諸文字，還是讓人感到刺鼻的辛辣。由此，劉哲的哲理詩有的頗為厚重。在《霧霾》中，詩人直陳機(jī)理：“世界啊……/也請慢點(diǎn)走/走快了/靈魂跟不上來”。直接的批評卻用了曲筆，含蓄地表達(dá)了對當(dāng)下中國國家治理方面的意見：限制經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速度，讓精神文明建設(shè)與物質(zhì)文明建設(shè)協(xié)調(diào)發(fā)展，讓人們的物質(zhì)生活追求與精神道德修養(yǎng)同步提升。這類詩情詩意無疑是沉甸甸的。

主理的詩須有趣味，方才有讀者。這是自宋詩以來詩界所公認(rèn)的常識，無需多說。劉哲詩的理趣，滋生于生活場景的細(xì)節(jié)捕捉。一般來說，文學(xué)藝術(shù)源于生活又高于生活，但生活本身的豐富性、趣味性，比作家的想象要高明得多，很多生活細(xì)節(jié)靠想象是想象不出來的。作家的本事之一，就是善于將生活中某些原汁原味的東西本色地納入作品，使文學(xué)作品熠熠生輝。詩歌創(chuàng)作也不例外。劉哲寫到長沙南門口時(shí)，抓住了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“肯德基前崴噠腳/花容失色喊哎喲/帥哥上前獻(xiàn)殷勤/捧起雙腳/做死的揉/冒曉得/是咂香港腳/熏得虻子/都暈干了頭”。姑娘崴了腳常有，故意在異性面前乘機(jī)公開撒嬌就不很多了，帥哥抓住機(jī)會獻(xiàn)殷勤的又少了些。這不多的生活鏡頭本就頗富趣味，可詩人偏在有味處筆鋒一轉(zhuǎn)，美麗的姑娘偏長就一雙香港臭腳，害得獻(xiàn)殷勤的帥哥苦不堪言，這一來就味上加味，趣味橫生了。美丑相間、苦樂雜陳的青年男女生活細(xì)事雖然難有新意、深意，但獻(xiàn)殷勤的帥哥灌了一鼻子臭氣卻也叫讀者開顏一笑。

劉哲詩中的理趣，有時(shí)也來自語言的潑俏。寫妓女的夢：“愿環(huán)境/和我們的褲帶/一樣的松/愿生活/不要像我們的罩杯/一樣的緊”。這直白的真實(shí)的訴求，通過潑俏的比興式語言，有幾分難堪，也有幾分機(jī)趣，將粗俗的愿望化作了雅致的詩行。這就是平時(shí)人們常說的“化俗為雅”，劉哲基本上練就了這一本領(lǐng)。從劉哲詩中涉事見理，涉筆成趣的理趣，我們可以看出，他已經(jīng)具備了一種理性思維的習(xí)慣，凡事能透過表象發(fā)現(xiàn)本質(zhì)，穿過淺表進(jìn)入深層，借助感性上升為理性。病人動手術(shù)前必然程序是“麻醉”，一般人只希望手術(shù)成功，順利走出手術(shù)室，可劉哲想的與眾不同：“肉體/在麻醉師/的導(dǎo)管下/靜謐，靈魂/卻在燈光下/游走”。動手術(shù)前，沒有思慮生命的安危，健康的危機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)，而在考慮什么“靈與肉的分離”的哲學(xué)命題，這才是真正的書生氣或曰詩人氣質(zhì)所生發(fā)的，它不合常理，卻符合詩人的詩性本能。

劉哲是生活的有心人，他的詩歌觸須幾乎伸到了長沙街、弄、樓、巷、場、館的大部分角落。這并不是說哲理詩只能小中見大，劉哲的哲理詩全都著筆于小景小事，抒發(fā)的全都是小情小念。凡事沒有絕對。劉哲的哲理詩中，直接大處著眼、大處落墨的也時(shí)而有之。“決勝千里之外/勿如/取信百里之民”“制造導(dǎo)彈/發(fā)射飛彈/還不如/給百姓/發(fā)些雞蛋?！笨s減軍費(fèi)開支以養(yǎng)民生，顯然關(guān)乎國家治理的大政方針，詩人的主張對與不對姑且不論，其議大事、論大局、大處著眼大處落墨的風(fēng)格，在他的哲理詩中雖很寶貴卻也并非獨(dú)一無二。劉哲的詩幾乎無詩無發(fā)現(xiàn)、無寄寓，但也還有些全民關(guān)注的生活熱點(diǎn)，他詩的觸須還沒有及時(shí)伸到，有少量詩歌的思想發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘還沒有完全到位。比如，他的筆鋒逼向了醫(yī)院，卻沒有逼向人人痛恨的無比虛高的藥價(jià)，形形色色的騙人的保健會所……某種程度上減弱了哲理詩有的放矢的批判力量。劉哲說人的生命軌跡中，包含著“乘除加減”（《加減法》）這本是不錯(cuò)人生感悟，沈從文也有過類似的感慨?？蓜⒄艿木手幌抻趯ι屑?、減、乘法的表述，他對生命中的除法因?yàn)檫M(jìn)入角度沒選好，提煉不夠精當(dāng)，結(jié)論便不夠精彩。如果以人生成就為分子，以自我中心為分母，從分子分母的除法關(guān)系中求取生命的價(jià)值，結(jié)論會更炫目，啟發(fā)性會更強(qiáng)。

劉哲對自己“裹著汗珠/干出的活”有準(zhǔn)確的估價(jià)。他說：“我的詩歌/就是被血液烤得發(fā)熱的鋼材/等著淬火”（《劉師傅》）。劉哲的詩，到了淬火的時(shí)候了。至于如何淬火方能更上層樓，只有詩人自己最清楚，評論家無從置喙，硬要說也是些隔靴搔癢的贅語，就此打住最好。

責(zé)任編輯 張韻波