手機(jī)自拍的“人類(lèi)學(xué)”

孫信茹

“人類(lèi)無(wú)可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉?！弊耘牡哪甏?，又何嘗不是如此

我的朋友圈不知何故，最近似乎刮起了一股懷舊風(fēng)，很多人不止把“此次此刻”的當(dāng)下生活場(chǎng)景裝進(jìn)手機(jī)相冊(cè)里，而且還扒出年代久遠(yuǎn)的兒時(shí)照片，翻拍上傳和分享，非要圍觀者猜猜其中哪個(gè)是他。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小朋友，據(jù)說(shuō)她的手機(jī)里下了20幾個(gè)不同的美圖、修圖APP，理由是每個(gè)APP的功能都有所不同，剛好各個(gè)形成互補(bǔ)。她堅(jiān)持如此信條：不美圖怎么可能發(fā)朋友圈呢？

這些場(chǎng)景，以及我自己同樣不自覺(jué)地想曬曬娃、炫耀下見(jiàn)到的風(fēng)景，或是試圖將某個(gè)時(shí)刻凝固在手機(jī)照片里時(shí)，我覺(jué)得自己也陷入了那首網(wǎng)絡(luò)歌曲《自拍是一種病》的狀態(tài)之中：當(dāng)你在刷著別人的朋友圈，我在自拍的路上沒(méi)有盡頭。真的，什么都無(wú)法阻擋人類(lèi)自拍的腳步了。

自戀？

新媒體研究者胡泳介紹說(shuō)：四年前，全世界網(wǎng)民平均每天分享照片的總數(shù)就超過(guò)5億張。按照“互聯(lián)網(wǎng)女皇”Mary Meeker的估計(jì)，到2020年時(shí)，可能大家用智能手機(jī)所做的唯一的事情就是拍照片，然后上傳。而在中國(guó)，日常生活中用戶非常頻繁地上傳和分享照片，使得照片成為用戶分享最多的個(gè)人類(lèi)目。

過(guò)去，拍照往往選擇特定的時(shí)刻和空間，將之凝結(jié)為一種特定的“記憶”，而今天，拍攝和保存照片的介質(zhì)的變化，使得拍照在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)變得易如反掌。

仔細(xì)想想，當(dāng)自拍的對(duì)象已經(jīng)波及到全民，自拍的范圍已經(jīng)滲透進(jìn)你生活的每個(gè)場(chǎng)景，甚至成為人們一種新的表達(dá)形式時(shí)，你不得不承認(rèn)，自拍，事實(shí)上已經(jīng)成了今天文化重要的組成部分。

在對(duì)自己的微信朋友圈和微博做了認(rèn)真地回顧和總結(jié)后，印象最深的可謂“狂熱自戀型”。其主要特征表現(xiàn)為夸張的面部特寫(xiě)，拍攝者基本都美圖，拍攝場(chǎng)景以鏡子前的自拍居多。我刷了刷這類(lèi)自拍照，發(fā)現(xiàn)這類(lèi)自拍者大多在心里有個(gè)模仿的范本，網(wǎng)紅臉可算是時(shí)下最為流行的選擇。

這類(lèi)自拍者，用什么角度、何種特效，一樣都馬虎不得。這部分人，說(shuō)得絲毫不夸張，從睜開(kāi)眼睛那一刻就開(kāi)始自拍。

看過(guò)的一則新聞，說(shuō)的是一個(gè)即將臨產(chǎn)的孕婦，在進(jìn)產(chǎn)房前最后做的事情是自拍一張。有個(gè)調(diào)查，據(jù)說(shuō)今天18歲-24歲的人中，55%的人拍過(guò)自拍照，不僅拍，重要的是必須要把它們傳到社交網(wǎng)絡(luò)里。

還有一個(gè)更加聳人聽(tīng)聞的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的是2015年，在自拍過(guò)程中不幸遇難的人比因鯊魚(yú)襲擊而離世的人數(shù)量還多。你可以據(jù)此展開(kāi)豐富的想象：人類(lèi)自戀的程度已然到了你無(wú)法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中國(guó)人自拍照里最為顯著和具有代表性的一類(lèi)了。我的一個(gè)朋友，是某公司的老總，頻頻出訪多個(gè)國(guó)家的企業(yè)，每到一處，必然留影。奇特的是，這位老兄，不論在哪個(gè)地方出現(xiàn)，雙手并攏放在肚子前方，是永恒不變的動(dòng)作。在不同的照片里，他的表情基本一致，看不出他有太明顯的情緒起伏。

我想，他或許并不在乎自己的動(dòng)作是什么、臉上是否微笑，重要的是，照片記錄了“我曾經(jīng)去過(guò)那里”，這已經(jīng)足夠了。

有段時(shí)間，網(wǎng)上流傳一些教程，教人們?cè)趺窗扬埐撕褪澄锱牡煤每础＝?jīng)過(guò)調(diào)色、修飾等美圖的功能后，這些食物呈現(xiàn)出一種極高的色彩飽和度。在鏡頭下，不論什么食物，看起來(lái)都足以讓人垂涎。

可是，這些食物最大的功能，偏偏不是用來(lái)吃的。對(duì)于這一類(lèi)自拍的人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)行先和食物們合影一張是最大的樂(lè)趣，至于怎么吃，那倒是其次。因?yàn)?，在那一刻，讓人們感受到別樣的生活，這才是自拍世界里的“生活意義”。

有人愿意把吃喝玩樂(lè)盡情展示，就有人偏偏要曬曬自己的工作狀態(tài)。上下班中、開(kāi)會(huì)中、堵車(chē)中、緊張的工作節(jié)奏中……總之，對(duì)于這部分“工作狂人型”的自拍者來(lái)說(shuō)，工作就是生活的全部。

我不知道，是否人們都渴望擁有那種對(duì)局勢(shì)的“掌控感”，在這些類(lèi)型的自拍照里會(huì)得到瞬間的爆發(fā)與自我心理的滿足？畢竟，現(xiàn)實(shí)中真正要實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境和自我的把控，有時(shí)很難，而自拍，似乎讓這種“掌控”，輕而易舉就實(shí)現(xiàn)了。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)調(diào)查，顯示年輕人愛(ài)自拍的動(dòng)機(jī)，排在首位的是“展示和炫耀”，這種展示和炫耀，自然就包括了對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)與表達(dá)，由此，也足見(jiàn)“奇特搞怪型”的自拍大有市場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)名叫安吉麗娜的俄羅斯姑娘就憑借高空“危險(xiǎn)自拍”而走紅。一群英國(guó)的大學(xué)生用透明膠帶把自己的臉部捆綁起來(lái)，發(fā)起一場(chǎng)瘋狂的自拍活動(dòng)。更有甚者，一個(gè)美國(guó)青年在推特上發(fā)出一組神奇的自拍，在鏡子前用定時(shí)功能找好時(shí)機(jī)，然后扔出手機(jī)，抓拍自己雙手合十的一幕，于是，一組奇特詭異的自拍照誕生。

自拍的世界里，沒(méi)有你想不到的，只有你不敢嘗試的。如果說(shuō)，過(guò)去的照片更多是儀式性的記錄和共同記憶保存的話，今天的自拍更多了幾分對(duì)自我的認(rèn)知和展示。換句理論性的話說(shuō)，就是釋放本我，創(chuàng)造“自我”。

自由？

在一部曾頗為流行的美國(guó)網(wǎng)絡(luò)短劇《有話好好說(shuō)，不要發(fā)自拍》里，一個(gè)年輕女孩在衛(wèi)生間里，幻想出另一個(gè)自我，那個(gè)“我”在不斷催促她自拍。那個(gè)“我”告訴她：“自拍是一種能量，它幫助年輕女孩重新定義美麗。你知道自拍意味著什么嗎？自我畫(huà)像。在自拍的過(guò)程中，人人都可以成為自己的“藝術(shù)家”。

大家不妨回頭去看看，想想自己用傳統(tǒng)拍攝方式留下的那些照片。那些照片拍攝常常略顯慎重，人們會(huì)挑一些有著明確和特定的時(shí)空完成拍照。那時(shí)候的拍照，時(shí)間的指向也是較為明確的，拍照不可能隨時(shí)隨地發(fā)生。這種情形之下形成的照片，需要我們精心收藏。

然而，在今天的自拍里，隨時(shí)隨地，不受任何時(shí)空的限制，一切都由自己說(shuō)了算。輕松、自嗨、戲謔成為自拍者基本的態(tài)度。

當(dāng)然，要最終完成自拍，最后，還必須有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，唯此，才能構(gòu)成真正意義上的手機(jī)自拍。那就是，把這些照片傳到社交媒體。如果它們只是安靜地躺在你的手機(jī)或是電腦里，真正的自拍還沒(méi)有完成。

這個(gè)最后的環(huán)節(jié)，指向的是自拍所帶來(lái)的顛覆性改變：手機(jī)自拍，實(shí)則就是一種社會(huì)交往的方式。還是在那部《有話好好說(shuō)，不要發(fā)自拍》短劇里，劇末，最絕的是，另外兩個(gè)年輕女孩看到主人公發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)里的自拍照，忍不住說(shuō)：“好惡心，她就是故意想引起人們的注意?！笨墒?，邊說(shuō)這話的時(shí)候，她們?cè)谑謾C(jī)上按出幾個(gè)字并發(fā)送出去：“好可愛(ài)！”這，恐怕就是手機(jī)自拍的交往邏輯。

當(dāng)我寫(xiě)下這大篇的文字時(shí)，我仿佛聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō)：“別講那么多大道理，來(lái)，我們先拍了再說(shuō)?！?