“我想要研究交通史”

當(dāng)我們回到1930年代現(xiàn)代詩萌動的歷史現(xiàn)場，可以發(fā)現(xiàn)新詩無意地記錄著社會景觀的轉(zhuǎn)型，卻有意印刻下詩人復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)。交通工具在現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型中承擔(dān)著首當(dāng)其沖的角色，從人力車、畜力車到機(jī)動車的更替顯而易見地呈現(xiàn)在現(xiàn)代派詩人的書寫中。日常的現(xiàn)代交通構(gòu)成了理解現(xiàn)代派詩歌的重要符碼，這些符碼的背后是以西方現(xiàn)代文明為模板構(gòu)筑起的文化心理?，F(xiàn)代派詩人如何借助符碼處理本土化的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，這一問題不僅需要在文本層面對詩歌技藝進(jìn)行探討，更需要將社會歷史的目光投射其中。

交通工具以自身的流動性聯(lián)結(jié)起此處到別處的空間，使空間讓步于速度的刷新。舊詩中對交通速度的計(jì)算必須憑借空間距離的計(jì)算，正如“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”、“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”、“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”等詩句所敘述的，沿途的地理風(fēng)光乃是速度的刻標(biāo)，但時間依舊是個常量。然而，現(xiàn)代交通給予現(xiàn)代人的感官刺激是難以用空間衡量的速度，新的時間維度于瞬間即逝的“車水馬龍”中自我顯現(xiàn)。

行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞。/郵筒PO/乃記不起汽車的號碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞。（廢名《街頭》）

汽車等現(xiàn)代事物并不是傳統(tǒng)的營造“寂寞”的意象，之所以可以傳遞出寂寞的感覺，是由于物象代替了“寂寞”的現(xiàn)代主體，被給予了“特寫鏡頭”?？梢姀U名對城市的書寫并不止于陳列幾個現(xiàn)代事物的視覺圖像，而是視覺背后主體的精神感受。廢名這首《街頭》中，街頭駛過的汽車猶如波德萊爾筆下那位“交臂而過的女子”，廢名傳達(dá)的正是這種因瞬逝的關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生的寂寞感，借用本雅明對波德萊爾《致一位交臂而過的女子》的解釋：“使城市詩人愉快的愛情一一不是在第一瞥中，而是在最后一瞥中。這是自迷人的一瞬間契合于詩中的永遠(yuǎn)的告別。”①“最后一瞥”不僅是“我”與“他者”生命交錯的情感瞬間，對詩人而言更是現(xiàn)代時間感的偶然沖擊。

“我不記得它的號碼了，以后我再遇見它還是認(rèn)不得它了……白白的遇見我一遭了，于是我很是寂寞，乃吟成了這首詩。”②廢名后來如此論述到此詩的形成。詩人的寂寞與“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”這種古典式的悵惋不同，瞬間駛?cè)サ钠噹淼氖墙箲]的現(xiàn)代時間體驗(yàn)。

現(xiàn)代交通工具是現(xiàn)代機(jī)械的產(chǎn)物，是現(xiàn)代城市強(qiáng)力的化身，“汽笛聲”給詩人帶來了“驚顫”的內(nèi)在感受，但現(xiàn)代派詩人關(guān)注到了“驚叫”后、“夢醒”后的“無言”狀態(tài)，這恰恰如同汽車逝去后的“寂寞”：

車站旁一道平行的月光/突然有汽笛驚叫/像深宵的夢醒/又入無言里（林庚《月臺》）。

現(xiàn)代詩人需要快速應(yīng)對火車、汽車等現(xiàn)代交通為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明，對于這一代現(xiàn)代詩人而言，他們經(jīng)歷著中國社會劇烈變革，對現(xiàn)代交通的書寫意味著傳遞出一種不可名狀的時間感覺和審美結(jié)構(gòu)。正如波德萊爾雖然描繪了巴黎街頭的圖景，但他試圖捕捉的確是由現(xiàn)代社會帶來的、普遍而內(nèi)在的精神體驗(yàn)，即一種“過度、短暫、偶然”的現(xiàn)代性時間③。伊夫·瓦岱在《文學(xué)與現(xiàn)代性》一書中指出：“廣義的現(xiàn)代性首先與一種新的時間意識是對應(yīng)的。區(qū)分作者和作品現(xiàn)代性的東西，不僅僅是哲學(xué)或意識形態(tài)方面的觀點(diǎn)，而首先是感知時間，尤其是感知現(xiàn)時的不同方式”。④現(xiàn)代詩人對于時間的理解是他們現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的重要一環(huán)，現(xiàn)代交通正是轉(zhuǎn)瞬即逝的時間感的充分表征。

廢名在講稿中曾盛贊卞之琳的《車站》為“最美麗最新鮮而且最具體的詩”，因?yàn)楸逯罩泵鏁鴮懼鴵涿娑鴣淼默F(xiàn)代交通，在極其短暫的瞬間中有效地將其轉(zhuǎn)化為詩意的符碼。

抽出來，抽出來，從我的夢深處/又一列夜行車。這是現(xiàn)實(shí)。/古人在江邊嘆潮來潮去；/我卻像廣告紙貼在車站旁。（卞之琳《車站》）

《車站》一詩的前四句，詩人便將對夜行車的直接觀感納入到“夢”的書寫中，從“夢”中“抽出來”的無疑是蓬勃的現(xiàn)代感。古人感嘆“不盡長江滾滾來”時，物我之間存在觀看的距離，但現(xiàn)代人的“我”的身心如同“廣告紙”般被呼嘯而過的火車緊緊地吸附?！艾F(xiàn)代詩人的夢真應(yīng)該在火車站上！”⑤，現(xiàn)代詩人需要快速應(yīng)對火車、汽車等現(xiàn)代交通為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明。本雅明用“驚顫體驗(yàn)”精準(zhǔn)地把握到波德萊爾詩中的“現(xiàn)代性”，而這種“驚顫體驗(yàn)”置換到中國30年代的時代景觀下依然成立。隨夜行車般洶涌而來的現(xiàn)代體驗(yàn)對于詩人“圓寶盒”般精致的“夢”而言，無疑是難以抵抗的劇烈震動，所以詩的結(jié)尾寫道：

曾經(jīng)我夢到過小地震，/我這串心跳，我這串心跳，/如今莫非是火車的怔忡？/我何嘗愿意做夢的車站！

現(xiàn)代交通意象以這種“地震”式的姿態(tài)強(qiáng)行置入到新詩的書寫中，卞之琳等現(xiàn)代派詩人的“驚顫”并非像《子夜》中的吳老太爺一樣，被新鮮事物的光電刺人觀感的“神經(jīng)”，而是將這種現(xiàn)代交通作為日常的切口，從而窺探中國現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代人的心理機(jī)制。正如施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上對現(xiàn)代派詩歌做出的經(jīng)典論斷：“純?nèi)坏默F(xiàn)代詩，它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列而成的現(xiàn)代的詩形?！雹蕃F(xiàn)代事物表層背后暗涌著現(xiàn)代人日異的“現(xiàn)代情緒”，對情緒的捕捉恰恰是中國現(xiàn)代派寫作的內(nèi)核。

然而值得注意的是，在以京派文人為主的現(xiàn)代派詩人的詩作中，汽車火車等現(xiàn)代交通工具并未構(gòu)成這一詩派的全部“交通史”，反而“舟”、“馬”、“馬車”等傳統(tǒng)交通工具卻占據(jù)著交通意象的“半壁江山”。與上海不同，作為古都的北平在1930年代尚未完成向現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)在普通市民生活層面，“衣食住”轉(zhuǎn)變緩慢的同時，“行”的更迭也不是一蹴而就的。根據(jù)多本北京交通史的描述，人力車、畜力車與機(jī)動車并行的場景構(gòu)成了1930年代北平街頭日常景觀。因而，傳統(tǒng)交通工具的意象作為真實(shí)景觀出現(xiàn)在這些“純?nèi)坏默F(xiàn)代詩”中本來無容置疑，但僅僅以“社會現(xiàn)實(shí)”這一“萬能”的文學(xué)標(biāo)尺對現(xiàn)代派新詩妄下論斷，未免產(chǎn)生表層化的誤讀。

在很大程度上，卞之琳、何其芳等現(xiàn)代派詩人更善于、也著意于傳統(tǒng)交通工具的書寫，意在呈現(xiàn)出與日漸現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)場景迥然不同的古典意蘊(yùn)。例如何其芳的兩首《夜景》中都借“馬蹄聲”在幻想中開啟了故都舊夢的“宮門”：

市聲退落了/像潮水讓出沙灘。/每個灰色的屋頂下/有安睡的靈魂。/最后一乘舊馬車走過……（何其芳《夜景（一）》）

馬蹄聲凄寂欲絕。/在剝落的朱門前，/在半輪黃色的燈光下，/有怯弱的手自啟車門，/放下一只黑影子，/又摸到門上的銅環(huán)。/兩聲怯弱的扣響。（何其芳《夜景（二）》）

“市聲退落了/像潮水讓出沙灘”，在夜色之中，古城褪去了白日里既現(xiàn)代又荒涼的視覺圖象和熙攘的聲音，它裸露在一片安睡的寂靜之中，就像是戲劇出場前黑暗且靜謐的布景。而突至的馬蹄聲打破了寂靜，拉開了戲劇的帷幕。詩人正是借戲劇化的手法在文本中上演了城市里的悲情故事，《夜景（二）》中“馬蹄聲凄寂欲絕”和“馬蹄聲凄寂遂遠(yuǎn)”構(gòu)成了故事的一首一尾，使這座古城成為詩意生成的戲劇空間。而《夜景（一）》中路過馬蹄聲驚醒了“宮門外的勞苦人”，由此開啟對“重門鎖閉的廢宮”的奇異敘述，為夜色中的古城涂抹上鬼魅的色彩。

“汽笛聲”過后只留下新的時間感和現(xiàn)代人的寂寞處境，而“馬蹄聲”則引出了“重門鎖閉的廢宮”、“棲滿烏鴉的城樓”的圖景與“黃昏”、“石獅子”、“衰草”等意象群體，它們共同營造著詩人飽滿的古典想象。“馬蹄聲”這一傳統(tǒng)交通工具的聲音則帶動了詩人對古典空間的追憶，它內(nèi)置在現(xiàn)代派詩人現(xiàn)代的心靈結(jié)構(gòu)中，卻飽含非現(xiàn)代性的審美意蘊(yùn)。想象的烏托邦與現(xiàn)實(shí)的都市的對照，不僅記錄下北平這座城市蛻變過程中的中間狀態(tài)，也表征著現(xiàn)代派詩人審美結(jié)構(gòu)的中間狀態(tài)。傳統(tǒng)的交通工具與日漸現(xiàn)代化的城市間的張力構(gòu)成了現(xiàn)代詩人同現(xiàn)實(shí)疏離的距離，以此容納著詩人無限的詩性想象。

在月夜，我要你猜你那兒/準(zhǔn)是一個孤獨(dú)的火車站。/然而我正對一本歷史書。/西望夕陽里的成陽古道，/我等到了一匹快馬的蹄聲。（卞之琳《音塵》）

卞之琳《音塵》一詩的結(jié)尾五句便是這一張力呈現(xiàn)?！肮陋?dú)的火車站”是帶有現(xiàn)代人寂寞處境的現(xiàn)代場景，而“夕陽里的咸陽古道”則是“歷史書”里常見的古典交通意象。詩的首句“綠衣人熟稔的按門鈴”中郵差的出現(xiàn)成為兩種空間勾連的契機(jī)，而結(jié)尾“快馬的蹄聲”則真正使二者交融在詩人當(dāng)下的空間感受之中?！跋剃柟诺酪魤m絕”中那逝去的“音塵”，從遠(yuǎn)方某個未知的“孤獨(dú)的火車站”出發(fā)，隨著“快馬的蹄聲”漸漸傳來。不是深夜驚叫的汽笛聲，而是傳統(tǒng)的“快馬的蹄聲”，帶來了遠(yuǎn)方的詩性空間的回響。如果是風(fēng)馳電掣的火車，你與我的這月夜中的孤獨(dú)便無法娓娓道來，現(xiàn)代交通可以連接起更遙遠(yuǎn)的物理空間，卻難以像“快馬的蹄聲”一樣照映著古老的心靈距離。日常生活偶然的“馬蹄聲”為卞之琳帶來了遠(yuǎn)方的“音塵”，也牽動著詩人林庚思緒奔駛遠(yuǎn)方：

墻外急碎的馬蹄聲/遠(yuǎn)去了/是一匹快馬/我為祝福而歌（林庚《夜》）

林庚這首《夜》的首節(jié)表達(dá)出“夜走進(jìn)孤寂之鄉(xiāng)”后詩人寂寞心境，而“墻外急碎的馬蹄聲”打破了詩人于室內(nèi)的孤獨(dú)處境，使詩人的思緒從拘囿的居室中到達(dá)墻外、甚至更遠(yuǎn)的想象的烏托邦。駛過的汽車徒留寂寞的“最后一瞥”，不但使時間變得焦慮，空間也皺縮在詩人眼前的視覺畫面中；但此刻，詩人無須在漸行漸遠(yuǎn)的馬蹄聲中被時間壓迫，心靈也被釋放在拉長的空間距離中，于是獲得了現(xiàn)實(shí)生活之外的“為祝福而歌”希冀之所在。

隔江泥銜到你梁上，/隔院泉挑到你杯里，/海外的奢侈品舶來你胸前，/我想要研究交通史。（卞之琳《無題（四）》）

被現(xiàn)實(shí)框縛的現(xiàn)代派詩人帶著對詩性烏托邦的懷想，萌生著“我想要研究交通史”的愿望。“交通史”既是對現(xiàn)實(shí)交通景觀的記錄，更是懷想遠(yuǎn)方的方式。“隔江泥”、“隔院泉”等傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土的事物對應(yīng)著篤篤馬蹄，它們似乎近在咫尺；“海外的奢侈品”也伴隨著現(xiàn)代交通工具的穿梭而觸手可及。“交通史”中交織的意象看似是古今中外物質(zhì)文明的日常匯集，背后卻是詩人心中當(dāng)下與古典的斷裂、傳統(tǒng)與西方文明的交鋒、物質(zhì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的矛盾，以及雙重時間感受的重要命題。

傳統(tǒng)交通工具與現(xiàn)代交通工具并行在1930年代的歲月場景中，其軌跡也共同印刻在現(xiàn)代派詩人的美麗文字里。當(dāng)然，一方被另一方完全替代是注定的歷史結(jié)局，但詩歌的文字魔咒卻總能讓逝去一方的靈光魅影復(fù)生?，F(xiàn)代交通已在當(dāng)代詩中數(shù)見不鮮，甚至“汽車”、“火車”這些略顯僵固的符碼已無從引動讀者心中的波瀾，倒是舟船、馬車這樣的傳統(tǒng)交通工具卻易在當(dāng)代詩的文本中喚起古典式的詩意空間?！敖煌ㄊ贰笔欠褚矘?gòu)成著現(xiàn)代詩對當(dāng)代詩的經(jīng)典影響也未可知，但在不同的新詩現(xiàn)場中研究“交通史”卻可以與現(xiàn)代詩人的“心靈史”形成意義的互動，這種互動值得我們關(guān)注。

①（德）本雅明：《論波德萊爾的幾個母題》，（德）漢娜·阿倫特編，《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第184頁。

②廢名：《廢名集》（第四卷），王風(fēng)編，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1 828頁。

③（法）波德萊爾：《現(xiàn)代生活的畫家》，郭宏安譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第19頁。

④（法）伊夫·瓦岱：《文學(xué)與現(xiàn)代性》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第50頁。

⑤廢名：《談新詩·“十年詩草”》，《廢名集》（第四卷），第1779頁。

⑥施蟄存：《又關(guān)于本刊中的詩》，許覺民、張大明主編，《中國現(xiàn)代文論》（下），合肥：安徽教育出版社，201 0年，第405頁。

王靜怡，復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，有詩作見于《上海文學(xué)》、《詩林》、《上海詩人》等刊物。