地平線下的千年民居

吉貝貝

河南省三門峽市陜州區(qū)至今保留著古人穴居的生活方式，當(dāng)?shù)厝怂〉拿窬臃Q“地坑院”，已有數(shù)千年歷史，是中國(guó)乃至世界僅存的一種地下古民居建筑。這些傳承人類古老文明的建筑活化石，一度因居民流失被填埋，用于耕種，數(shù)量驟減。2011年，地坑院營(yíng)造技藝被列入《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄》，這種獨(dú)特的建筑形式開始得到關(guān)注和保護(hù)。如今，人們可以通過(guò)一條條通往地下的隧道，體會(huì)古人無(wú)處不在的生活智慧。

黃土高坡孕育的穴居文化

地坑院，是在平地上向下挖5—6米深的方形土坑，然后在坑的四壁鑿出窯洞，供人居住，也被稱為“地下四合院”。它起源于人類穴居發(fā)展的晚期，是黃土高原地帶形成的最古老、最獨(dú)特的民居樣式之一。1964年，美國(guó)建筑師魯?shù)婪蛩够凇稕](méi)有建筑師的建筑》一書中向全世界介紹了地坑院。

綿延起伏的黃土高原，留給陜州一種特別的地貌——塬，由流水沖刷而成，呈臺(tái)狀，四周陡峭，中間平坦。厚50—150米的黃土是塬的主要構(gòu)成，這些黃土是在早更新世、中更新世和晚更新世堆積而成，它土質(zhì)緊密，具有抗壓、抗震等作用，且極難滲水，為不依賴外來(lái)材料，僅靠人工就可以開鑿的地下窯洞提供了得天獨(dú)厚的先天條件。陜州境內(nèi)有近百個(gè)村落，地坑院多達(dá)上萬(wàn)座，集中分布在東凡塬、張村塬和張汴塬三大塬區(qū)。

這三大塬區(qū)，正處在仰韶文化遺址上。早期人類靠稍加敲擊的石塊之類極為粗糙簡(jiǎn)單的工具，與大自然進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，在生產(chǎn)力如此低下的時(shí)期，天然洞穴成為當(dāng)時(shí)人類躲避風(fēng)雨和猛獸襲擊的最佳選擇。新石器時(shí)代之后，人類自覺(jué)營(yíng)造的觀念逐步形成，黃河流域的先民們開始筑穴而居。6000年前的仰韶文化時(shí)期，豫西地區(qū)的人類居所發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，這一時(shí)期正是人類穴居文化的成熟階段，陜州三大塬區(qū)中的廟上村、人馬寨、窯頭等地，都有仰韶文化的遺址。

仰韶文化遺址中，“灰坑”的數(shù)量最多，以貯存食物的窖穴為主，少數(shù)是人類的居所。這些地坑式院落，都有臺(tái)階供上下，有直坡式、也有螺旋式，大約是地坑院的雛形。2005年，陜州所在的三門峽市，發(fā)掘出一座結(jié)構(gòu)獨(dú)特的民居漢墓，面積300多平方米，由地面向下俯瞰，為一座完整的院落，結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代的地坑院已極為接近。這座漢墓距今大約有2000年。

窯頭村，處于黃土臺(tái)階平板中心，村中民居95%以上都是地坑院。根據(jù)文字記載，當(dāng)?shù)氐乜釉何幕延衅甙税倌隁v史。傳說(shuō)地坑院村是“見(jiàn)樹不見(jiàn)村，進(jìn)村不見(jiàn)房，聞聲不見(jiàn)人”，但我們初入村莊，卻見(jiàn)瓦房一排排挺拔在地面上，與中原地區(qū)的大多數(shù)村莊并無(wú)兩樣。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，20世紀(jì)90年代以前，人們的居所還是以地坑院為主，之后陸續(xù)有年輕人為了方便，搬到地上，住進(jìn)瓦房，于是形成了地上、地下兩種生活方式?，F(xiàn)在村里有不少老人仍舊生活在地坑院中，地面排煙口冒出的炊煙，讓人仿佛回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

從遠(yuǎn)處看，這些院落大多呈12—15米的長(zhǎng)方形或正方形，深6—8米，每個(gè)院落通常有8孔窯洞，分為主窯、客窯、廚窯、牲畜窯、門洞窯、廁所窯等。主窯的規(guī)格為“九五窯”，即高9尺5寸（3.17米），寬9尺（3米），一門三窗；客窯為“八五窯”，高8尺5寸（2.83米），寬8尺（2.67米），一門兩窗。和所有的窯洞一樣，地坑院冬暖夏涼，隔熱效果明顯，沿著通往地下的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道走到院落里，發(fā)現(xiàn)其隔音的能力同樣強(qiáng)大，地面上各種嘈雜的聲響，傳到院子里已經(jīng)減弱了一多半，女人們?cè)谠鹤永锢页?、剪窗花，一切靜謐安詳，如同是一個(gè)隱秘的世界。

“下院”講究多，三年始建成

當(dāng)?shù)厝税呀ǜG洞叫作“下院子”，一般的院落占地1—1.5畝，至少七八間窯洞，對(duì)于見(jiàn)慣了磚瓦房的我們來(lái)說(shuō)，很難想象，建成這樣一個(gè)地下院落，要花費(fèi)多少時(shí)間和人力。

下院子，從確定窯洞方位的“方院”開始。在當(dāng)?shù)厝诵闹?，地坑院的建造是關(guān)系到家庭興衰的大事，動(dòng)工之前的選址，大到院落地形、朝向、大小，小到何處下線定樁、何時(shí)動(dòng)工，必定要請(qǐng)懂風(fēng)水的先生來(lái)看一看才能確定。關(guān)于地坑院基地的選擇，當(dāng)?shù)厝似毡榈闹v究是：宅后有山梁大塬，意為背后有靠山，世世代代能得到祖上庇佑。接下來(lái)，要根據(jù)宅基地的地勢(shì)和面積，按照陰陽(yáng)八卦的方位決定院落的形式。根據(jù)正南、正北、正東、正西不同的方位朝向和主窯洞所處的方位，地坑院分別被稱為東震宅、西兌宅、南離宅和北坎宅。

正式的工程從挖坑開始，先用鐵锨將黃土掘起，深度到兩米左右時(shí)，在四角設(shè)垂直運(yùn)土的轱轆。這一工程耗時(shí)耗力，例如，寬10米、長(zhǎng)10米、深6米的地坑院，需要向外運(yùn)送黃土600方，光是挖坑一項(xiàng)，就需要13個(gè)人連續(xù)工作半個(gè)月。地基的大致形狀挖成后，還需要把表面修理平整，稱“刮崖面子”。

接下來(lái)是開鑿窯洞，也稱“打窯”，就是挖出窯洞的形狀。窯洞的規(guī)格一般為高3米左右，寬4米左右，深10米左右，兩米以下的墻壁為垂直型，兩米以上至頂端為圓拱形。除了住人，還要留出廁所窯和門洞窯。門洞窯地面鑿成斜坡，形成甬道，再拐斜向直角通向地面，是人們進(jìn)出的通道，稱為“門洞”。正對(duì)門洞向陽(yáng)的一面為長(zhǎng)輩居住的正窯，左右為側(cè)窯。挖好窯洞后，還需要做一系列的防滲和排水措施。

建造窯洞所用的土坯，就是以當(dāng)?shù)氐狞S土制成，過(guò)去制作土坯也叫“打胡墼”，是當(dāng)?shù)厝吮仨氄莆盏囊豁?xiàng)技能。制作時(shí)，在黃土里添加一定量的碎麥秸，倒入撒入草木灰的模具里，再用夯打?qū)崳缓笕∠履＞?，翻起土坯，曬干后即可使用。用這種土坯壘建的房屋，穩(wěn)固程度絲毫不亞于磚結(jié)構(gòu)。

和其他形式的窯洞一樣，地坑院的室內(nèi)也都有連鍋灶和炕，做飯時(shí)產(chǎn)生的煙通過(guò)火炕、火墻、煙道，最后從煙囪排放出去，這個(gè)熱量循環(huán)的過(guò)程，不僅能在冬天讓室內(nèi)保持溫暖，還能讓窯洞在夏天避免潮濕。為了通風(fēng)透氣，每家窯洞的頂部都有一條寬15厘米的小孔，當(dāng)?shù)厝私小傲镒印保€有一個(gè)重要的功能——收獲時(shí)節(jié)，只要將晾曬好的糧食掃到溜子附近，通過(guò)溜子漏到屋里放置的糧囤就大功告成了，這個(gè)工作連七八十歲的老人都可以勝任，幾乎是農(nóng)耕社會(huì)中最省力的糧食運(yùn)送方式了。

最后，在地坑院和地面的四周還要砌一圈青磚青瓦的屋檐，用于排泄雨水，屋檐上砌起一道50厘米左右的攔馬墻，既可以防雨水，又可以保證地面行人的安全，還有一定裝飾作用。

站在地坑院中，仰望天空，不由得有幾分天人合一的感動(dòng)。整個(gè)地坑院構(gòu)造精巧，所有材料因地制宜，充分體現(xiàn)了中原地區(qū)民間的智慧。這種地坑院具有極強(qiáng)的穩(wěn)固性，即使幾經(jīng)修復(fù)，仍然能代代傳承。

羅曼蒂克建筑的消亡

陜州星羅棋布地分布著100多個(gè)地下村落，其中較早的院子有200多年歷史，已經(jīng)傳承了六代人。保存較為完好的地坑院，集中在張村塬的人馬寨和廟上村等地。

地坑院這種建筑形式歷史淵源深厚，它在現(xiàn)代的興盛，和一定時(shí)期的社會(huì)條件密不可分。我們現(xiàn)在看到的地坑院，大多數(shù)是20世紀(jì)七八十年代建造的，當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力水平相對(duì)較低，資源和貨幣都極為欠缺，地坑院結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，所用建材少，建筑成本低，倒是解決了當(dāng)?shù)厝丝诙?、?jīng)濟(jì)能力有限的問(wèn)題；而且，豫西地區(qū)主要種植冬小麥和夏玉米，這兩種農(nóng)作物打收和晾曬都需要占用較大面積的場(chǎng)地，于是，這種地下住人、地上打場(chǎng)的建筑充分體現(xiàn)出其優(yōu)越性。

20世紀(jì)90年代以后，陸續(xù)開始有村民搬出地坑院，在地上蓋起磚瓦高樓。搬離的高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)末。在這股風(fēng)潮的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的地坑院被廢棄甚至填埋。隨著城鎮(zhèn)化的不斷加深，這一擁有豐富歷史與文化特征的民居，日漸陷入消亡的尷尬境地。

為了拯救這一獨(dú)特的民居樣式，2006年，陜州地坑院建筑群被列為河南省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2007年，三門峽陜縣（今陜州區(qū)）被中國(guó)民協(xié)命名為中國(guó)地坑窯院文化之鄉(xiāng)；2011年，“地坑院營(yíng)造技藝”入選第三批《國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》；2013年，地坑院被國(guó)務(wù)院列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；2014年，當(dāng)?shù)匚鲝埓彐?zhèn)廟上村因地坑院分布廣泛，入選國(guó)家住建部首批《中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄》。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)卣矅L試引入民俗旅游項(xiàng)目，希望這種傳承千年的古老建筑形式能為更多人知曉。

Tips

如何前往

鐵路

可乘坐火車、高鐵，在三門峽西站（火車站）、三門峽東站（火車站）、三門峽南站（高鐵站）下車，換乘地坑院專線車，直達(dá)陜州地坑院景區(qū)。

自駕車

走連霍高速，三門峽西或東出口下高速，沿G310向東行駛，右轉(zhuǎn)經(jīng)高陽(yáng)路、直行后左轉(zhuǎn)經(jīng)陜州大道，進(jìn)入陜塬路，直行5公里即到。

不可錯(cuò)過(guò)的民俗體驗(yàn)

入住窯洞

陜州境內(nèi)不少村落已開發(fā)地坑院風(fēng)景區(qū)，可以體驗(yàn)保持原貌的地坑院客房。

品嘗 “十大碗”

當(dāng)?shù)靥厣嬍?，相傳是?dāng)年慈禧逃難到此處時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕駷槠渌?。傳統(tǒng)的“十大碗”包括小酥肉、紅燒肉、涼拌紅蘿卜絲、海帶、紅豆腐、肉燴菜、黃花菜、燴炸豆腐、涼拌豆芽、涼拌粉條。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)剪紙

南溝村的黑色剪紙，在眾多傳統(tǒng)剪紙中獨(dú)樹一幟。據(jù)考證，尚黑的傳統(tǒng)源自夏朝，當(dāng)?shù)厝朔昴赀^(guò)節(jié)、婚慶嫁娶都用黑色。