草原三劍客

巴義爾

畫家朝戈、歌唱家騰格爾、作家鮑爾吉·原野被稱為“草原三劍客”，大概是仿照那部著名的法國(guó)文學(xué)作品、大仲馬的《三劍客》吧？誰(shuí)最早稱呼他們仨已經(jīng)很難考證了。且不說(shuō)是文客還是武客，單說(shuō)這三個(gè)人從草原大漠中興起，在高手林立的藝術(shù)家荊叢中殺將出來(lái)，直讓圈內(nèi)外肅然起敬齊聲嘆服這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就可以稱得上是叱咤藝壇的劍客了。而這三位都是蒙古族，又都在藝術(shù)界，所以套用這個(gè)稱呼還算靠譜，姑且叫“中國(guó)藝壇草原三劍客”吧？或者說(shuō)“藝壇蒙古三杰”，甚至應(yīng)該說(shuō)這樣的藝術(shù)家群體崛起是一種現(xiàn)象，就像這個(gè)民族的神秘和古老，完全值得研究。

鮑爾吉·原野在沈陽(yáng)，路過(guò)北京非常態(tài)，騰格爾和朝戈雖在北京也沒(méi)見過(guò)面，三人只是彼此知道而已。碰巧我認(rèn)識(shí)這三個(gè)人，并且有意把他們?nèi)齻€(gè)攏在一起，把三劍客這個(gè)名稱鑿實(shí)了，那就等待機(jī)會(huì)，在我之前沒(méi)有人這樣安排過(guò)他們仨在京的“峰會(huì)”。終于大家都如愿了，時(shí)間是2005年6月16日。這次見面的照片沒(méi)有發(fā)表過(guò)，這個(gè)過(guò)程也從沒(méi)披露過(guò)，距今已經(jīng)過(guò)去10年，他們仨再也沒(méi)見過(guò)，但各自的成果都加厚了，三劍客名副其實(shí)。

6月13日，我接到鮑爾吉·原野的電話，說(shuō)他已經(jīng)在北京了，住在中國(guó)作協(xié)的賓館里等著我的消息。我那時(shí)在內(nèi)蒙古的阿爾山市采訪，工作已經(jīng)進(jìn)行大部，再住兩天也行，但沒(méi)有我，他們?nèi)齻€(gè)就見不成，人家個(gè)個(gè)都是大腕兒，都忙，只有都上心才能辦成。我立刻決定第二天啟程從阿爾山市坐汽車到鳥蘭浩特，300公里，再?gòu)哪抢镒疖嚨奖本?9個(gè)小時(shí)。終于在6月16日趕到了北京，時(shí)間是下午1點(diǎn)。

騰格爾的演出多，也最忙，先約他，晚上6點(diǎn)半在滿都海餐廳。一向好找的朝戈卻找不到了。手機(jī)不接，發(fā)短信不回……眼看著4點(diǎn)了，距6點(diǎn)半已經(jīng)很緊了，我還要去中國(guó)作協(xié)接原野，只有兩劍客，還談什么“峰會(huì)”？最后聯(lián)系了中國(guó)社科院的學(xué)者、他的朋友畢奧南才知朝戈全家都感冒了，他也在醫(yī)院輸液呢。問(wèn)我能不能晚點(diǎn)去？

5點(diǎn)到達(dá)作協(xié)接原野?！拔液颓镒釉谝黄鹉?，馬上下來(lái)”，馮秋子是優(yōu)秀的散文作家，正好一塊去。我們一路順風(fēng)地到達(dá)了位于中央民族大學(xué)北側(cè)的“滿都海餐廳”，原來(lái)這是騰格爾開的飯館，他經(jīng)常喝多了就把當(dāng)時(shí)整個(gè)餐廳吃飯的都埋單了，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然最后都賠了。現(xiàn)在是一個(gè)鄂爾多斯老鄉(xiāng)在經(jīng)營(yíng)，離騰格爾的中央民族歌舞團(tuán)只有百米之遙。

這樣的約會(huì)有象征意義，未必要談什么，又是第一次，我不希望范圍太大，當(dāng)初我以為騰格爾會(huì)吆喝一大幫人——明星的周圍總是有一大批人馬，但騰格爾一個(gè)人樸素著就來(lái)了，笑瞇瞇地十分和善。落座后他一口氣點(diǎn)了十幾個(gè)菜，全然不管其他人是否有什么口味之類的。少頃，朝戈帶著倦容進(jìn)來(lái)了，頭發(fā)比我在幾個(gè)月前見他時(shí)更花白更長(zhǎng)了，至此，三劍客已經(jīng)聚齊，大家顯然對(duì)互相見面很高興，寒暄之后就開談。

眾人對(duì)騰格爾說(shuō)，我們看見你在《藝術(shù)人生》里做客了，感覺(jué)怎么樣？答曰：“嗨，人家說(shuō)，把自己的隱私告訴另一個(gè)人是傻×，告訴給很多人就是‘藝術(shù)人生……他們非要把人弄哭了才算成功，我就覺(jué)得沒(méi)什么可哭的，就是哭也不能在那個(gè)地方哭啊。結(jié)果他們費(fèi)了很大勁，又找了兩個(gè)小孩獻(xiàn)歌什么的，把我父母的信也搞來(lái)念，結(jié)果我沒(méi)什么反應(yīng)，他們就覺(jué)得很失敗，那一段播出時(shí)全給刪了?！?/p>

原野喝多了，很激動(dòng)，反復(fù)地拿出手機(jī)來(lái)要給遠(yuǎn)在赤峰的父母親打電話說(shuō)“我和騰格爾在一起呢”。無(wú)奈這個(gè)房間里的信號(hào)很弱，甚至沒(méi)有，原野又不想出來(lái)打，這個(gè)電話始終就沒(méi)有打成。騰格爾也順勢(shì)犯壞：“這個(gè)房間沒(méi)信號(hào)，是誰(shuí)訂的這個(gè)破房子！”——就是他訂的房間。

騰格爾說(shuō)，今天很高興，我就給大家唱一首《父親的草原母親的河》吧。沒(méi)有電聲，沒(méi)有伴舞，就在羊肉和白酒旁邊，就在幾個(gè)蒙古人之間，騰格爾唱得非常“憂美”——這個(gè)詞是人們形容原野的散文時(shí)用的：“美的，有點(diǎn)淡淡的憂傷”。接著，騰格爾又唱了好幾首歌，一會(huì)兒是老民歌，一會(huì)兒是他創(chuàng)作的新歌。這樣近距離地交談，欣賞，喝酒，大家都很開心。

秋子除了寫散文還迷上了跳現(xiàn)代舞，她的作品甚至跳到了歐洲，據(jù)說(shuō)一個(gè)作品演出的場(chǎng)次竟達(dá)到了70多場(chǎng)，所以她還有一篇散文叫《我跳舞，因?yàn)槲覒n傷》，最后她也跳了一段。

朝戈還是一貫的作風(fēng)，總要討論一些諸如哲學(xué)、民族之類的高深問(wèn)題。騰格爾說(shuō)“咱們談點(diǎn)別的吧，比如說(shuō)女人……”眾人哈哈大笑，繼續(xù)喝酒。終于，輸液中的朝戈頂不住了，只能提前回去了，他把帶來(lái)的新作《敏感者——一個(gè)知識(shí)分子畫家的敘述》送給了大家并簽上了名。騰格爾也打電話請(qǐng)人送來(lái)了他的新專輯《狼》，里面還附有精美的小畫冊(cè)，他一一簽上名后送給大家。原野從外地回來(lái)，身上沒(méi)帶書，應(yīng)允回去再寄。

見面是必要的，氣氛是熱烈的，意義是重大的，照相是必須的。我張羅了半天，最終的留存除了各自心中的記憶，恐怕就是照片了。我?guī)Я水?dāng)時(shí)剛出來(lái)不久的佳能20D數(shù)碼相機(jī)，環(huán)境簡(jiǎn)單，只是個(gè)小餐館，墻上只有一幅原伊克昭盟盟長(zhǎng)沙格德爾扎布王爺?shù)挠彤?。三個(gè)人坐的距離不利于照相，我又不愿擺布，只好將就著拍了。就照片來(lái)說(shuō)不太理想，就事件來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的。三個(gè)人各自有表情手勢(shì)，很圓滿。今后他們可能還會(huì)見面的，但這次肯定是首見。

這三位都是蒙古族人，年齡相仿，把他們聚集到一起，談?wù)勊囆g(shù)，民族，文化，生活，苦悶，不是挺好嗎？于是，我就開始了做書的艱苦過(guò)程，進(jìn)行大量的訪談和整理，已經(jīng)有了幾十萬(wàn)字，至今尚未出爐。但這個(gè)過(guò)程是愉悅型的、學(xué)習(xí)型的。我從他們的談?wù)撝胁粩喔惺艿街腔鄣幕鹧?，還有比火焰更熾熱的民族情感。它們鼓舞著我在電腦前常常坐至凌晨。這是三個(gè)男人，但從他們的言談中，會(huì)感到一個(gè)沉重的“愛(ài)”字，不是小橋流水，花前月下，纏纏綿綿，婆婆媽媽——是一種“大愛(ài)”：廣博，遙遠(yuǎn)，蒼涼，悲壯。盡管他們?nèi)齻€(gè)不是軍事家，也沒(méi)有搏克手般的魁梧，但在內(nèi)心卻是萬(wàn)馬奔騰，熾可溶金！我于是被他們感動(dòng)著，甚至有時(shí)也被自己感動(dòng)著——這個(gè)職業(yè)讓我有幸認(rèn)識(shí)這樣一批用嗓音和筆尖怒吼的勇士們，還能記錄一些值得入庫(kù)的歷史。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)