要好故事，更要經(jīng)典文本

對(duì)品質(zhì)的追求源自對(duì)生活的體認(rèn)

傅逸塵：近段時(shí)間，隨著由你原著并編劇的電視劇《麻雀》的熱播，關(guān)于諜戰(zhàn)的話(huà)題又開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)和新媒體上流行起來(lái)。在各種討論中，我注意到一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是品質(zhì)。在剛剛閉幕的第十三屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)上，眾多圈內(nèi)人士共同發(fā)起了“聚焦質(zhì)量，共贏未來(lái)”的倡議，也是對(duì)近年來(lái)影視劇市場(chǎng)亂象叢生、爛片橫行的一種反撥和回應(yīng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于《麻雀》，你有著怎樣的定位和期待？

海飛：我想先說(shuō)一說(shuō)為什么會(huì)有《麻雀》。首先我喜歡“麻雀”這個(gè)名詞，盡管麻雀在飛禽中是屬于普通得不能再普通的一種，但是我覺(jué)得“麻雀”兩字里，蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。在我眼里，一切潛伏都將是人性的潛伏，我必須找到一種不起眼卻暗流涌動(dòng)的符號(hào)，那么麻雀最貼切。然后我想做的是一部燒腦戲，步步為營(yíng)、驚心動(dòng)魄，主人公分分秒秒都命懸一線(xiàn)，一定要有那種懸崖之上走鋼絲的味道。于是在兩年多前，先有了一個(gè)發(fā)表于《人民文學(xué)》上的中篇小說(shuō)《麻雀》，接著有了改編的劇本。而我心中所想的是，這個(gè)劇需要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，那么前提就是你所說(shuō)的：品質(zhì)。所以細(xì)節(jié)真實(shí)、邏輯合理、情感動(dòng)人，是必須做到的。

傅逸塵：品質(zhì)的保障，除了以大制作為基礎(chǔ)，還需要在基礎(chǔ)的細(xì)節(jié)方面用心營(yíng)造?，F(xiàn)在很多軍事題材影視劇，其實(shí)從資本的投入來(lái)看都是大制作，但是觀影效果卻并不一定和資金投入成正比，原因就在于生活質(zhì)地方面出了問(wèn)題。尤其是年代戲，主創(chuàng)們?nèi)绻幌鹿Ψ蛉パ芯繗v史，研究當(dāng)年的生活場(chǎng)景和風(fēng)俗習(xí)慣，就會(huì)顯得虛假，觀眾也會(huì)跳戲。

海飛：你說(shuō)得很對(duì)，所以《麻雀》這部戲，就要從這些案頭性、基礎(chǔ)性的工作做起。無(wú)論是服裝，道具，化妝等等，都需要力求向那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的一面靠攏。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，上海是一個(gè)有著眾多洋人集聚的城市，所以西洋音樂(lè)，西洋味道，永遠(yuǎn)充斥在其中。當(dāng)時(shí)黃包車(chē)上的車(chē)牌號(hào)碼，是幾位數(shù)，這個(gè)需要道具部門(mén)去查的。那時(shí)候汪偽政府用的旗，和蔣氏政府是略有區(qū)別的。電話(huà)號(hào)碼是幾位數(shù)，也是需要做功課去了解的。我甚至認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期的辦公桌該是什么樣的，就得用什么樣的。那時(shí)候的旗袍，那時(shí)候的手提包，那時(shí)候的背景音樂(lè)等等，都需要符合20世紀(jì)40年代初的特征。甚至是槍械，如果我們找不到合適的槍械，我們完全可以改掉劇本中使用的槍械。比如“掌心雷”，這就是一種射程極短的槍?zhuān)阌跀y帶，小得能完全握在“掌心”中。這十分適合沈秋霞這樣一個(gè)穿呢子大衣的女特工使用。

比如特工機(jī)關(guān)的服裝，只要看過(guò)電影《色戒》你就會(huì)知道，易先生從不穿軍裝，部下也全是黑衣特工。汪偽特工是沒(méi)有制式軍服的，就像我們的便衣警察一樣。同樣，在同一個(gè)時(shí)期的陪都重慶，軍統(tǒng)人員配發(fā)軍裝，因?yàn)樗麄儗儆谲娙诵蛄?，但是機(jī)關(guān)工作人員和軍統(tǒng)特工執(zhí)行任務(wù)時(shí)，也是不穿軍服的。比如女性工作人員，統(tǒng)一旗袍，而且是陰丹士林旗袍。這是我采訪(fǎng)過(guò)大陸最后一名女軍統(tǒng)王慶蓮，她告訴我的。比如上海街頭的電車(chē)，開(kāi)車(chē)人是穿公司制服的，還戴著制式帽子。比如石庫(kù)門(mén)，在上海是有大量石庫(kù)門(mén)的，石庫(kù)門(mén)是一種奇怪的房子，它不像北方的四合院，也不像江南的臺(tái)門(mén)屋，而且還含著那么一點(diǎn)兒西洋的味道。但是卻有小天井，會(huì)客室，還有老虎窗。說(shuō)白了，其實(shí)是中西合璧的一種房子，“亭子間”就是石庫(kù)門(mén)所特有的。石庫(kù)門(mén)正門(mén)門(mén)楣上一般會(huì)有磚雕的字，比如“同福里”，或者“秋風(fēng)渡”。比如劇中出現(xiàn)的《語(yǔ)絲》雜志，是可以查到封面樣式的。而服務(wù)員應(yīng)該穿的服裝，郵筒、菜場(chǎng)、廣告墻的模樣，都需要先考證，再制作。至于在劇本中出現(xiàn)的音樂(lè)，路名，涉及的人名和提到的事件，比如明星電影公司，比如演員白楊或者黎錦暉創(chuàng)辦的演藝學(xué)校，比如周璇的歌曲，哪怕是咖啡館和飯店，在劇本創(chuàng)作的過(guò)程中，都已經(jīng)經(jīng)過(guò)了詳細(xì)考證。我的意思是，在此劇的拍攝過(guò)程中，也要如此的嚴(yán)謹(jǐn)。在我眼里，劇中的劉蘭芝、扁頭，說(shuō)話(huà)會(huì)是帶上海腔調(diào)的，但這種腔調(diào)不能過(guò)多，只適合劇本中設(shè)定的人物使用。而畢忠良和陳深，作為戲量多的重要角色，最多偶爾使用一兩個(gè)上海腔的詞。畢竟我們要面對(duì)的是全國(guó)觀眾。

傅逸塵：事實(shí)上，作為中篇小說(shuō)的《麻雀》，其中也是做了大篇幅的心理描寫(xiě)的，對(duì)于人物情感的鋪墊和描摹非常細(xì)膩。這些文學(xué)性較強(qiáng)的元素，到了電視劇本中，會(huì)不會(huì)被擠占和壓縮呢？

海飛：你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題很關(guān)鍵，在劇中我是要盡量保留小說(shuō)中的韻味，那種對(duì)于人情人性的細(xì)膩鋪排。所以，在劇本創(chuàng)作過(guò)程中，使用了許多場(chǎng)景描述和人物內(nèi)心的描述，這是為了有助于導(dǎo)演和演員找到感覺(jué)。每個(gè)人物，首先是在編劇心里活起來(lái)，成長(zhǎng)，扎根在編劇腦海里的。所以這個(gè)劇，需要的是原著小說(shuō)及劇本中營(yíng)造的那種氛圍，換句話(huà)說(shuō)，就是要具文學(xué)性的。我們盤(pán)點(diǎn)一下有口碑的影視劇，其實(shí)都具有文學(xué)性。一個(gè)眼神，一片落葉，街頭人群密集，突然響起又突然靜止的嘈雜之聲，以及火車(chē)穿過(guò)了平原，晃蕩的車(chē)廂里四目相對(duì)等等，是需要恰到好處的表現(xiàn)和表演的。甚至對(duì)白的急與緩，輕與重，從容與緊迫，都需要在故事進(jìn)展中同步掌握。麻雀是需要“演”的，無(wú)論是“話(huà)中有話(huà)”，還是肢體語(yǔ)言，或者是情緒渲染等各方面，都已經(jīng)在劇本中各有體現(xiàn)。也就是說(shuō)，演員是需要盡力去領(lǐng)悟琢磨劇本，然后去達(dá)到最佳的表演狀態(tài)。但是有一條，我覺(jué)得這個(gè)劇中斗智斗勇的主要角色，表演需要內(nèi)斂。

總之，本劇的制作過(guò)程中，細(xì)節(jié)真實(shí)、邏輯合理、情感動(dòng)人，是必須要盡力做到的。這不是槍火劇，也不是鬧劇，在劇中不可能出現(xiàn)狗血，獵奇，血腥，感觀刺激等低級(jí)的吸引觀眾的畫(huà)面。這是一部靜戲，一部充滿(mǎn)質(zhì)感的劇。情節(jié)可以是層層推進(jìn)，可以是劍拔弩張，一波接著一波，節(jié)奏也不用慢下來(lái)。但是暗戰(zhàn)雙方的表象都必須是波瀾不驚。仿佛我們看到的是平靜的湖面，而每個(gè)人的內(nèi)心，都如同湖底下澎湃而涌動(dòng)的暗流。

溢出的文學(xué)支撐影視的繁盛-

傅逸塵：最早接觸你的作品是中短篇小說(shuō)，在整個(gè)70后作家群中，你的個(gè)人風(fēng)格顯明而出挑。然而從《旗袍》開(kāi)始，短短幾年間，《旗袍2》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》《花紅花火》，一部部影視劇的接連推出，使得“海飛現(xiàn)象”成為橫跨文學(xué)與影視兩界的熱門(mén)話(huà)題。正在熱播的《麻雀》，在我看來(lái)是你諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作中文學(xué)性極強(qiáng)的一部。從中篇小說(shuō)改編成電視劇，是一種極有難度的寫(xiě)作啊。

海飛：說(shuō)到難度，首先當(dāng)然來(lái)自文體的轉(zhuǎn)換。但是對(duì)編劇而言，最大的難度還是來(lái)自于對(duì)品質(zhì)的追求。好的諜戰(zhàn)劇，要的是心理緊張，而不是槍聲大作，所謂的含而不發(fā)。比如各種用刑以后血肉模糊的慘狀，遠(yuǎn)不如在走廊上聽(tīng)到撕心裂肺的叫聲來(lái)得讓人心驚。比如主人公面臨危機(jī)時(shí)的種種考驗(yàn)，必須在瞬間去化解，說(shuō)白了是一場(chǎng)智力大比拼，說(shuō)白了也是一場(chǎng)場(chǎng)的闖關(guān)游戲。特別要說(shuō)的是，兩難是最令人糾結(jié)的，在以往的種種諜戰(zhàn)劇中，我們總是忽略了“難”的程度，所有主人公面臨的問(wèn)題，總會(huì)輕易地迎刃而解。這是一種不負(fù)責(zé)任的做法，是一種自我放低的做法。如果往左走，危險(xiǎn)。往右走，是另一種危險(xiǎn)。而停步或退步走，是更大的危險(xiǎn)。這時(shí)候主人公要怎么走？那么這樣的劇，才會(huì)是觀眾需要的。那種把人心“拎”起來(lái)的感覺(jué)，要經(jīng)常性出現(xiàn)。劇本中對(duì)緊張和懸念的橋段已有充分表現(xiàn)，拍攝時(shí)就要掌握節(jié)奏了。也就是在展現(xiàn)危機(jī)時(shí)的“松緊”程度，是短時(shí)間化解，還是把時(shí)間和懸念、緊張感拉長(zhǎng)，這需要恰到好處的把握。

傅逸塵：你近期的作品如《麻雀》《捕風(fēng)者》《向延安》《回家》等，都是先有高品質(zhì)的小說(shuō)文本，再轉(zhuǎn)化為影視劇產(chǎn)品。無(wú)論是小說(shuō)文本還是電視劇劇本，在故事的層面都非常精彩、扎實(shí)，似乎編織“好看”故事對(duì)你而言并不困難。很顯然，你在劇本中寄寓了更大的文學(xué)抱負(fù)。

海飛：小說(shuō)有無(wú)數(shù)種。小說(shuō)幾乎就是一個(gè)讓人迷戀的妖怪或者仙女。當(dāng)下的許多小說(shuō)，過(guò)度沉迷在自我中，各種情緒在小說(shuō)中滋生，雷同得如同復(fù)印?！昂每础毙≌f(shuō)，只是小說(shuō)中的一種，比其他的小說(shuō)更容易傳播。但是，就我而言，創(chuàng)作過(guò)程中并未有那種為了傳播而傳播的意識(shí)。莫言曾把獲諾獎(jiǎng)時(shí)的演講標(biāo)題取為：講故事的人?？梢?jiàn)講好故事是難中之難。四大名著，無(wú)一不是經(jīng)過(guò)了數(shù)百年檢驗(yàn)的好故事。當(dāng)然，講故事的技術(shù)有高有低，如何融合思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等，都是一個(gè)巨大的難題。這就是作家會(huì)碰到所謂的瓶頸問(wèn)題。我始終覺(jué)得，好小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)汪洋恣肆的故事，這故事是泥沙，但是夾在文學(xué)的“水”中，滾滾而來(lái)，瞬間擊中讀者的閱讀神經(jīng)。我覺(jué)得至少在一個(gè)時(shí)期以?xún)?nèi)，我會(huì)在這條道路中前行，像一個(gè)安靜的說(shuō)書(shū)人?？陀^來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的小說(shuō)家大規(guī)模投身影視編劇，成就了中國(guó)影視近三十年來(lái)的繁盛與輝煌。但這種源自文學(xué)溢出效應(yīng)的支撐正在迅速衰減。

類(lèi)型是呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)

傅逸塵：整體而言，你的創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的煙火氣息，擅長(zhǎng)在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；你的劇本通常都聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡，在或明或暗的戰(zhàn)場(chǎng)上檢視人性的復(fù)雜和純粹。對(duì)于個(gè)人化的風(fēng)格，你有怎樣的追求？

海飛：說(shuō)到風(fēng)格，我承認(rèn)對(duì)復(fù)雜人性的解讀與描摹充滿(mǎn)熱情，極度迷戀。我一直認(rèn)為，小說(shuō)有無(wú)數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命。各種類(lèi)型的小說(shuō)中，我更傾向于用文字講述人間悲歡。我喜歡把小說(shuō)中的“人”放低。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的焦慮的年代，每個(gè)人的人生都是一部小說(shuō)或者一個(gè)劇本，把主人公放得更低些，就有更大的創(chuàng)作空間和虛構(gòu)的可能性。我們誰(shuí)也不知道，闖王李白成手下有一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，如果有，他是怎么樣的人生。我們也不會(huì)知道，上海起士林咖啡館里一個(gè)廚師，他經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生。而那個(gè)年代發(fā)生的事件，那個(gè)年代的服裝，公共設(shè)施，地名，必須真實(shí)。我認(rèn)為能做到這樣，創(chuàng)作小說(shuō)的態(tài)度，就足夠嚴(yán)謹(jǐn)。我們不能知道那時(shí)候的霧霾到底有多少指數(shù)，至少也得準(zhǔn)確寫(xiě)出，那時(shí)候到底有沒(méi)有發(fā)生某件大事。

我為什么迷戀這樣的小說(shuō)風(fēng)格。這不是小情緒，也不是語(yǔ)言狂歡，是在展現(xiàn)讓人動(dòng)容和歌哭的人生，呈現(xiàn)一種年代風(fēng)起云涌的生活畫(huà)卷。每個(gè)作者的創(chuàng)作方向都不一樣。我希望我是站在一本打開(kāi)的真實(shí)紀(jì)事的書(shū)面前，幻想那個(gè)年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽(tīng)者，甚至愿意和劇中人，一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。因此，在創(chuàng)作中，我首先想到的是要高度還原上海生活。我本人對(duì)上海十分有好感，是因?yàn)椴还苁沁^(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，上海永遠(yuǎn)是一個(gè)最適合發(fā)生故事的地方。因?yàn)樯虾Ｓ悬S浦江，還有和黃浦江交匯的蘇州河，所謂大江大河，浪里有多少的恩怨情仇。從我們現(xiàn)在能看到的《上海灘》《刀鋒1937》等劇中，我們就可以感受到。呢子大衣、歌舞廳、叮叮響著的電車(chē)，哐當(dāng)當(dāng)響著的電梯，黃包車(chē)和小汽車(chē)夾雜在人群車(chē)流中，西餐廳不輸于現(xiàn)在的堂皇與雅麗，以及賽馬場(chǎng)、球場(chǎng)、影劇院等時(shí)尚場(chǎng)所……我們的場(chǎng)景不需要設(shè)置這些，但是我們?cè)谥谱?、拍攝、演出的過(guò)程中，每個(gè)人心中就是要裝著那么一個(gè)陳舊而華麗的上海。而更進(jìn)一步，如果我們著眼細(xì)節(jié)去打造一部劇，那么弄堂里其實(shí)是會(huì)隱隱地響起“梔子花，白蘭花，五分洋鈿買(mǎi)一朵”的叫賣(mài)聲的，這樣的聲音是約定俗成的，也許網(wǎng)上也能搜得到這樣的音頻。所有的一切，會(huì)構(gòu)成一種考究的“腔調(diào)”，這也恰恰是上海人最講究的地方。上海魚(yú)龍混雜，是一個(gè)巨大的移民城市，尤以江浙人為多。而煙熏火燎的生活，是最真實(shí)的彼時(shí)人間。仔細(xì)看舊上海照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)弄堂里，一根竹竿橫跨弄堂兩邊，其實(shí)是有人在曬著棉被或衣服的……

對(duì)諜戰(zhàn)的探索連著對(duì)精神的勘測(cè)

傅逸塵：一段時(shí)間以來(lái)，各種雷劇橫行，不僅倒了觀眾的胃口，也給人這樣一種錯(cuò)覺(jué)：劇本是一群人關(guān)在賓館房間里、純憑想象甚至“胡編亂造”攢出來(lái)的。然而在你的作品中，很多故事和人物似乎都有著原型，你怎樣看待生活真實(shí)和虛構(gòu)想象之間的關(guān)系？

海飛：原型和虛構(gòu)并存吧，基本的人物心理、常識(shí)性的生活邏輯以及涉及史實(shí)的部分必須真實(shí)。比如《回家》這部作品，其中涉及的地名全部真實(shí)，在創(chuàng)作開(kāi)始的時(shí)候，我就畫(huà)了一張路線(xiàn)圖，給主人公設(shè)定了一條真實(shí)的回家之路。小說(shuō)中所提到的大事件相對(duì)真實(shí)，如日軍從寧波登陸，里浦慘案等。在創(chuàng)作之前，我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)視頻，寧波姜堰敬老院的一位抗戰(zhàn)老兵，在喝下一碗黃酒后，高唱《滿(mǎn)江紅》，這讓我十分動(dòng)容，仿佛在歌聲背后聽(tīng)到了當(dāng)年的槍炮之聲。而日本軍人在戰(zhàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，我都是從一些日本畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍中了解，我沉迷在這種對(duì)故舊事物的窺探中，并因此感到無(wú)比的快樂(lè)。

傅逸塵：諜戰(zhàn)題材目前似乎已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸，下一步還會(huì)有怎樣的發(fā)展空間，你會(huì)在哪些方面進(jìn)行探索或者創(chuàng)新？

海飛：現(xiàn)在的很多諜戰(zhàn)或者推理劇，都陷入了一種模式。我想尋找一點(diǎn)“新”的東西，所謂不破不立，所謂不出新，寧不寫(xiě)。我迷戀那種舒緩之中顯現(xiàn)的緊張。打個(gè)比方，電影《風(fēng)聲》中，是有那種強(qiáng)烈的壓迫感的。就是誰(shuí)都不知道，下一步會(huì)發(fā)生什么。那么《麻雀》也需要是，不停地設(shè)套和解套，而且這個(gè)設(shè)的必須是雙重的套，讓你解起來(lái)無(wú)比困難。如果是槍火劇，十分簡(jiǎn)單，一槍就干掉了你。這并不令觀眾期待，他們想要的恰恰是，下一分鐘是誰(shuí)死

未曾聞到一點(diǎn)槍聲，但是分分秒秒都充滿(mǎn)著殺戮。所以《麻雀》的風(fēng)格要獨(dú)特深沉、鏡頭遼闊、畫(huà)面大氣、音樂(lè)洋氣，讓人覺(jué)得這是有品質(zhì)的大片，展現(xiàn)的是最真實(shí)的上海灘特工精英的舐血生涯。

傅逸塵：用最通俗的故事表達(dá)最崇高的精神，創(chuàng)作主體對(duì)諜戰(zhàn)劇的探索，從深層次看是對(duì)幽微人性心理和復(fù)雜精神空間的勘測(cè)，亦是對(duì)時(shí)代主流價(jià)值的建構(gòu)。

海飛：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我是一個(gè)有著強(qiáng)烈軍旅情結(jié)的退伍老兵，每次看到軍旅題材影視劇，都熱血沸騰，仿佛讓我回到那段軍旅生涯。情懷是很重要的，很多創(chuàng)作者認(rèn)為情懷兩個(gè)字大而無(wú)當(dāng)，看不到摸不著。還有一些編劇認(rèn)為，情懷是空的，講好故事就行了。其實(shí)不是，情懷是一種精神，一部戲沒(méi)有情懷，會(huì)松垮下來(lái)。劇中主人公沒(méi)有情懷，那就是緊張機(jī)械的故事堆砌。而創(chuàng)作者心中沒(méi)有情懷，作品也會(huì)是蒼白的。當(dāng)初寫(xiě)完《麻雀》小說(shuō)的時(shí)候，我的心久久不能平靜，我替陳深在小說(shuō)中活了一把，而且我的心中有了一種莊重感，甚至為逝去的英雄在心底里默哀。而在小說(shuō)改為劇本的過(guò)程中，最重要的是加強(qiáng)了情感糾葛，以及設(shè)計(jì)各種扣和解開(kāi)各種扣。其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代，一直都是在尋找英雄，需要著英雄。

“諜戰(zhàn)”作為一種題材類(lèi)型，會(huì)一直存在并永無(wú)止境。諜戰(zhàn)劇不光展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的革命往事，也要傳達(dá)一種“唯祖國(guó)與信仰不可辜負(fù)”的崇高感，這種向上的，催人奮進(jìn)并且感召著人的血火青春與瑰麗人生中，蘊(yùn)含著我們這個(gè)時(shí)代亟須補(bǔ)充的精神鈣質(zhì)。

責(zé)任編輯/劉稀元