天宮神舟再牽手

2016年10月17日早上7時(shí)30分，神舟十一號(hào)飛船搭載著景海鵬、陳冬兩名航天員，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)順利發(fā)射升空。兩天之后，19日凌晨3時(shí)31分，神舟十一號(hào)飛船在393公里的軌道追上了一個(gè)月前發(fā)射的天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室，并與其成功對(duì)接，再次上演了一幕驚心動(dòng)魄的蒼穹之戀。兩名航天員進(jìn)駐我國(guó)第一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)啟了太空中期駐留的飛天之旅。這是中國(guó)載人航天工程三步走計(jì)劃第二步第二階段的首次試驗(yàn)，也是中國(guó)空間站工程的奠基之戰(zhàn)。

焊點(diǎn)瑕疵引發(fā)風(fēng)波

7月9日，天宮二號(hào)進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，我們期待已久的中國(guó)第一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室迎來(lái)了最后的發(fā)射時(shí)刻。

五年前的2011年9月26日，天宮一號(hào)發(fā)射成功，盡管只是一個(gè)目標(biāo)飛行器，但還是勾起了人們對(duì)中國(guó)古代神話中“天宮”的無(wú)限遐想。時(shí)隔五年，天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室接力出征太空，讓酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心迎來(lái)了又一輪“天宮熱”。

相比于五年前發(fā)射的天宮一號(hào)，天宮二號(hào)有了質(zhì)的飛躍。

天宮二號(hào)是中國(guó)載人航天工程“三步走”計(jì)劃第二步第二階段的開(kāi)山之作，是我國(guó)首個(gè)正式的空間實(shí)驗(yàn)室平臺(tái)和面向中期駐留的大型航天器，由實(shí)驗(yàn)艙和資源艙組成，設(shè)計(jì)壽命為兩年，將為下一步建立空間站儲(chǔ)備更多的技術(shù)支撐。要建立空間站，僅有空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在軌維修、太空加注、艙外觀測(cè)等等，都需要在天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室中逐步完善。因此，天宮二號(hào)是中國(guó)載人航天邁向空間站時(shí)代的跳板。

盡管尺寸和天宮一號(hào)一樣，但天宮二號(hào)并不是天宮一號(hào)的重復(fù)，它在天宮一號(hào)的基礎(chǔ)上，增加了在軌維修試驗(yàn)系統(tǒng)和艙外觀測(cè)平臺(tái)，資源艙增加了推進(jìn)劑補(bǔ)加系統(tǒng)，將首次進(jìn)行“太空加油”，其他醫(yī)學(xué)、高等生物載荷科學(xué)和應(yīng)用試驗(yàn)也比天宮一號(hào)增加了好些，航天員將在軌駐留一個(gè)多月，其中在“天宮二號(hào)”內(nèi)生活長(zhǎng)達(dá)30天，是中國(guó)載人航天工程實(shí)施以來(lái)航天員太空駐留時(shí)間最長(zhǎng)的一次。天宮二號(hào)與神舟十號(hào)載人飛行任務(wù)中，貨運(yùn)飛船還不能給“天宮”補(bǔ)給，因此，天宮二號(hào)需要攜帶足夠多的生活資源，以備兩名航天員一個(gè)多月的生活之需。

比起天宮—號(hào)，天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室更為復(fù)雜，發(fā)射場(chǎng)的測(cè)試工作也比以往多了好些。為了縮短發(fā)射場(chǎng)工作流程，天宮二號(hào)的測(cè)試工作幾乎是每天24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)：白天加電，晚上則是裝配、加氣等其他工作。飛船測(cè)試廠房?jī)?nèi)，凌晨?jī)扇c(diǎn)到四五點(diǎn)下班早已是常態(tài)，有時(shí)候甚至持續(xù)到第二天早上。幾乎每天的指揮所例會(huì)上，都能聽(tīng)到諸如“預(yù)計(jì)凌晨四點(diǎn)結(jié)束”“預(yù)計(jì)到凌晨五點(diǎn)”之類的工作安排。

這些年隨著大氣候的影響，再加上發(fā)射場(chǎng)周邊生態(tài)環(huán)境治理，水多了，地綠了，天氣也由以往的“干曬”變得“悶熱”了，每天的氣溫幾乎都達(dá)到38至40多度。在這個(gè)戈壁灘最為悶熱的季節(jié)，外界媒體正熱火朝天地炒作明星離婚，不過(guò)，天宮二號(hào)所在的飛船測(cè)試廠房?jī)?nèi)，卻那樣安靜而冷清，溫度始終維持在十七八度。這種幾乎近似于“冬天”般的感覺(jué)是“天宮”對(duì)測(cè)試廠房溫濕度的基本要求，也讓大伙兒忘記了室外的戈壁灘火辣辣的悶熱，忘記了外界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的炒作。

發(fā)現(xiàn)應(yīng)用系統(tǒng)三維成像儀高度計(jì)數(shù)據(jù)異常，是在天宮二號(hào)測(cè)試工作開(kāi)始不久。三維成像儀高度計(jì)是對(duì)地觀測(cè)的主要科學(xué)試驗(yàn)設(shè)備，也是此次中科院應(yīng)用系統(tǒng)在天宮二號(hào)飛行任務(wù)中的重要試驗(yàn)之一。出廠測(cè)試也沒(méi)有發(fā)生類似的現(xiàn)象，到底怎么回事？

順利了這么久，突然出現(xiàn)這樣的故障，發(fā)射場(chǎng)指揮部也因此涌起波瀾。在發(fā)射場(chǎng)的配合下，中科院第一時(shí)間展開(kāi)“拉鏈?zhǔn)健迸殴试囼?yàn)，前方后方一起聯(lián)動(dòng)，很快將故障鎖定在一臺(tái)叫“頻綜器”的單機(jī)上。好在天宮二號(hào)的空間比較大，拆卸和安裝倒是沒(méi)有像神九發(fā)射時(shí)在密密麻麻的推進(jìn)艙中更換外回路泵那么麻煩。只是發(fā)射場(chǎng)不具備開(kāi)機(jī)條件，必須盡快帶回北京該儀器研究所做試驗(yàn)。然而，八月正值暑期旅游高峰時(shí)節(jié)，不論從哪兒都一票難求。工作人員費(fèi)了半天周折，總算訂到了半夜從蘭州飛往北京的航班。于是他們帶著儀器，立即從發(fā)射場(chǎng)趕到酒泉，再?gòu)木迫s往蘭州，連夜登上了飛往北京的航班，馬不停蹄地趕到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展試驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)室工作人員都等著千里迢迢從發(fā)射場(chǎng)返回的故障儀器，立即展開(kāi)排故試驗(yàn)。電路、原理，什么都沒(méi)有問(wèn)題。細(xì)心的試驗(yàn)人員一個(gè)一個(gè)排除著干擾試驗(yàn)參數(shù)的儀器，最后將故障原因鎖定在一個(gè)焊接點(diǎn)上。原來(lái)，“頻綜器”單機(jī)內(nèi)一個(gè)單刀雙擲開(kāi)關(guān)模塊在焊接時(shí)，焊接人員不小心將焊錫拉出了一點(diǎn)點(diǎn)微小的突起。這個(gè)小小的突起在檢驗(yàn)人員嚴(yán)格的檢查中也沒(méi)有太過(guò)顯眼，誰(shuí)知卻因此埋下禍根：在長(zhǎng)時(shí)間的測(cè)試過(guò)程中產(chǎn)生應(yīng)力變化，從而導(dǎo)致在一定溫度環(huán)境下達(dá)到臨界而與旁邊的傳輸線接觸形成短路，導(dǎo)致了三維成像儀數(shù)據(jù)異常。

一個(gè)小小的焊點(diǎn)瑕疵，竟然會(huì)造成如此重大的影響，這就是科學(xué)，這就是航天。哪怕是再小的瑕疵，再不起眼的生產(chǎn)誤差，到了最后真槍實(shí)彈的發(fā)射中，就會(huì)造成致命的失敗。航天，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。對(duì)于親身經(jīng)歷航天發(fā)射的人，對(duì)這句話都有著刻骨銘心的感受。因此，每次的發(fā)射場(chǎng)指揮部會(huì)議上，指揮部首長(zhǎng)都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要把每一次都當(dāng)成“首飛”，每一次都要“從零開(kāi)始”。

忘掉過(guò)去的成功，記住過(guò)去的教訓(xùn)。載人航天工程十戰(zhàn)十捷的今天，大家對(duì)這些經(jīng)?；仨懺诙叺脑捯苍S多少有所懈怠，那么，這個(gè)小小的焊點(diǎn)，正是讓大家放下“十戰(zhàn)十捷、十全十美”思想的警示。

發(fā)射場(chǎng)應(yīng)接不暇

火箭和飛船馬上要進(jìn)場(chǎng)了，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)和卸車的參試人員早早就開(kāi)始了演練。戈壁灘上，近二十米長(zhǎng)的平板車小心翼翼地“爬行”——公路轉(zhuǎn)運(yùn)的司機(jī)正在訓(xùn)練“酒瓶不倒”的本事：測(cè)試廠房里，吊裝指揮和操作手們也在加緊訓(xùn)練哨聲和司機(jī)之間的默契——吊裝車在九十多米高的房頂上，司機(jī)看不見(jiàn)地面，只能聽(tīng)著指揮的哨聲加速或者減速。長(zhǎng)音吹三下，減速，短音吹四下，加速……憑借這樣的默契，他們能輕松地將一根筷子吊進(jìn)啤酒瓶中。在沒(méi)有火箭的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，官兵們依靠自己發(fā)明的“酒瓶筷子法”，熟練掌握了各種轉(zhuǎn)運(yùn)和吊裝卸車的本領(lǐng)。王序運(yùn)是火箭進(jìn)場(chǎng)卸車吊裝的指揮，是火箭進(jìn)場(chǎng)的第一道操作關(guān)。對(duì)于吊裝，他們已經(jīng)熟練得不能再熟練了。

不過(guò)，作為火箭活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)的指揮，李保占卻一直對(duì)“熟練”二字保持著警惕。“越熟練越要警惕，不怕不會(huì)，就怕太熟了會(huì)輕視操作?！崩畋Ｕ际巧裰鄱?hào)火箭撞箭事件后至今仍然在火箭發(fā)射活動(dòng)平臺(tái)工作的唯一一名老兵。那是2000年12月31日，元旦前夕，還是一名新兵的李保占跟著老兵班長(zhǎng)一起測(cè)試活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)，結(jié)果誤開(kāi)動(dòng)了電瓶車，導(dǎo)致廠房?jī)?nèi)頂著火箭、連接著電瓶車的活動(dòng)發(fā)射車誤啟動(dòng)，火箭和十幾層工作平臺(tái)相撞。垂直測(cè)試廠房后面，一直豎立著一座警鐘，每年新學(xué)員來(lái)到發(fā)射測(cè)試站，第一課就是來(lái)到警鐘面前，接受“警鐘長(zhǎng)鳴”的教育，李保占每年都會(huì)給大家講，每講一次，教訓(xùn)就深刻一次。

8月6日下午，發(fā)射天宮二號(hào)的長(zhǎng)征2FT2火箭和發(fā)射神舟十一號(hào)飛船的長(zhǎng)征2F遙11火箭一同駛進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。載人航天工程有史以來(lái)的最長(zhǎng)專列，在茫茫大漠中連接成一條“長(zhǎng)龍”，成為大漠難得一見(jiàn)的壯觀場(chǎng)景。發(fā)射場(chǎng)也為了迎接“雙龍”，組織了別開(kāi)生面的盛大迎接活動(dòng)。下午3點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)、鑼鼓隊(duì)就來(lái)到火車站列隊(duì)排練。萬(wàn)里晴空，烈日炎炎，映襯著大家的似火熱情。3點(diǎn)40分許，“雙龍”專列緩緩駛進(jìn)東風(fēng)火車站，樂(lè)隊(duì)吹響軍樂(lè)，鑼鼓聲聲，彩旗飄揚(yáng)。發(fā)射中心首長(zhǎng)們也一起來(lái)到火車站，迎接這支和發(fā)射場(chǎng)并肩戰(zhàn)斗了十幾年的試驗(yàn)隊(duì)伍。

隨后，火箭“雙龍”專列繼續(xù)駛向載人航天發(fā)射場(chǎng)。王序運(yùn)他們?cè)缭缇蜏?zhǔn)備好了吊運(yùn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備。他們這次要連續(xù)吊卸兩發(fā)火箭，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是第一次?！捌诓慌?，就是怕把火箭磕碰一下?！蓖跣蜻\(yùn)已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作了十四年。當(dāng)初他第一次來(lái)到戈壁灘時(shí)，看到周圍的荒涼景象，曾難過(guò)得流下了眼淚。什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得這兒挺好？記不清了，現(xiàn)在不感興趣的反而是回老家后朋友們燈紅酒綠的夜生活。王序運(yùn)是個(gè)孝子，他對(duì)自己的工作環(huán)境早就沒(méi)有了多么華麗的要求，但父母一定要有人照顧。他之所以后來(lái)一年又一年地留在發(fā)射場(chǎng)，就是因?yàn)檫€有個(gè)弟弟在父母身邊。他對(duì)現(xiàn)在的這份工作很滿意，如果可以，他希望能在發(fā)射場(chǎng)一直干到退休。

8月7日一大早，試驗(yàn)隊(duì)的人還沒(méi)有到，王序運(yùn)和戰(zhàn)友們就已經(jīng)來(lái)到轉(zhuǎn)載間。這次要吊兩發(fā)火箭，位置怎么擺放？發(fā)射天宮二號(hào)的火箭放哪邊，發(fā)射神舟十一飛船的火箭放哪邊，都要事先規(guī)劃好。因?yàn)榘l(fā)射天宮的火箭要優(yōu)先進(jìn)行垂直總裝測(cè)試，而發(fā)射神舟十一號(hào)飛船的長(zhǎng)二F遙十一火箭則要在水平轉(zhuǎn)載間放上一個(gè)來(lái)月。

八點(diǎn)半，廠房里外人來(lái)人往，卸車吊運(yùn)正式開(kāi)始。在王序運(yùn)的指揮下，連接、起吊、掉頭、安放……大家小心翼翼地操作，小心翼翼地推到預(yù)定的地點(diǎn)?！澳苷驹谶@個(gè)位置指揮，還是有一種挺神圣的感覺(jué)?！闭f(shuō)起指揮吊運(yùn)的工作，王序運(yùn)臉上洋溢著燦爛的笑容。兩發(fā)火箭，他們用了一天半時(shí)間，將兩發(fā)火箭全都安全順利地接下火車。偌大的水平轉(zhuǎn)載間里，兩發(fā)火箭四個(gè)芯級(jí)、八個(gè)助推器，擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，頗為壯觀。經(jīng)過(guò)四天多的長(zhǎng)途運(yùn)輸，它們要在這里好好“睡”上兩天，等待外觀檢查和交接之后，才進(jìn)行垂直吊裝對(duì)接和測(cè)試。此后一直到發(fā)射前，火箭都要“站著”工作了。

垂直吊裝是整個(gè)發(fā)射任務(wù)中極為重要的大節(jié)點(diǎn)之一。8月11日，火箭進(jìn)場(chǎng)的第四天，垂直總裝正式開(kāi)始。放在水平轉(zhuǎn)載間正中的長(zhǎng)二FT2火箭的一級(jí)芯級(jí)第一個(gè)被推到垂直廠房的起豎位置。兩個(gè)承重上百噸的主鉤和副鉤從九十多米高的房頂放下來(lái)，像是巨人的臂膀，將偌大的火箭緩緩?fù)衅?，然后在預(yù)定的高空開(kāi)始調(diào)姿，主鉤緩緩上升，副鉤緩緩下降，火箭緩緩起豎，直到完全垂直了，才撤去副鉤，由主鉤將火箭垂直吊運(yùn)到活動(dòng)發(fā)射車上。

火箭剛剛總裝完畢，13日中午，神舟十一號(hào)飛船便空運(yùn)進(jìn)場(chǎng)。天宮、神舟、量子衛(wèi)星、火箭……這幾天的發(fā)射場(chǎng)的協(xié)調(diào)工作著實(shí)有點(diǎn)兒應(yīng)接不暇……

量子衛(wèi)星“點(diǎn)亮”發(fā)射場(chǎng)

2016年8月16日凌晨1點(diǎn)40分，一顆以中國(guó)古代科學(xué)家墨子為名的“墨子號(hào)”量子科學(xué)衛(wèi)星的發(fā)射，一時(shí)間刷爆了朋友圈。來(lái)自西班牙、埃塞俄比亞等國(guó)一百多位外賓和眾多國(guó)內(nèi)觀眾，一起見(jiàn)證了這顆被譽(yù)為現(xiàn)代通信劃時(shí)代的世界首顆“量子”通信衛(wèi)星升空。

這顆伴隨著天宮二號(hào)進(jìn)場(chǎng)的“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星，是我國(guó)科學(xué)家歷時(shí)13年自主研制的全球首顆量子試驗(yàn)衛(wèi)星。2016年7月，完成出場(chǎng)測(cè)試的“量子”衛(wèi)星高調(diào)進(jìn)場(chǎng)，還未發(fā)射，去發(fā)射場(chǎng)看“量子”衛(wèi)星發(fā)射的消息就已經(jīng)開(kāi)始“網(wǎng)紅”起來(lái)。“量子”衛(wèi)星是什么？這個(gè)普通大眾相對(duì)比較陌生的字眼，到底和古代科學(xué)家墨子有著怎樣的關(guān)系？為此，我們還需惡補(bǔ)一下關(guān)于量子的科普知識(shí)和墨子的著作。

“量子”一詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)，意思是“有多少”，它代表一定數(shù)量的某種物質(zhì)。在現(xiàn)代物理學(xué)中，“量子”是指不可分割的基本個(gè)體。1900年，德國(guó)科學(xué)家普朗克首次提出“量子化”概念，意思是一個(gè)物理量如果存在最小的不可分割的基本單位，那么這個(gè)物理量就可以“量子化”，而這個(gè)最小的不可分割的單位，就是“量子”。比如我們熟悉的輻射，如果把輻射的能量看作是由無(wú)數(shù)輻射量子組成，那么計(jì)算輻射波的能量將變得容易很多。以此類推，許多諸如光、角動(dòng)量、電荷、自旋等等，都可以將其“量子化”?！肮獾牧孔印北闶侵附M成光的單位，“能的量子”是指組成能量的單位。正如原子是一切物體的構(gòu)成一樣，“量子”就是能量的最小單位。這種“量子化”方法使得微觀物理研究領(lǐng)域風(fēng)生水起，并派生出量子力學(xué)、量子光學(xué)等等。

我們發(fā)射的這顆量子衛(wèi)星，涉及的技術(shù)正是量子光學(xué)，用的是“光量子”，也就是我們通常所說(shuō)的“光子”。

當(dāng)話題繞到“光子”的時(shí)候，我們的概念似乎變得容易了一些。

此次發(fā)射的“量子科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星”，正是利用“光量子”的傳播和“量子糾纏”等技術(shù)進(jìn)行通信試驗(yàn)。這些被愛(ài)因斯坦形容為“幽靈”般神秘的“量子”，不僅有著神奇的特效，還具有“永不解密”的特殊本領(lǐng)：只要將兩個(gè)不同狀態(tài)的量子相互疊加，就可以讓量子同時(shí)處于兩種不同的狀態(tài)。打個(gè)比方，假設(shè)兩個(gè)量子是兩只兔子，原本一只兔子死了，另一只卻活著。如果將這兩個(gè)不同狀態(tài)的量子疊加，那么這兩個(gè)量子就會(huì)疊加為一個(gè)整體，但卻同時(shí)能處于兩種狀態(tài)，如同把那兩只一活一死的兔子疊加后，變成能同時(shí)具備“活”和“死”的一只兔子：如果將兩個(gè)量子相互“糾纏”一下，這兩個(gè)量子就會(huì)具備如同愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“幽靈”般的感應(yīng)，不管相距多遠(yuǎn)，它們都會(huì)和對(duì)方保持狀態(tài)一致。對(duì)這種難以理解的深?yuàn)W理論，那些有超級(jí)心靈感應(yīng)的雙胞胎或許能幫助我們通俗地理解一點(diǎn)這種“糾纏”效應(yīng)?？萍既藛T利用這種“糾纏效應(yīng)”來(lái)做“密鑰”的絕技。假如說(shuō)一個(gè)作為“密鑰”的光子在傳輸過(guò)程中被人攔截并解密，那么，與它糾纏過(guò)的另一個(gè)處于地面試驗(yàn)人員手中的光子就會(huì)“感應(yīng)”到這個(gè)解密過(guò)程，從而告訴地面人員，這個(gè)“密鑰”已經(jīng)被人動(dòng)過(guò)手腳，無(wú)法使用了，請(qǐng)選擇另外沒(méi)有被動(dòng)過(guò)手腳的“光子”。如此一來(lái)，如論誰(shuí)想解密“量子傳輸”的密碼，都將完全暴露在用戶的眼皮底下。這種比幽靈還幽靈的感應(yīng)效果，在不久的將來(lái)，也許會(huì)充斥在你我之間的各種電子設(shè)備之間，讓我們的通信和生活變得更加安全和幽默。

說(shuō)完了“量子”，再說(shuō)說(shuō)“墨子”。

墨子姓墨名翟，是孔子時(shí)代、大約比孔子晚一輩兩輩的哲學(xué)大師。他所提出的“非攻、兼愛(ài)、尚賢”的觀點(diǎn)，是讓國(guó)與國(guó)、人與人、人與國(guó)之間和諧相處的真理。墨子除了在哲學(xué)、教育等方面有巨大的貢獻(xiàn)，更是在科學(xué)領(lǐng)域做出過(guò)了不起的建樹(shù)。他是中國(guó)歷史上有記載的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)小孔成像的人，從而提出光學(xué)沿直線傳播的理論。也因?yàn)槿绱?，我?guó)這顆“量子”衛(wèi)星便被命名為“墨子號(hào)”。

作為天宮二號(hào)發(fā)射前的最后一次衛(wèi)星發(fā)射，不僅僅因?yàn)椤傲孔印毙l(wèi)星本身很重要，而且它對(duì)天宮發(fā)射的影響也同樣極為重要。此次和“量子”衛(wèi)星一同升空的，還有一顆西班牙衛(wèi)星和另一顆試驗(yàn)衛(wèi)星。盡管“一箭多星”技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)不再是什么新話題，不過(guò)在天宮二號(hào)如火如荼地進(jìn)行之時(shí)，這次以“量子”衛(wèi)星為主的“一箭三星”發(fā)射意義也就不同尋常。隨著發(fā)射日期的漸漸逼近，“量子”衛(wèi)星發(fā)射不可避免地成為發(fā)射場(chǎng)階段重點(diǎn)任務(wù)，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)都只能在測(cè)試廠房默默“旁觀”了。前來(lái)發(fā)射場(chǎng)參觀“量子”衛(wèi)星發(fā)射的人絡(luò)繹不絕，一時(shí)間，航天城一房難求。

16日凌晨1點(diǎn)30分，月光首先透出云層，烏云在黑夜中不知去向地散去了，幾顆明亮的星星也伴著月光閃爍夜空。

活動(dòng)平臺(tái)打開(kāi)了，火箭在茫茫夜空中顯得格外明亮。相隔不遠(yuǎn)的載人航天發(fā)射塔架巨人一般矗立在夜空，像是要為量子衛(wèi)星送行的老大哥。

參觀區(qū)漸漸站滿了人群。受邀前來(lái)參觀量子衛(wèi)星發(fā)射的外賓最后來(lái)到了參觀區(qū)域的場(chǎng)坪。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹來(lái)了秋涼，吹走了蚊蟲。這是一個(gè)難得舒適的夜晚。大家聚集在一起，談?wù)撝傲孔印钡纳衿妫却傲孔印鄙铡?/p>

發(fā)射場(chǎng)上空傳來(lái)指揮員的聲音：

“十、九、八、七、六……”

1點(diǎn)40分整，隨著指揮員“點(diǎn)火”的口令，長(zhǎng)二丁火箭托舉著包括“量子”衛(wèi)星在內(nèi)的三顆衛(wèi)星冉冉升空，照亮了發(fā)射場(chǎng)茫茫夜空，向著預(yù)定軌道飛馳而去。十分鐘后，“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星和另外兩顆包括西班牙小衛(wèi)星在內(nèi)的科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星成功分離，發(fā)射取得圓滿成功。

“量子”衛(wèi)星的成功，為天宮二號(hào)的發(fā)射開(kāi)了個(gè)好頭。作為世界上首顆“量子”衛(wèi)星科學(xué)試驗(yàn)，天宮二號(hào)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)與“量子”衛(wèi)星的試驗(yàn)機(jī)會(huì)。此次天宮二號(hào)飛行任務(wù)中，和“量子”衛(wèi)星之間分發(fā)“量子”密匙，這是天宮二號(hào)此次領(lǐng)跑世界先進(jìn)技術(shù)的三大科學(xué)試驗(yàn)之一。

“獵鷹”爆炸，“天官”受驚

航天發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。

我們不一定敢說(shuō)中國(guó)航天發(fā)射質(zhì)量管理是最嚴(yán)格的，但是業(yè)內(nèi)人士都會(huì)用自己的親身經(jīng)歷告訴你，我們的發(fā)射質(zhì)量管理是相當(dāng)嚴(yán)格的。我們出了問(wèn)題，必須要“歸零”，“歸零”就是徹底解決問(wèn)題。我們不僅有質(zhì)量“歸零”，還有管理“歸零”。正因?yàn)槿绱?，中?guó)的航天發(fā)射成功率一直是比較高的。但這些年，發(fā)射失利的事兒還是時(shí)有發(fā)生。早在五年前的2011年8月18日，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器剛剛加注完推進(jìn)劑，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)候，“實(shí)踐十一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射失利，導(dǎo)致天宮一號(hào)發(fā)射推遲了40天。

歷史總是驚人的相似。

2016年8月28日，天宮二號(hào)完成了技術(shù)區(qū)所有電測(cè)工作，轉(zhuǎn)入天宮飛船加注扣罩廠房，進(jìn)行推進(jìn)劑加注。9月1日，就在天宮二號(hào)剛剛加注完推進(jìn)劑的第二天，一則不幸的消息傳到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心：美國(guó)肯尼迪航天發(fā)射中心，火箭在發(fā)射臺(tái)上爆炸，星箭塔架一起灰飛煙滅……

一直順利的天宮二號(hào)發(fā)射任務(wù)，一下子掀起千層浪。

晚上8點(diǎn)，結(jié)束一天的工作后，發(fā)射場(chǎng)指揮部立即召集任務(wù)各系統(tǒng)召開(kāi)發(fā)射場(chǎng)指揮部工作會(huì)議。針對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)外的航天重大事故，各系統(tǒng)又如何舉一反三，查找本系統(tǒng)的問(wèn)題？天宮二號(hào)即將面臨扣罩轉(zhuǎn)運(yùn)，明天就要脫掉天宮二號(hào)上面一些珍貴儀器的保護(hù)衣，為扣整流罩做準(zhǔn)備。是按計(jì)劃繼續(xù)往前走？還是停下來(lái)？發(fā)射計(jì)劃安排得很緊，很多互不干涉的工作都是白天晚上分別安排的，每一天的工作都滿滿當(dāng)當(dāng)，擠出一天時(shí)間還可以，如要耽誤兩天時(shí)間，就得推遲發(fā)射了。

會(huì)議討論了一個(gè)半小時(shí)，發(fā)射場(chǎng)指揮部成員一一發(fā)表意見(jiàn)，針對(duì)有可能出現(xiàn)的推遲發(fā)射出謀劃策。應(yīng)用系統(tǒng)安裝在天宮二號(hào)里面的一些生物植物類科學(xué)試驗(yàn)不能放置太久，如果推遲時(shí)間超過(guò)一個(gè)月，就要更換新的試驗(yàn)樣品。不過(guò)總指揮部傳來(lái)的電報(bào)，只讓發(fā)射場(chǎng)做好舉一反三，誰(shuí)也沒(méi)有讓試驗(yàn)停下來(lái)。最后，發(fā)射場(chǎng)指揮部各系統(tǒng)達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)：實(shí)時(shí)跟蹤國(guó)內(nèi)國(guó)外失利故障分析，在沒(méi)有明確的故障結(jié)論之前，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)任務(wù)按計(jì)劃往前走。不過(guò)，各系統(tǒng)都額外增加了一項(xiàng)任務(wù)之外的繁重工作：在保證天宮二號(hào)發(fā)射準(zhǔn)備正常進(jìn)行的同時(shí)，把過(guò)去完成的任務(wù)和工作一一進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

于是，第二天的天宮二號(hào)脫儀器保護(hù)衣的工作照常進(jìn)行。神舟十一號(hào)飛船的電測(cè)工作照常進(jìn)行。火箭系統(tǒng)這些天電測(cè)工作剛做完階段性評(píng)審，等待和天宮二號(hào)進(jìn)行對(duì)接，于是，電測(cè)人員的調(diào)休都變成了質(zhì)量復(fù)核。

幾乎所有系統(tǒng)都在加班加點(diǎn)地進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

幾乎每?jī)商炀陀幸粋€(gè)關(guān)于質(zhì)量安全方面的會(huì)議。

臨近發(fā)射，推進(jìn)劑加注成為極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)?；鸺七M(jìn)劑加注指揮熊顯朝的反應(yīng)有點(diǎn)兒“嚇著寶寶”了，他也正在根據(jù)指揮部的部署，對(duì)加注系統(tǒng)各項(xiàng)數(shù)據(jù)和工作進(jìn)行嚴(yán)密的質(zhì)量復(fù)核。

熊顯朝他們剛剛做完數(shù)百噸推進(jìn)劑的降溫工作。最近的“秋老虎”天氣還在發(fā)揮余熱，用最新流行的“G20峰會(huì)”話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“秋天的戈壁灘，依然能感受到夏天的熱情”。

幾乎每天的最高溫度都維持在30度以上。熊顯朝他們?cè)诩幼⑶斑€要降好幾次溫度，每降一次都兩天時(shí)間?！敖档迷降?，升得越快，所以要一步一步往下降。”熊顯朝解釋說(shuō)。四氧化二氮的沸點(diǎn)很低，二十來(lái)度就要沸騰了，他們要把溫度控制在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)需要的最佳溫度。但如果一下子降到位，高熱的環(huán)境溫度和低溫液體之間的溫差很大，熱傳遞速度就會(huì)加快，液體溫度升得也就越快。因此，他們降完一輪后，要隔兩天再進(jìn)行降溫。原本是要調(diào)休一下的，但他現(xiàn)在不得不利用這個(gè)間隙進(jìn)行質(zhì)量復(fù)核。

天宮二號(hào)加注控制系統(tǒng)的廠房是剛剛新建起來(lái)的，硬件和軟件系統(tǒng)都剛剛完成不久。硬件已經(jīng)經(jīng)過(guò)了三次衛(wèi)星發(fā)射考核，不過(guò)，天宮二號(hào)所用的加注軟件系統(tǒng)還是第一次用。熊顯朝心里對(duì)這個(gè)“第一次”多少有點(diǎn)擔(dān)憂。他拿著厚厚的原理圖和厚厚的接線圖，一一對(duì)照復(fù)查。所有的設(shè)備安裝、控制系統(tǒng)軟件開(kāi)發(fā)，都是他帶領(lǐng)著年輕的加注團(tuán)隊(duì)在剛剛過(guò)去的2016年春節(jié)加班加點(diǎn)完成的。

因?yàn)檫^(guò)去的加注控制系統(tǒng)和燃料庫(kù)房建在一起，盡管密封性很好，但時(shí)常還是有推進(jìn)劑味道飄過(guò)來(lái)。加上原來(lái)的控制系統(tǒng)沒(méi)有“雙冗余”設(shè)計(jì)，許多單點(diǎn)控制動(dòng)不動(dòng)就在加注過(guò)程中出這樣那樣的問(wèn)題，令熊顯朝他們每次指揮加注的時(shí)候都非常緊張。于是，執(zhí)行完神舟十號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)后，加注指揮熊顯朝就有了升級(jí)改造火箭推進(jìn)劑加注控制系統(tǒng)的想法。2015年秋天，加注控制系統(tǒng)升級(jí)改造正式立項(xiàng)。

這次升級(jí)改造純粹是“重建”，指揮控制室也在原來(lái)的廠房旁邊新蓋了一座。新廠房剛剛鋪上地板，熊顯朝就帶著年輕的加注團(tuán)隊(duì)在里面打地鋪，一邊安裝設(shè)備一邊調(diào)試軟件。軟件調(diào)試遇到了瓶頸，而廠家都在休假，找不到技術(shù)支持，熊顯朝只能和團(tuán)隊(duì)一起徹夜商討，尋求解決的途徑。

李猛是一位剛剛畢業(yè)不久的“90后”，他看上去一點(diǎn)也不像他的名字那樣聽(tīng)上去“威猛”，瘦瘦的，小小的，國(guó)防科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)碩士。提起那個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜的“春節(jié)”，他覺(jué)得很有意義，能跟大家一起起早貪黑，做出一件航天發(fā)射中不可或缺的成就，他覺(jué)得很有意義。而團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的艱難和一起拼的友誼，更讓他這個(gè)剛剛走出校園的年輕人備受感動(dòng)。“吃不消的時(shí)候就跑跑步。”置身于環(huán)境相對(duì)閉塞的發(fā)射場(chǎng)，“90后”李猛沒(méi)覺(jué)得有多枯燥，“休息的時(shí)候，熊工就給大家講笑話，逗得大家哈哈大笑，很開(kāi)心?！?/p>

熊顯朝是個(gè)很樂(lè)觀的人，不管工作的壓力多大，他總能以微笑面對(duì)。他相信一點(diǎn)一點(diǎn)地努力，就會(huì)向成功一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近。

天宮二號(hào)的整個(gè)任務(wù)團(tuán)隊(duì)，都在頂著壓力前行。

9月6日，原定的天宮二號(hào)轉(zhuǎn)運(yùn)至垂直廠房的計(jì)劃，也推遲到9月7日進(jìn)行。這是天宮二號(hào)發(fā)射流程第一次調(diào)整計(jì)劃。為了增加大家決戰(zhàn)決勝的決心，發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部還專門在塔架下面召開(kāi)了宣誓大會(huì)，2000多名參試人員代表面對(duì)黨旗、國(guó)旗和軍旗莊嚴(yán)宣誓。這樣的宣誓，更增加了天宮二號(hào)任務(wù)凝重的氣氛。

“天官”從身旁走過(guò)

兩天前，加注完推進(jìn)劑的天宮二號(hào)已經(jīng)從飛船加注廠房轉(zhuǎn)運(yùn)至垂直總裝測(cè)試廠房，與火箭完成了對(duì)接?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)運(yùn)前的一切工作已經(jīng)就緒，發(fā)射場(chǎng)進(jìn)入最為重要的一次轉(zhuǎn)運(yùn)階段工作：轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)。

箭器組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，是發(fā)射場(chǎng)的一場(chǎng)盛況。但是，對(duì)于發(fā)射場(chǎng)氣象保障來(lái)說(shuō)，是比發(fā)射更為嚴(yán)格的一次氣象保障。因?yàn)榧幼⒘送七M(jìn)劑的航天器處在火箭的最上端，讓這個(gè)七十多米高的龐然大物成為一個(gè)“倒立擺”。超過(guò)七八米每秒的風(fēng)，就能讓器箭組合體來(lái)回晃動(dòng)，這是極為危險(xiǎn)的。發(fā)射場(chǎng)氣象室主任尹潔這幾天從一天會(huì)商一次、兩次到一天會(huì)商五次、六次，幾乎有一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就得會(huì)商。指揮部也把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到天氣上，一次次來(lái)到氣象室聽(tīng)匯報(bào)。盡管發(fā)射流程安排得極為緊湊，不過(guò)對(duì)于垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，還是會(huì)留出一到兩天的余量，這個(gè)余量就是跟老天爺周旋的，因?yàn)樘煊胁粶y(cè)風(fēng)云。

白露氣節(jié)，正值季節(jié)轉(zhuǎn)換，來(lái)自西太平洋的副高壓氣流還算平穩(wěn)，倒是北部的冷空氣蠢蠢欲動(dòng)，天氣忽冷忽熱，大風(fēng)忽起忽停，真是為難了發(fā)射場(chǎng)氣象保障人員。三天前，他們監(jiān)測(cè)到了9日有一個(gè)大風(fēng)過(guò)程，指揮部甚至做好了8號(hào)提前轉(zhuǎn)運(yùn)或者推遲10號(hào)轉(zhuǎn)運(yùn)的準(zhǔn)備。最近國(guó)際航天界又不大太平，美國(guó)“獵鷹9號(hào)”的爆炸和國(guó)內(nèi)其他型號(hào)火箭出現(xiàn)的一些問(wèn)題，已經(jīng)讓天宮二號(hào)發(fā)射如履薄冰，指揮部多次召開(kāi)和研制單位之間的視頻聯(lián)合會(huì)議，讓大家查隱患，查質(zhì)量，查薄弱環(huán)節(jié)。這一天，發(fā)射神舟十一號(hào)的長(zhǎng)二F遙十一火箭的一個(gè)裝箭器件測(cè)試又突然傳來(lái)數(shù)據(jù)超標(biāo)的消息，原定8日下午三點(diǎn)半舉行的指揮部會(huì)議，也臨時(shí)推遲到下午五點(diǎn)半?；鸺到y(tǒng)專家們又一次坐到一起緊急商討。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間實(shí)在太過(guò)緊急，指揮部會(huì)議于是干脆推遲到晚上七點(diǎn)半召開(kāi)。一下午加上晚飯時(shí)間，火箭系統(tǒng)專家們都在緊張地磋商下一步的解決方案。

提前轉(zhuǎn)運(yùn)肯定是不行了，不過(guò)距離9號(hào)越近，那個(gè)大風(fēng)過(guò)程來(lái)臨的時(shí)間可以預(yù)報(bào)得更準(zhǔn)。晚上，氣象室拿出了大風(fēng)更為確切的運(yùn)動(dòng)時(shí)間：上午多云轉(zhuǎn)晴，12點(diǎn)以后將有一個(gè)大風(fēng)過(guò)程，風(fēng)力會(huì)達(dá)到每秒8至10米。做出這個(gè)預(yù)報(bào)的時(shí)候，尹潔也跟老天爺在打賭。因?yàn)檫@股寒流還攜帶著一個(gè)小小的“低窩”，這個(gè)“低窩”有時(shí)候會(huì)帶來(lái)一些降水，絕大多數(shù)情況下，這樣的“小概率”事件不會(huì)發(fā)生，尤其是在戈壁灘上。但這次轉(zhuǎn)運(yùn)前，遇上這樣的“小概率”低窩，讓她很頭疼。如果是平時(shí)，她可以大膽地把這個(gè)“小概率”事件擴(kuò)大化報(bào)出來(lái)，或者最小化不報(bào)，都不會(huì)影響大礙。但這個(gè)時(shí)候，如果她把這個(gè)“小概率”事件擴(kuò)大化，將很有可能對(duì)指揮部決策帶來(lái)極為復(fù)雜的麻煩，甚至?xí)斐捎腥藫?dān)心這擔(dān)心那，導(dǎo)致意見(jiàn)不能統(tǒng)一，對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃造成影響。想來(lái)想去，尹潔在匯報(bào)本上劃掉了這個(gè)“小概率”事件。她對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)段的氣候有絕對(duì)的把握，即便是這個(gè)“小概率”事件出現(xiàn)，那也是轉(zhuǎn)運(yùn)之后的事兒。

于是，按照這個(gè)時(shí)間，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的工作人員凌晨5點(diǎn)就來(lái)到垂直測(cè)試廠房開(kāi)始準(zhǔn)備工作。6點(diǎn)時(shí)分，一塊塊沉重的大門被升到了七十多米高的房頂，火箭天宮組合體第一次沐浴在朝霞之中。

就在大家忙著轉(zhuǎn)運(yùn)前的準(zhǔn)備工作時(shí)，氣象室工作人員也徹夜未眠地監(jiān)視著大風(fēng)的運(yùn)動(dòng)軌跡。6點(diǎn)，他們進(jìn)行了最后一次會(huì)商：那股大風(fēng)沒(méi)有想象中的那么迅速，最早也會(huì)在中午12點(diǎn)至下午1點(diǎn)以后。現(xiàn)在，尹潔心里更有底了，盡管那個(gè)低窩很有可能帶來(lái)一些降雨。

這對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)說(shuō)幾乎是個(gè)喜訊。于是，原定8點(diǎn)就開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)的計(jì)劃，也調(diào)整到了戈壁灘正常的上班時(shí)間：8點(diǎn)30分。

這是一個(gè)難得漂亮的日出，在天宮火箭即將走出“閨房”的早晨：躍出地平線的朝陽(yáng)將東方的云彩照耀得如同晚霞一般絢麗。萬(wàn)里晴空，幾朵薄薄的但有些烏云模樣的云彩凌亂地飄灑在發(fā)射場(chǎng)上空。也許是確實(shí)沒(méi)有預(yù)報(bào)有雨，看著這樣的大好天氣，誰(shuí)也沒(méi)多想那句暗示著雨天的諺語(yǔ)——朝霞不出門。

8點(diǎn)10分，天宮火箭組合體坐著“花轎”，被緩緩?fù)瞥隽舜怪睖y(cè)試廠房七十多米高的大門。它要在門口停放一陣子，調(diào)整電瓶車，檢查狀態(tài)等待。數(shù)千名前來(lái)觀看垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的人們都起了個(gè)大早，沿著技術(shù)區(qū)至發(fā)射區(qū)1500米長(zhǎng)的鐵軌兩旁列隊(duì)，好一個(gè)“夾道歡送”的壯觀場(chǎng)面。警戒線外的草地上，整齊地?cái)[放著小方凳，站累了還可以坐著歇歇。

8點(diǎn)40分，電瓶車緩緩驅(qū)動(dòng)活動(dòng)發(fā)射車。轉(zhuǎn)運(yùn)開(kāi)始了，離廠房遠(yuǎn)一點(diǎn)，就離發(fā)射區(qū)近一點(diǎn)；離發(fā)射區(qū)近一點(diǎn)，意味著離別的時(shí)刻也就近一點(diǎn)。到發(fā)射就又被包裹起來(lái)了，大家抓緊時(shí)間找各種角度跟天宮火箭合影。當(dāng)天宮二號(hào)走過(guò)身旁，兩旁便有上千部手機(jī)對(duì)準(zhǔn)轉(zhuǎn)運(yùn)中的天宮二號(hào)與火箭組合體。那些拿著沉重的專業(yè)照相機(jī)和攝像機(jī)的人們，倒顯得不那么“時(shí)尚”了。手機(jī)、微信、刷屏、點(diǎn)贊，這一天，天宮轉(zhuǎn)運(yùn)的消息比中央臺(tái)電視直播更快地傳遞到了五湖四海，甚至國(guó)外的朋友圈。

風(fēng)速很小，電瓶車以正常的速度勻速前行。9點(diǎn)50分，天宮二號(hào)與火箭組合體平穩(wěn)轉(zhuǎn)運(yùn)到了發(fā)射塔架的導(dǎo)流槽正上方。1500米的距離，走了1小時(shí)10分鐘。經(jīng)驗(yàn)豐富的轉(zhuǎn)運(yùn)人員一次性便對(duì)準(zhǔn)了中心位置，省去了調(diào)整的麻煩。5分鐘后，第一組活動(dòng)平臺(tái)便開(kāi)始合攏，至10點(diǎn)45分，四組活動(dòng)平臺(tái)全部合攏，將天宮火箭完全環(huán)抱在其中。

此時(shí)的天氣，依然是萬(wàn)里晴空，看不到一絲云彩。

風(fēng)大起來(lái)的時(shí)候，正是戈壁灘的正午。下午2點(diǎn)多鐘，四面的云也開(kāi)始烏壓壓地聚攏了，不過(guò)并沒(méi)有完全地遮住藍(lán)天，太陽(yáng)依然帶點(diǎn)火辣的溫度鋪灑在戈壁灘上。許多人都進(jìn)入午睡的小憩，發(fā)射測(cè)試站總師李兵還沒(méi)有回家?；鸺齽倓傓D(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，事情比較多，他這個(gè)總師跑前跑后，每天都是最早來(lái)到場(chǎng)地又最后一個(gè)離開(kāi)。兩點(diǎn)半了，他看看發(fā)射區(qū)一切良好，回去還能躺半個(gè)小時(shí)。

天空似乎是突然陰起來(lái)的。預(yù)報(bào)的大風(fēng)來(lái)勢(shì)很猛，像是一只出籠的猛獸，摧枯拉朽橫沖而過(guò)，所到之處塵飛土揚(yáng)，枝葉折落，緊接著便噼里啪啦落下豆大的雨點(diǎn)，瞬間在道路上濺起水霧。

“什么？雨？”李兵立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，直奔發(fā)射場(chǎng)。雨點(diǎn)不停地打在車窗上，李兵心里七上八下。發(fā)射塔架雖然做好了防雨防風(fēng)，但鋼鐵塔架不可能做到全密封，況且今天這個(gè)雨很怪異，在大風(fēng)的幫襯下幾乎是“橫”著下的。頂上防住了，中間肯定有縫隙會(huì)進(jìn)水。

一路忐忑地來(lái)到發(fā)射架下，謝天謝地，這邊的雨卻十分小，只零星地滴了幾滴。盡管如此，這場(chǎng)極小概率的“太陽(yáng)雨”還是把李兵嚇了一跳。他看著烏云漸漸遠(yuǎn)去，不遠(yuǎn)處露出了瓦藍(lán)的天空，李兵這才舒了一口氣。

“小概率”事件真的發(fā)生了，尹潔心里也很是吃驚，老天爺這次又把大家“?！绷艘换?。不過(guò)，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)完成了，發(fā)射區(qū)降雨為“零”，總算讓她有一點(diǎn)安慰。

月“邀”天官

早在兩個(gè)多月前，天宮二號(hào)進(jìn)場(chǎng)之初，關(guān)于9月15日發(fā)射天宮二號(hào)的流程表就已經(jīng)出爐。9月15日正好是中秋節(jié)。指揮部領(lǐng)導(dǎo)看完流程，也覺(jué)得是個(gè)意外的巧合。天宮和神舟連著發(fā)射，發(fā)射場(chǎng)要連續(xù)奮戰(zhàn)三個(gè)多月，中秋國(guó)慶都不可能放假了。既然不能放假，能夠在這一天發(fā)射，也算別具一番特殊的意義，給全國(guó)人民送上一份“中秋大禮”。于是，大家心里都在默默祈禱，希望能夠順利地實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。不久前，中科院根據(jù)太空環(huán)境預(yù)報(bào)給出的發(fā)射前沿也正好是15日。“明月邀天宮”，似乎是天意。

不過(guò)，這份“天意”并不輕松。器箭轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)以后，針對(duì)國(guó)內(nèi)外航天事故而進(jìn)行的質(zhì)量復(fù)查和防漏防霧防潮工作也進(jìn)入了高峰。直播和宣傳的各路媒體大軍都陸續(xù)抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)，采訪名單上列了好些人，但是很難聯(lián)系到采訪對(duì)象：太忙，沒(méi)空。他們真的很忙，原本正常工作完了可以有一點(diǎn)空閑，但是現(xiàn)在，他們都要復(fù)查，復(fù)查，再?gòu)?fù)查?？傊笓]部領(lǐng)導(dǎo)也是三番五次地到各系統(tǒng)去聽(tīng)質(zhì)量匯報(bào)。載人航天工程啟動(dòng)之初，因?yàn)槲覈?guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱等等問(wèn)題，質(zhì)量是那些年極為頭疼的大事兒。研制部門花了血本，來(lái)改進(jìn)載人航天工程的產(chǎn)品質(zhì)量，使得長(zhǎng)二F火箭的可靠性達(dá)到0.97，安全系數(shù)達(dá)到0.997。如今，長(zhǎng)二F火箭已經(jīng)進(jìn)行了十一次成功發(fā)射，每次都非常圓滿，長(zhǎng)二F火箭成為我國(guó)航天目前最成熟的火箭。但其他型號(hào)的產(chǎn)品卻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，就是長(zhǎng)二F火箭本身，最近也出現(xiàn)了一些個(gè)別質(zhì)量問(wèn)題。這些都在提醒大家，成功又開(kāi)始有了麻痹效應(yīng)了。于是，大家提出了一句頗為響亮的口號(hào)來(lái)時(shí)刻提醒自己：“首次要有百倍信心，百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)?！焙教觳康目谔?hào)更為情深意濃：“飛船火箭就是我們的孩子，航天員就是我們的親人，我們要用對(duì)親人的大愛(ài)去對(duì)待我們的火箭發(fā)射……”口號(hào)在關(guān)鍵時(shí)候真的能化為戰(zhàn)斗力和凝聚力。

于是，9月10日，轉(zhuǎn)至發(fā)射區(qū)的第二天，原本只是各系統(tǒng)在發(fā)射區(qū)極為正常的檢查測(cè)試，也成為大家爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，盡管這種深澀的技術(shù)即使說(shuō)得再清楚，大家其實(shí)都聽(tīng)不大懂。不過(guò)，全國(guó)觀眾都知道天宮二號(hào)快要發(fā)射了。

指揮部還沒(méi)有公布消息之前，大家都只能猜測(cè)。9月15日能不能發(fā)射？還是個(gè)未知數(shù)，因?yàn)榇蠹抑?，入秋以?lái)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將要登陸了。所幸天氣已經(jīng)入秋，西太平洋的副熱帶高壓也隨著太陽(yáng)的軌跡南移，已經(jīng)很難影響到中國(guó)北方的這片戈壁灘了。9月14日下午，就在“莫蘭蒂”即將登陸廈門之前，天宮二號(hào)空間試驗(yàn)飛行任務(wù)載人航天工程總指揮部會(huì)議在發(fā)射場(chǎng)召開(kāi)。聽(tīng)過(guò)了一次又一次的質(zhì)量報(bào)告，總指揮部首長(zhǎng)現(xiàn)在不擔(dān)心天宮二號(hào)的發(fā)射，而是擔(dān)心國(guó)內(nèi)外的測(cè)量站、測(cè)量船。還好，遠(yuǎn)望5號(hào)測(cè)量船海域風(fēng)平浪靜，“莫蘭蒂”會(huì)不會(huì)影響廈門測(cè)量站

此時(shí)大家還只能猜測(cè)“可能”影響廈門，誰(shuí)也不知道“莫蘭蒂”究竟會(huì)怎么影響廈門。氣象室主任尹潔用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“莫蘭蒂”不會(huì)影響發(fā)射，只會(huì)甩過(guò)來(lái)四到六成的云?！澳芸匆?jiàn)月亮嗎？”大家頗有些輕松地開(kāi)起了玩笑——因?yàn)椤澳m蒂”的影響，南方大部分都是烏云壓頂，網(wǎng)評(píng)中秋賞月的最佳地點(diǎn)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心排名第二。尹潔肯定地回答：月亮肯定能看到。

各系統(tǒng)匯報(bào)完工作后，指揮部的成員們紛紛表示對(duì)發(fā)射安排沒(méi)有意見(jiàn)，首長(zhǎng)的發(fā)言也顯得輕松了許多。在宣布長(zhǎng)二FT2火箭實(shí)施加注、天宮二號(hào)準(zhǔn)時(shí)發(fā)射的決定后，他叮囑大家一定不能忘記中央首長(zhǎng)對(duì)載人航天的深情囑托。

9月14日下午5點(diǎn)，總指揮部會(huì)議結(jié)束，火箭開(kāi)始加注推進(jìn)劑。

與此同時(shí)，一場(chǎng)別開(kāi)生面的新聞發(fā)布會(huì)也在發(fā)射場(chǎng)召開(kāi)，第三次擔(dān)當(dāng)載人航天工程辦公室發(fā)言人的武平結(jié)束總指揮部會(huì)議之后，來(lái)到新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，向全國(guó)觀眾正式宣布：天宮二號(hào)將于9月15日晚10點(diǎn)04分發(fā)射。

一大早，首先聽(tīng)到的是來(lái)自廈門的消息：15日凌晨3點(diǎn)，進(jìn)化為今年以來(lái)全球最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的“莫蘭蒂”重創(chuàng)了廈門，18人死亡，多人失蹤，六十多萬(wàn)株樹(shù)木被連根拔起，整個(gè)廈門一片汪洋，全市停水停電。別的不說(shuō)，僅綠化一項(xiàng)，就讓廈門至少倒退了十年。這個(gè)中秋，廈門注定有很多人無(wú)法團(tuán)圓。而廈門測(cè)控站，也面臨著參加天宮二號(hào)測(cè)試任務(wù)的重大考驗(yàn)。

不過(guò)，千里之外的發(fā)射場(chǎng)，卻是萬(wàn)里晴空。下午時(shí)分，四周涌起了朵朵白云，但是薄薄的。到了晚上，連薄薄的云都散去了。一輪明月從東方升起，照亮了整個(gè)發(fā)射場(chǎng)。專業(yè)的攝影師利用兩次曝光的效果，將圓圓的月亮放在藍(lán)色塔架的上方，一幅“天宮映月”的美圖，在朋友圈傳遞開(kāi)來(lái)。

在大家都選擇外出旅游度假的今天，“團(tuán)圓”也漸漸遠(yuǎn)離了家園，來(lái)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心賞月看天宮二號(hào)發(fā)射，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。為了應(yīng)對(duì)前來(lái)觀看發(fā)射的人潮，發(fā)射中心兵分幾路，在發(fā)射場(chǎng)周圍戈壁灘上設(shè)定了好幾個(gè)參觀點(diǎn)，貴賓區(qū)、外賓區(qū)，家屬區(qū)……為了應(yīng)對(duì)龐大的參觀潮，發(fā)射中心還專門調(diào)集了二十多節(jié)車廂，沿著火箭進(jìn)場(chǎng)的鐵路將大家拉到載人航天發(fā)射場(chǎng)。垂直測(cè)試廠房前的廣大空地上，到處都是前來(lái)賞月看天宮二號(hào)發(fā)射的人們。這種超旺的人氣讓能在發(fā)射場(chǎng)過(guò)中秋的參試人員感到一份熱鬧和慶幸。不過(guò)，能看發(fā)射的都是來(lái)自全國(guó)各地的游客貴賓，以及少數(shù)的媒體記者，絕大部分的參試人員都守在各自的崗位上，多少年來(lái)，他們無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)觀看火箭騰飛的那一刻，只能專心地盯著自己眼前的屏幕或者數(shù)據(jù)。“習(xí)慣了，只要發(fā)射成功，大家心里都高興?！彼麄兊幕卮痫@得平靜而神圣。

晚上9點(diǎn)25分，距離發(fā)射還有40分鐘時(shí)間，包裹著火箭的塔架活動(dòng)平臺(tái)開(kāi)始緩緩展開(kāi)。最先打開(kāi)的是最下面的一組活動(dòng)平臺(tái)，火箭尾部和四個(gè)助推器首先裸露出來(lái)。很快，第二組、第三組、第四組，都打開(kāi)了，長(zhǎng)二FT2火箭頂著天宮二號(hào)，倚天而立，在月光和燈光的映照下，格外靚麗。從垂直測(cè)試廠房門前的媒體區(qū)看過(guò)去，明月正好升到天宮二號(hào)的正上方。大家紛紛議論著指揮部選定的這個(gè)美麗的日子，盡管這個(gè)美麗的日子是數(shù)千名參試人員晝夜奮戰(zhàn)而“巧遇”的。

“兩分鐘準(zhǔn)備！”發(fā)射場(chǎng)上空回蕩著零號(hào)指揮員王洪志的聲音。大家抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，各路媒體記者開(kāi)始出鏡直播，攝影攝像的都盯著取景器調(diào)試，其他紛紛把手機(jī)照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了發(fā)射架，連小孩子都拿著手機(jī)對(duì)著發(fā)射架拍，好像大家更想把這一刻永遠(yuǎn)駐留，反而很少有人用“裸眼”專心地看發(fā)射了。

“一分鐘準(zhǔn)備！”零號(hào)指揮馬上要進(jìn)行數(shù)秒了，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也跟著一起開(kāi)數(shù)：50秒、40秒

40秒是脫插脫落的時(shí)間，發(fā)射區(qū)傳來(lái)“嘟嘟”的警笛，發(fā)射的火焰呼之欲出。

“30秒、20秒、10、9、8、7、6、5、4、3、2、1——點(diǎn)火！”觀眾的聲音聽(tīng)上去比測(cè)發(fā)大廳里傳出來(lái)的零號(hào)指揮聲音更大。剎那間，雙導(dǎo)流槽涌出強(qiáng)勁的云煙，如同一對(duì)雄鷹的翅膀。起飛了，火箭直沖著頭頂上方一輪明月飛馳而去。一些有想法的攝影師們跑到戈壁深處，尋找最佳角度拍攝火箭“穿月”——在這樣的明月之夜發(fā)射，也是機(jī)會(huì)難得。

十分鐘后，天宮二號(hào)順利入軌，太陽(yáng)翼展開(kāi)。東風(fēng)指揮控制大廳內(nèi)，載人航天工程總指揮張又俠上將宣布天宮二號(hào)發(fā)射成功。

明月邀天宮，十一再相聚。發(fā)射場(chǎng)的中秋節(jié)，在萬(wàn)眾歡呼的氣氛中落下帷幕。

航天員進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)

對(duì)于發(fā)射場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)“十一”國(guó)慶節(jié)屬于神舟十一號(hào)。

10月10日，“十一”黃金周結(jié)束的第三天，神舟十一號(hào)任務(wù)進(jìn)入最引人注目的時(shí)刻：船箭塔組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。金秋的航天城風(fēng)和日麗，持續(xù)多日的萬(wàn)里晴空讓指揮部和氣象保障部門多少有點(diǎn)兒心情舒暢。7點(diǎn)30分，迎著日出的朝霞，垂直測(cè)試廠房大門緩緩升起。因?yàn)橛刑右菟难b飾，這個(gè)被網(wǎng)友譽(yù)為中國(guó)航天最漂亮的“最佳組合”，在晨曦中緩緩?fù)瞥龃箝T。

在垂直測(cè)試廠房門口停留了一個(gè)多小時(shí)，9時(shí)40分許，船箭塔組合體開(kāi)始告別技術(shù)區(qū)溫暖的“家”，正式踏上那1500米的“出征軌道”。一個(gè)半小時(shí)后，船箭塔組合體平穩(wěn)安全地轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)，進(jìn)入了最后的發(fā)射沖刺階段。

就在船箭塔組合體轉(zhuǎn)運(yùn)的同時(shí)，另一場(chǎng)久違的重要活動(dòng)正在距離發(fā)射場(chǎng)70公里外的鼎新機(jī)場(chǎng)進(jìn)行。11點(diǎn)40分許，搭載著參加神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組的兩架專機(jī)，先后在距離發(fā)射場(chǎng)七十公里外的鼎新機(jī)場(chǎng)徐徐降落。專門為航天員準(zhǔn)備的特別車輛開(kāi)到了距離飛機(jī)艙門十來(lái)米遠(yuǎn)的地方。聶海勝和費(fèi)俊龍分別帶著兩個(gè)梯隊(duì)走下飛機(jī)，向前來(lái)列隊(duì)歡迎他們的人群揮揮手，便走上了專車。此次前來(lái)的除了帶隊(duì)的聶海勝和費(fèi)俊龍，共有四名航天員，他們其中的兩位會(huì)乘坐神舟十一號(hào)飛船去執(zhí)行任務(wù)。

自神舟十號(hào)載人飛船發(fā)射之后，發(fā)射場(chǎng)已有三年沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何與航天員有關(guān)的活動(dòng)了。他們的到來(lái)，也給神舟十一號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)注入了一份有人參與的激情和期待。航天員進(jìn)場(chǎng)之后，將在發(fā)射場(chǎng)問(wèn)天閣公寓度過(guò)發(fā)射前最后的七天，在此期間，他們將和除醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員之外的其他任何人員都保持一定的安全距離，比如不和任何人進(jìn)行握手，公共場(chǎng)合佩戴口罩，等等。

12點(diǎn)，車隊(duì)在警車的護(hù)送下駛往航天城問(wèn)天閣航天員公寓。十天前，這里已經(jīng)停止對(duì)外參觀，進(jìn)入任務(wù)隔離階段。航天員下車后，在車前列隊(duì)，聶海勝少將向航天員科研中心領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：主任同志，參試航天員按計(jì)劃到達(dá)東風(fēng)航天城問(wèn)天閣公寓，執(zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)……

第二天，發(fā)射場(chǎng)舉行了航天員升旗儀式、植樹(shù)活動(dòng)和瞻仰烈士陵園。這是一場(chǎng)不公開(kāi)的活動(dòng)，航天員梯隊(duì)在景海鵬的帶領(lǐng)下，來(lái)到問(wèn)天閣廣場(chǎng)，在軍樂(lè)隊(duì)的演奏聲中，四位航天員面向冉冉升起的國(guó)旗莊嚴(yán)敬禮。

10月16日上午，指揮部公布了參加神舟十一號(hào)飛行任務(wù)的航天員乘組名單：景海鵬和陳冬。10點(diǎn)30分，例行的航天員與媒體記者見(jiàn)面會(huì)便在航天員入住的問(wèn)天閣隔離大廳舉行?，F(xiàn)場(chǎng)數(shù)百家中外媒體共同見(jiàn)證了這一特殊的時(shí)刻。

上午10點(diǎn)，問(wèn)天閣接見(jiàn)大廳內(nèi)，座無(wú)虛席。29分許，隔離罩內(nèi)右側(cè)的門被打開(kāi)了，景海鵬和陳冬身著深藍(lán)色訓(xùn)練服，一前一后走進(jìn)隔離罩內(nèi)事先擺放好的兩把黑色椅子前，向著隔離罩外的上百位記者敬禮，現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。第三次掛帥出征的景海鵬看上去神采奕奕，在過(guò)去的2008年和2012年，他曾經(jīng)參加過(guò)神舟七號(hào)和神舟九號(hào)載人飛行任務(wù)，此次天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，作為老同志的他是這次飛行任務(wù)的指令長(zhǎng)。年輕的河南籍小伙陳冬顯得很帥氣，他是2010年入選航天員大隊(duì)的我國(guó)第二批航天員，1978年12月出生。經(jīng)過(guò)6年的航天員訓(xùn)練，首次上天，就要經(jīng)歷30天太空飛行的考驗(yàn)，大家都對(duì)他十分好奇。

介紹完畢后，景海鵬和陳冬分別回答了記者提問(wèn)。對(duì)于自己的第三次飛行，也是第三次面對(duì)這樣的記者招待會(huì)，景海鵬的發(fā)言顯得有幾分幽默：“媒體的各位老朋友，新朋友，大家上午好。我是航天員景海鵬?！币痪洹袄吓笥选钡膯?wèn)候，也拉近了隔離罩內(nèi)外之間的距離。他說(shuō)，航天員是他的職業(yè)，太空飛行是他的事業(yè)，也是他的本職工作，雖然這項(xiàng)工作充滿著挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，乃至危險(xiǎn)。但他自己非常熱愛(ài)、非常喜歡甚至非常享受這項(xiàng)工作。作為一名航天員，有幸第三次出征太空，他十分高興。他說(shuō)，要感謝祖國(guó)和人民，感謝萬(wàn)千航天科技工作者，感謝他們的付出和托舉，他將不忘初心，矢志不渝，要當(dāng)好一名航天員。

對(duì)于四年后即將建立的中國(guó)空間站，景海鵬十分期待，希望中國(guó)空間站早日建成，并希望盡自己最大努力為空間站多做貢獻(xiàn)。

第一次上天的陳冬，年輕中帶著淡定，對(duì)于自己的第一次太空之旅，陳冬表示，一定會(huì)珍惜在太空中的每一刻，多看看窗外的美景，看看美麗的地球和我的祖國(guó)，也會(huì)做一些地面上不太好做的事，哪怕是看看家人和戰(zhàn)友的照片，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫寫日記。由于此次任務(wù)安排的時(shí)間比較多，陳冬對(duì)任務(wù)充滿信心，他表示一定會(huì)細(xì)致工作，健康生活，享受失重。

說(shuō)到家人，景海鵬和陳冬都有些激動(dòng)。景海鵬讓陳冬先說(shuō)。“指令長(zhǎng)的命令我必須執(zhí)行?！标惗缓媚闷鹪捦?，他首先感謝媒體朋友問(wèn)這樣的問(wèn)題，讓他有機(jī)會(huì)可以和家人說(shuō)上幾句話。多年以來(lái)，父母、妻子為了他的事業(yè)，一直在背后默默付出，一直在支持著他，鼓勵(lì)著他，陪伴著他，讓他可以實(shí)現(xiàn)自己為祖國(guó)出征太空的夢(mèng)想，所以軍功章必須有家人的一半。

“軍功章必須有家人的一半。”景海鵬強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，足以看出他對(duì)于家人的付出，充滿了強(qiáng)烈的感激之情。他稱贊陳冬兄弟代表了他的心聲。一聲“兄弟”，也透出了二人之間濃濃的情誼。景海鵬說(shuō)，此時(shí)此刻，他也想對(duì)航天員大隊(duì)的全體戰(zhàn)友們說(shuō)幾句話。18年以來(lái)，他們同在一個(gè)桌上吃飯，同在一間教室上課，同在一個(gè)球場(chǎng)上打球，18年以來(lái)他們一起工作，一起訓(xùn)練，一起生活，一起追求夢(mèng)想，親如一家?！按藭r(shí)此刻，我們倆挺想念大家。此時(shí)此刻，我們還想對(duì)所有的航天人說(shuō)，你們也是我的家人。你們用心血汗水和智慧托舉我們飛上太空。此時(shí)此刻，我們也想對(duì)家人說(shuō)，請(qǐng)你們放心，我們絕不辜負(fù)家人的期望，一定用盡善盡美的表現(xiàn)向祖國(guó)和人民交一份最優(yōu)異的答卷。家人們，咱們北京見(jiàn)。”

景海鵬、陳冬踏月出征

10月17日凌晨，問(wèn)天閣廣場(chǎng)上，聚滿了來(lái)自全國(guó)各地的“航天發(fā)燒友”和當(dāng)?shù)馗髯迦嗣袢罕姟４蠹业哪抗舛紵崆械赝断蛞粋€(gè)方向：航天員出征的大門。天上月光如洗，地上燈光如晝。一個(gè)月前，恰好在八月中秋之夜，天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室順利發(fā)射。一個(gè)月過(guò)去了，天宮二號(hào)正在393公里的太空軌道靜靜等待著它的主人

航天員的到來(lái)。又是一個(gè)月圓之夜

農(nóng)歷九月十七，萬(wàn)里無(wú)云，皓月當(dāng)空，整個(gè)大漠戈壁沐浴在明亮的月光之下。深秋的寒夜，溫度降到零至五度，颼颼的冷風(fēng)刺骨一般刮過(guò)，但這絲毫不影響前來(lái)參加航天員出征儀式的人們高漲的熱情。他們有的徹夜未眠，興致勃勃地等待著航天員出征的神圣時(shí)刻：有的想睡卻又怕睡過(guò)了點(diǎn)兒，緊張的“休息”反而讓多天來(lái)加班加點(diǎn)的他們眼睛里更充滿了血絲：還有的千里迢迢從外地趕來(lái)，一路風(fēng)塵但總算慶幸自己準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)……十五的月兒十七圓，天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)都趕上這樣的月圓之夜，給這次飛天之旅增添了神話般浪漫的色彩。

4點(diǎn)40分許，出征的大門打開(kāi)了，航天員景海鵬和陳冬身著乳白色航天服，手提著“空調(diào)箱”，踏著濃濃的月色，緩緩走出問(wèn)天閣出征通道。現(xiàn)場(chǎng)立刻響起了軍樂(lè)。歡送的人們高喊著“向航天員學(xué)習(xí)，向航天員致敬”，直到航天員走到報(bào)告出征的話筒面前，現(xiàn)場(chǎng)才出現(xiàn)了短暫的安靜。景海鵬報(bào)告出征的聲音響徹整個(gè)問(wèn)天閣廣場(chǎng)：“總指揮同志，我們奉命執(zhí)行天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)指示。中國(guó)航天員大隊(duì)航天員景海鵬?！?/p>

陳冬：“航天員陳冬?！?/p>

“出發(fā)！”隨著總指揮長(zhǎng)一聲令下，軍樂(lè)再次奏響。景海鵬和陳冬在《歌唱祖國(guó)》軍樂(lè)聲中，緩緩走向早已等候在廣場(chǎng)上的專車。他們一邊走一邊不停地向大家揮手。人們齊聲高唱《歌唱祖國(guó)》，目送航天員登上車隊(duì)。

出征的車隊(duì)在摩警的護(hù)送下，駛出問(wèn)天閣廣場(chǎng)，駛向7公里外的發(fā)射場(chǎng)。短短不到5分鐘的出征儀式，似乎把最神圣的莊嚴(yán)和喜悅永恒地定格在問(wèn)天閣廣場(chǎng)，令人們意猶未盡、激動(dòng)不已。

車隊(duì)在月光中緩緩前行，20分鐘后，景海鵬和陳東乘坐的專車抵達(dá)發(fā)射塔架下，最后一次和大家告別，登上了塔架通往飛船進(jìn)艙口的電梯。隨后，他們?cè)谂搩?nèi)完成了一系列發(fā)射前的檢查測(cè)試。一聲聲“感覺(jué)良好，狀態(tài)良好”，讓地面人員的心一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)、放心。

7點(diǎn)鐘，距離發(fā)射還有半小時(shí)了，包裹著火箭和飛船的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)開(kāi)始緩緩展開(kāi)，加注了數(shù)百噸推進(jìn)劑的長(zhǎng)二F火箭，頭頂著早已進(jìn)艙的航天員景海鵬和陳冬，倚天而立。漸漸的，東方亮起了一絲紅暈，給還掛在西邊天空的月亮也披上了一層彩衣?；鸺逶≡诔贾?，格外靚麗。來(lái)自中外的各家媒體早早地開(kāi)始了現(xiàn)場(chǎng)直播。前來(lái)一睹飛船騰飛時(shí)刻的人們，也都一夜未曾合眼，在寒風(fēng)中走動(dòng)著、激動(dòng)著，和那些千千萬(wàn)萬(wàn)堅(jiān)守在發(fā)射測(cè)試各個(gè)崗位的科技人員一起，等待著最后的騰飛時(shí)刻。

7點(diǎn)29分，發(fā)射場(chǎng)上空傳來(lái)零號(hào)指揮員“一分鐘準(zhǔn)備”的口令，發(fā)射前的氣氛頃刻更加緊張起來(lái)。在寒風(fēng)中堅(jiān)持了數(shù)個(gè)小時(shí)的中外記者和參觀人員，也都把寒冷忘到了九霄云外，反倒是一些用手機(jī)平臺(tái)直播的記者，在接近零度的環(huán)境中，手機(jī)電池突然斷電，無(wú)限地?zé)o奈地遺憾，也瞬間轉(zhuǎn)入到令人心跳加速的興奮之中……

2016年10月17日早晨7時(shí)30分31秒409毫秒，隨著指揮員的口令，長(zhǎng)二F火箭底部噴射出劇烈的火焰，瞬間向著導(dǎo)流槽兩側(cè)噴薄而出，像一雙飽含著巨大力量的翅膀，托舉著長(zhǎng)二F火箭騰空而起。

太空30天

2016年10月17日早上7時(shí)30分31秒，航天員景海鵬和陳冬乘神舟十一號(hào)飛船，在長(zhǎng)二F火箭劇烈的震動(dòng)中沖天而起。在整流罩拋開(kāi)的那一刻，第一次在大氣層外看到美麗的地球，陳冬禁不住感嘆：“漂亮，太漂亮了！”

師兄景海鵬已經(jīng)是第三次享受這種“超爽”的感覺(jué)，面對(duì)小師弟沉著的表現(xiàn)，他的話充滿了刺激式的鼓舞：“你就說(shuō)爽不爽吧?！?/p>

“爽！”有師兄的陪伴，陳冬的回答充滿了自信。

船箭分離的第一時(shí)刻，陳冬也第一時(shí)間開(kāi)始表演他的太空入門生活：松開(kāi)手中的筆，讓系著繩索的鋼筆在太空中飄舞起來(lái)。無(wú)聲的話語(yǔ)和動(dòng)作，將太空的美妙傳遞到了地面仰望的人們。

19日凌晨3點(diǎn)31分，神舟十一號(hào)飛船和天宮二號(hào)在茫茫的宇宙太空順利完成了驚天一吻。這次交會(huì)對(duì)接首次處在太陽(yáng)照不到的陰暗面。在無(wú)邊的黑暗中，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)飛船像兩盞小小的探照燈，即便是在我們眼中十分龐大的天宮二號(hào)，此時(shí)也像是茫茫太空中的一粒沙。對(duì)于交會(huì)對(duì)接本身來(lái)說(shuō)，是否在陽(yáng)照區(qū)并沒(méi)有太大的區(qū)別。不過(guò)，對(duì)于航天員來(lái)說(shuō)，在如此浩瀚的黑暗中去尋找交會(huì)對(duì)接的目標(biāo)，心理考驗(yàn)也是非同一般。好在景海鵬已經(jīng)執(zhí)行過(guò)一次交會(huì)對(duì)接任務(wù)，即便是面對(duì)這樣深邃的黑暗，他臉上依然泛著自信而堅(jiān)定的表情。

三次飛天的景海鵬，這次的“穿艙”可算游刃有余，極為熟練地“游”到了鏡頭前，甚至不用扶手就輕松地“站”到了“地上”。第一次進(jìn)入太空的陳冬，也表現(xiàn)出了極為老練的動(dòng)作，學(xué)著師兄一路“游”過(guò)來(lái)，只在固定腳位的時(shí)候抓了一下“墻上”的扶手。二人第一時(shí)間在鏡頭面前站好，指令長(zhǎng)景海鵬向地面送出來(lái)自空間實(shí)驗(yàn)室的問(wèn)候：神十一航天員在天宮實(shí)驗(yàn)室向全國(guó)人民問(wèn)好！敬禮！

這一天，二人可算是忙了個(gè)不可開(kāi)交。在追逐天宮二號(hào)的過(guò)程中，他們已經(jīng)度過(guò)了失重適應(yīng)期?，F(xiàn)在，他們對(duì)太空生活已經(jīng)是游刃有余了。他們忙于將搭載在神舟飛船上的試驗(yàn)產(chǎn)品搬到天宮，忙乎得連熱好的米飯都沒(méi)有顧上吃，從深夜3點(diǎn)一直忙乎到次日下午2點(diǎn)，才稍事休息。

第二天一大早，景海鵬就早早地起床照料“蠶寶寶”。此次神舟十一號(hào)飛船上天，除了搭載景海鵬和陳冬兩位航天員，還有六只可愛(ài)的蠶寶寶“秋豐白玉”。景海鵬把蠶寶寶從它們特制的“太空屋”中取出來(lái)，在偌大的天宮實(shí)驗(yàn)室內(nèi)表演了一段“扭扭舞”。景海鵬用手指引導(dǎo)著蠶寶寶在太空中“游來(lái)游去”，煞是可愛(ài)。

按照計(jì)劃，二人還在太空專門的培育箱中種下了生菜種子。幾天后，生菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油的菜葉十分誘人，為天宮實(shí)驗(yàn)室平添了一縷生命的色彩。

跑步、鍛煉、自己體檢、更換材料樣品……在這寶貴的30天時(shí)間內(nèi)，二人盡自己最大的努力去配合地面完成一系列太空科學(xué)試驗(yàn)，完成植物種植和收割，天空養(yǎng)蠶、試驗(yàn)材料更換等等，太空中的一分一秒他們都倍加珍惜。首次飛上太空的陳冬，甚至沒(méi)有更多的時(shí)間去欣賞一下來(lái)自太空的美景。

2016年11月17日，飛船發(fā)射的第32天，組合體飛行的第30天，景海鵬和陳冬把天空試驗(yàn)的豐碩成果全都搬進(jìn)了返回艙安放好，依依不舍地關(guān)上了天宮的艙門，回到了飛船的軌道艙。中午12點(diǎn)41分，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)飛船成功分離，神舟十一號(hào)開(kāi)始踏上回家的旅程。而天宮二號(hào)將繼續(xù)在395公里外的軌道上飛行，等待明年的天舟貨運(yùn)飛船。

18日一早，景海鵬和陳冬換上了航天服，回到返回艙。這是飛船首次從395公里的高軌道返回地面。飛船調(diào)姿完畢后，反推發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始反推，隨著飛船速度的下降，飛船的軌道高度也在緩緩下降。下午1點(diǎn)11分，飛船返回艙和軌道艙分離。緊接著，完成使命的推進(jìn)艙也與返回艙分離，返回艙如同歸心似箭的游子，向著祖國(guó)大地的懷抱飛馳而來(lái)。

18日這一天，北方的天氣幾乎全部被陰云籠罩。不過(guò)，冬季的陰云沒(méi)有雷電，對(duì)于飛船返回來(lái)說(shuō)，凜冽的西北風(fēng)算是最大的障礙，不過(guò)風(fēng)速也都在允許范圍內(nèi)。

黑障、拋三艙蓋、引導(dǎo)傘、減速傘一切按程序正常開(kāi)啟。

緊接著，主傘打開(kāi)了。在陰云飛舞的天空，飛船隨著碩大的彩色主傘緩緩降落。下午1點(diǎn)59分，內(nèi)蒙古四子王旗牧民自來(lái)柱家的草場(chǎng)上，一個(gè)明亮的天外來(lái)客轟然落地：神舟十一號(hào)飛船返回艙成功著陸。搜救人員還沒(méi)有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，麻利的“景師兄”就已經(jīng)迫不及待地解開(kāi)束縛帶，將艙門打開(kāi)，和陳冬欣賞著離別三十多天的大地景色。

很快，搜救人員抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。秋季飛天，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是隆冬時(shí)節(jié)。草原上呼呼的西北風(fēng)刮個(gè)不停。工作人員特意為航天員準(zhǔn)備了一個(gè)棉質(zhì)的大套子，以免航天員受寒。

出艙十分順利。在太空生活了三十多天，二人的精神狀態(tài)看上去不錯(cuò)，這是一個(gè)愉快的返回。至此，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，順利實(shí)現(xiàn)了“成功發(fā)射、穩(wěn)定運(yùn)行、健康駐留、安全返回、成功豐碩”的任務(wù)目標(biāo)，畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

太空30天，景海鵬和陳冬出色地完成了各項(xiàng)預(yù)定的科研試驗(yàn)，創(chuàng)造了太空跑步訓(xùn)練、太空種植、太空養(yǎng)蠶等多項(xiàng)“第一”，圓滿完成了30天中期駐留任務(wù)，標(biāo)志著我國(guó)空間實(shí)驗(yàn)室階段任務(wù)取得了具有決定性意義的重要成果。他將為后續(xù)空間站研制建設(shè)和運(yùn)營(yíng)、以及航天員長(zhǎng)期駐留提供不可或缺的寶貴經(jīng)驗(yàn)和重要的技術(shù)基礎(chǔ)。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)