從莫言文學(xué)創(chuàng)作看文化創(chuàng)新的途徑

劉均福

【摘 要】鄉(xiāng)土作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注，莫言文學(xué)館就坐落在高密市第一中學(xué)校園內(nèi)，為師生近距離了解莫言的創(chuàng)作成果和創(chuàng)作道路提供了便利。

【關(guān)鍵詞】莫言 文學(xué)創(chuàng)作 文化創(chuàng)新 教學(xué)

莫言問鼎諾貝爾文學(xué)獎是2012年中國乃至世界文壇的一大盛事。早在2009年8月，莫言文學(xué)館在其家鄉(xiāng)高密市建成開館，而文學(xué)館就坐落在高密一中高密一中的校園之中，莫言先生還擔(dān)任著高密一中的名譽(yù)校長，高密一中在多年前就成立了學(xué)生文學(xué)社團(tuán)——莫言文學(xué)社。莫言榮獲諾獎之后，各地參觀文學(xué)館的人紛至沓來。而近水樓臺先得月，得人和地利之便，高密一中的師生得以近距離追尋莫言成長的人生軌跡，觸摸莫言跳動的思想脈搏。瑞典文學(xué)院宣布的莫言獲獎的理由是：“他以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法將民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)融合在一起。”緩步莫言文學(xué)館，閱讀莫言的文學(xué)作品，聆聽他不同場合的演講，觀看對他的訪談，做為政治教師，覺得莫言及其文學(xué)創(chuàng)作蘊(yùn)含著豐富的教學(xué)素材，尤其在講授必修三《文化生活》時，可以擷取與莫言有關(guān)的鮮活事例用之于教學(xué)。

一 根植于神奇的“高密東北鄉(xiāng)”—— 實(shí)踐是文化創(chuàng)新的根本途徑

莫言說：“我的人生是與我的作品緊密相連的。”“我的故鄉(xiāng)跟我的文學(xué)是密切相關(guān)的。”高密是莫言自然生命的搖籃，也是他文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉和靈魂的棲息地。莫言，1956年出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)一個普通農(nóng)民家庭，作為經(jīng)歷過困難時期的“50后”，貧窮和饑餓是莫言不可磨滅的童年記憶。極“左”路線在20世紀(jì)50年代末期造成了中國農(nóng)村社會的普遍貧困，他家是上中農(nóng)成分，連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒有。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，這種孩童時的心理經(jīng)歷直接影響了他后來的創(chuàng)作。

莫言讀到小學(xué)五年級時，因文化大革命爆發(fā)而輟學(xué)。從十一歲到十七歲，他成了真正的農(nóng)民，之后他進(jìn)入工廠作臨時工，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于離開家鄉(xiāng)，于1976年2月應(yīng)征入伍，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓他愛又讓他恨的地方。軍營生活期間，莫言迎來了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，他從個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。年輕的莫言對文學(xué)發(fā)生興趣，而啟動莫言創(chuàng)作的最大靈感，不是別的，正是他故鄉(xiāng)高密的一景一物，二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)成為他文學(xué)創(chuàng)作的富礦。

莫言所構(gòu)建的文學(xué)王國——高密市東北鄉(xiāng)，與現(xiàn)實(shí)地理意義上的高密東北鄉(xiāng)盡管不同，但兩者有著千絲萬縷的聯(lián)系，莫言一直想把它寫成是中國的一個縮影。長篇?dú)v史題材小說《檀香刑》，描寫發(fā)生在一百年前“高密東北鄉(xiāng)”的一場可歌可泣的運(yùn)動，一樁駭人聽聞的酷刑，一段驚心動魄的愛情。在這部結(jié)構(gòu)精巧、語色濃郁的作品中，真實(shí)地再現(xiàn)了清末山東半島發(fā)生的一起民間反殖民的斗爭事件。帶頭領(lǐng)導(dǎo)這起反殖民斗爭的民間藝人孫丙最終被施以“檀香刑”。作品以“施刑”為主線，展示了中國王朝政治沒落中的諸多驚心動魄的事件，包括戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動、外國殖民者的強(qiáng)取豪奪等等。小說圍繞著“檀香刑”的實(shí)施，將封建王權(quán)和權(quán)力斗爭的殘酷性和非人道性表現(xiàn)得淋漓盡致，也凸顯了專制權(quán)力作用于個體上的歷史機(jī)制，成功地折射出專制權(quán)力賴以存活的黑色土壤和陰暗法則。

高密東北鄉(xiāng)的歷史的現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境和人文環(huán)境熏陶了莫言，獨(dú)特的社會實(shí)踐和人生體驗(yàn)鑄就了莫言，當(dāng)然也是改革開放的偉大時代成就了莫言。莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表了題為《講故事的人》的領(lǐng)獎演講，其中說到“我必須承認(rèn)，如果沒有三十多年來中國社會的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家”。

二 “作家抄襲自己比抄襲別人更可恥”——繼承傳統(tǒng)，推陳出新

莫言曾在“用耳朵閱讀”的漫長生涯里汲取傳統(tǒng)文化營養(yǎng)。他童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但他因此也像前輩作家沈從文那樣，很早開始閱讀社會人生這本大書。蒲松齡的《聊齋志異》的鬼怪神魔故事，《水滸》里的英雄豪氣云天的忠義事跡等，莫言聆聽了許許多多歷史傳奇和逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密地聯(lián)系在一起，使莫言產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。莫言當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述，他做夢也想不到有朝一日這些東西會成為他的寫作素材。

1986年，莫言畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1991年，莫言畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)創(chuàng)作研究生班并獲得文藝學(xué)碩士學(xué)位。這期間，莫言系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國和世界文學(xué)史，了解各個文學(xué)流派，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作理論，其間師長教誨，同窗爭鳴，他始終沒有失去自己獨(dú)立的思考。20世紀(jì)80年代中期，《紅高粱家族》系列小說震動文壇，作者用“虛構(gòu)敘事”取代“親歷在場”，以自由不羈的想象、汪洋恣肆的語言、奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神，直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己“心中的戰(zhàn)爭”，使當(dāng)代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。

莫言是一位拒絕自我重復(fù)的作家，在一次講座中他曾語出驚人：“作家抄襲自己比抄襲別人更可恥?！?/p>

獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的小說《蛙》，塑造了一個鄉(xiāng)村女醫(yī)生的形象，以對生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，貼近生活的史詩般敘述，反映新中國近六十年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實(shí)施計(jì)劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的路程，并結(jié)合計(jì)劃生育過程中的復(fù)雜現(xiàn)象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。

小說結(jié)構(gòu)新穎而縝密，由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。前四封信附有關(guān)于當(dāng)了五十多年婦科醫(yī)生的姑姑的長篇敘事，當(dāng)中也加入了蝌蚪本人的生活故事。第五封信則附有一部關(guān)于姑姑和蝌蚪自己的話劇。因此，這是一部將書信、元小說敘事和話劇巧妙地融合雜揉為一體的、拓寬了小說藝術(shù)表現(xiàn)空間的作品，是莫言創(chuàng)作中的又一次具有開創(chuàng)意義的藝術(shù)嘗試。

除了結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，《蛙》在語言方面也“脫胎換骨”，那種浸透著狂狷氣息與不羈想象力的恣肆文字在新作里不見了，而使用的是平實(shí)的語言。莫言在談到《蛙》的創(chuàng)作時說：“寫作中，無論對情緒還是文字我都是比較節(jié)制的，尤其是前半部分可以說中規(guī)中矩，平實(shí)到了我所能平實(shí)的最高境界?！?/p>

《蛙》的最大創(chuàng)新主要體現(xiàn)在主人公姑姑這個人物形象的塑造上，“姑姑”是位鄉(xiāng)村醫(yī)生，她先是幫人接生，后來帶頭給人流產(chǎn)，最后又捏泥人贖罪。她使人們首次觸摸了中國20世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村女婦產(chǎn)科醫(yī)生的經(jīng)歷和靈魂，引發(fā)了讀者深深的共鳴，是一個成功的“不重復(fù)”。

中國作協(xié)對莫言榮獲諾獎發(fā)表的賀辭中提到，在幾十年文學(xué)創(chuàng)作道路上，莫言對祖國懷有真摯情感，與人民大眾保持緊密聯(lián)系，潛心于藝術(shù)創(chuàng)新，取得了卓越成就。自20世紀(jì)80年代以來，莫言一直身處中國文學(xué)探索和創(chuàng)造的前沿，作品深深扎根于鄉(xiāng)土，從生活中汲取藝術(shù)靈感，從中華民族百年來的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量，以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格，有力地拓展了中國文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界。賀辭是對莫言文學(xué)創(chuàng)新的極大肯定。

三 對拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的追隨與逃離——面向世界，博采眾長

瑞典文學(xué)院委員會關(guān)于莫言獲獎的授獎詞稱，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點(diǎn)。

莫言在《講故事的人》的獲獎演講中也說：“我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。”?？思{是美國推理小說作家，其代表作之一是《喧嘩與騷動》，于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎。馬爾克斯是哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，其代表作之一是《百年孤獨(dú)》，于1982年獲諾貝爾文學(xué)獎。莫言自述曾追隨在這兩位大師身后兩年，他們開天辟地的豪邁精神激勵了莫言。莫言認(rèn)為，兩位大師好像兩座火山，他不敢靠他們太近，否則自己可能被熔化而將失去自我，所以莫言選擇了逃離。莫言坦承盡管沒有很好地去讀兩位大師的書，但只讀過幾頁，莫言就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即莫言也就明白了自己該干什么和自己該怎樣干，那就是用自己的方式，講自己的故事。

長篇小說《生死疲勞》將舶來品的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和屬于中國的“神怪志怪”小說傳統(tǒng)相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義“中國化”，這部作品是對諾獎評語“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”的極好佐證。小說敘述了從1950年到2000年的中國農(nóng)村的五十年歷史，圍繞土地這個沉重的話題，作者闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。莫言把《生死疲勞》構(gòu)思成一個在土改運(yùn)動被處決的地主西門鬧六度投胎轉(zhuǎn)世的故事，他依次投胎為驢、牛、豬、狗和猴，最后又再度投胎為人，體現(xiàn)了所謂的“六道輪回”。這篇小說采用了一種東方式的超現(xiàn)實(shí)主義寫法，小說里面的人可以在人與動物之間自由地變化，然后通過動物的眼睛來觀看中國最近五十年來的變化。

關(guān)于《生死疲勞》的創(chuàng)作，莫言曾多次表示自己曾受《聊齋志異》的影響，他在這部作品的創(chuàng)作中首次嘗試近似章回體的敘述方式，是向中國古典和神怪小說的致敬?？梢姡嫦蚴澜?、博采眾長，必須植根于民族文化土壤，堅(jiān)持“以我為主，為我所用”。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，表明中國文學(xué)要想走向世界，應(yīng)保持中國風(fēng)格、中國精神、中國氣魄。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，表明中國文學(xué)具有世界意義，這必然會在世界范圍內(nèi)再次掀起中國文學(xué)熱，中國文學(xué)走向世界的步伐會加快，中國跟西方文學(xué)對話的途徑會進(jìn)一步打通。

由著名作家賈平凹書寫，懸掛于莫言文學(xué)館大門兩側(cè)的楹聯(lián)為“身居平安里心憂天下，神游東北鄉(xiāng)筆寫華章”。莫言在獲得茅盾文學(xué)獎的頒獎儀式上曾說：“得了獎則忘乎所以是可恥的行為，必須清楚地知道與這個時代相匹配的好小說還沒被發(fā)現(xiàn)，要把目光往那個方向看，盯著那個在荊棘叢生沒有道路的地方，那里有絕佳的風(fēng)景，那里有偉大的小說在向我們招手?！蔽覀兤诖韵乱徊孔髌贰A心關(guān)注莫言的人生發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作，相信會給自己的職業(yè)生涯帶來啟發(fā)。