路在何方

摘 要：英國(guó)作家塞繆爾·巴特勒在其代表作《眾生之路》中描繪了主人公歐內(nèi)斯特一生坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷。本文聚焦小說主題，首先結(jié)合維多利亞時(shí)代背景，分析作者矛頭指向的科學(xué)和宗教兩大因素；緊接著從書名切入，探討“眾生之路”和個(gè)人成長(zhǎng)之路的聯(lián)系，引出對(duì)成長(zhǎng)主題的反思；最后，從敘事角度出發(fā)，分析作者如何通過敘述者和主角的互動(dòng)來呈現(xiàn)主題。筆者將寫作背景和文本本身緊密結(jié)合，力求對(duì)《眾生之路》主題有較為全面的研究。

關(guān)鍵詞：宗教；科學(xué)；成長(zhǎng)；敘述者

作者簡(jiǎn)介：李林苡，四川大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-02--02

塞繆爾·巴特勒是英國(guó)維多利亞時(shí)代的一位作家。巴特勒并非一位舉世聞名的作家，巴特勒從1873年到1885年一直在進(jìn)行《眾生之路》的創(chuàng)作，是他最重要的一部作品。英國(guó)偉大的戲劇家蕭伯納給予巴特勒很高評(píng)價(jià)，稱他為“在他本行內(nèi)是十九世紀(jì)后半期英國(guó)最偉大的作家”[1]。

《眾生之路》主要講述了主人公歐內(nèi)斯特掙脫環(huán)境和他自身的各種束縛，逐漸長(zhǎng)大成人的故事。在這樣一幅成長(zhǎng)圖景中，呈現(xiàn)出的早已不是小人物的成長(zhǎng)這般簡(jiǎn)單的問題，更重要的是透過主角的生活窺探維多利亞時(shí)代面貌，思索每個(gè)人在成長(zhǎng)道路上的關(guān)鍵抉擇。述個(gè)人歷程，覽眾生之路，這應(yīng)是小說至今仍值得研究的意義所在，也難怪它被評(píng)論家拉里夫·?？怂棺u(yù)為“英國(guó)最重要的小說之一[2]”。

對(duì)《眾生之路》的主題研究是較為常見的研究方向，而筆者意在把知人論世和文本修辭相結(jié)合，著眼于成長(zhǎng)主題，卻不拘泥于此，這是與一般研究不同所在。本文首先聯(lián)系維多利亞時(shí)代背景，分析科學(xué)和宗教這兩大旗鼓相當(dāng)?shù)膭?shì)力對(duì)環(huán)境的影響；緊接著從書名切入，探討巴特勒取此名之因以及和歐內(nèi)斯特個(gè)人成長(zhǎng)之路的聯(lián)系，引出對(duì)成長(zhǎng)主題的再反思；最后從小說敘事角度出發(fā)，分析作者如何通過敘述者和主角的互動(dòng)來呈現(xiàn)主角的成長(zhǎng)，并與狄更斯《遠(yuǎn)大前程》進(jìn)行比較。

一、兩尊靶子：科學(xué)和宗教

在英國(guó)工業(yè)革命和帝國(guó)主義擴(kuò)張達(dá)到巔峰的維多利亞時(shí)代，《眾生之路》一書將矛頭直指當(dāng)時(shí)勢(shì)力能攬半邊天的科學(xué)和宗教。雖然經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等的啟迪，讓人開始重視自身的價(jià)值，然而教會(huì)仍籠罩著民眾生活，教士仍舊引領(lǐng)著整個(gè)社會(huì)的思想。巴特勒對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境深有體會(huì)。他出身于牧師家庭，其拒絕接受圣職的行為為家庭和社會(huì)所不容，逼不得已，他1859年前往新西蘭定居。擺脫人事紛擾的巴特勒因回歸大自然的生活而變得頭腦清醒，大自然的本真清洗了他在倫敦生活的困頓。在牧場(chǎng)上過著純粹生活的他也重新審視著過去的生活，山野的廣闊天地?zé)o疑更適合他的成長(zhǎng)，促成他形成一套與過去生活迥異的價(jià)值觀。

至于科學(xué)方面，巴特勒的中心議題針對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論?！段锓N起源》出版時(shí)，巴特勒一度擁護(hù)，因進(jìn)化論動(dòng)搖了《圣經(jīng)》所述。因此，他覺得“使世界皈依達(dá)爾文主義，這實(shí)際就是一次思想革命，而且人們能越快接受它，并使自己與之適應(yīng)，越好。[3]”但他和達(dá)爾文又存在分歧，尤其是遺傳和記憶的關(guān)系問題。巴特勒自己認(rèn)為物種起源牽涉到“需要、信仰、智能和記憶”的問題，這承襲了法國(guó)生物學(xué)家拉馬克的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“生命不過是物質(zhì)賴以進(jìn)行記憶的一種屬性。具有記憶能力的物質(zhì)是活的物質(zhì)，沒有記憶能力的便是死的物質(zhì)”[4]，巴特勒這些觀點(diǎn)是達(dá)爾文派不能接受的。而在當(dāng)時(shí)，達(dá)爾文學(xué)說撼動(dòng)了整個(gè)英國(guó)社會(huì)，全國(guó)上下席卷著一股達(dá)爾文之風(fēng)，形成一種不可反駁的權(quán)威。正是這種情況，巴特勒感嘆達(dá)爾文學(xué)說又變成一種新的迷信了。這也無怪巴特勒會(huì)說他自己同時(shí)攻擊了兩個(gè)強(qiáng)大的既得利益集團(tuán)。

《眾生之路》不僅通過神職人員的道德墮落顯示宗教的虛偽，也通過教育的僵化顯示權(quán)威籠罩下科學(xué)的可笑，只重視少數(shù)人的精英教育把人培育成喪失溫度的冷漠者。巴特勒有的放矢，試圖將宗教和科學(xué)掀起的茫茫迷霧盡數(shù)吹散，正如蕭伯納的評(píng)價(jià)，“整個(gè)英國(guó)現(xiàn)在仍然被蘭家教區(qū)長(zhǎng)住宅、施魯斯伯里學(xué)校、劍橋大學(xué)，以及附屬于它們的交易所和律師事務(wù)所等等一整套機(jī)構(gòu)統(tǒng)治著……除非我們把這些地方的精神基礎(chǔ)徹底用犁翻開，并在上面播撒下大量的鹽粒，我們就對(duì)它毫無辦法。這便是巴特勒的傳記所留給我們的教訓(xùn)”[5]。

二、眾生之路，或個(gè)人成長(zhǎng)之路

《眾生之路》的情節(jié)并不復(fù)雜，可以概括為主人公歐內(nèi)斯特掙脫層層肉體上和精神上的束縛，逐漸長(zhǎng)大成人的故事。而在正式講歐內(nèi)斯特的故事之前，巴特勒先對(duì)他之前三代人的生長(zhǎng)和習(xí)性做了交代。雖然主要人物是歐內(nèi)斯特，而巴特勒花了近五分之一的筆墨描繪其祖輩，這也足可見他希望通過小說反映他“生命即記憶”、“無意識(shí)的記憶為鎖鏈，使一代代互相聯(lián)結(jié)并不斷進(jìn)化”的進(jìn)化論觀點(diǎn)，比如歐內(nèi)斯特?zé)釔勰竟?，在音樂上也有天賦等這些特征都在遺傳上有跡可循。

歐內(nèi)斯特的成長(zhǎng)經(jīng)歷了家庭生活、大學(xué)生活、職業(yè)生涯和婚姻生活四個(gè)大的階段，每個(gè)階段像染色機(jī)噴出不同色彩，過去的每一分一秒造就此時(shí)此刻的你我。比如在家庭生活中，尤其是童年時(shí)代，父母對(duì)孩子的影響至關(guān)重要。而歐內(nèi)斯特從小在家里生活是教條化的、無比壓抑的。他父母的教育理念是“教育孩子在一切問題上服從自己的父母，顯然是一項(xiàng)比任何東西都更為重要的職責(zé)”[6]、“一家之長(zhǎng)對(duì)全家所有的成員都具有正當(dāng)?shù)臋?quán)威”[7]，歐內(nèi)斯特還在學(xué)說話時(shí)，他父母就讓他念誦主禱文和懺悔詞，一旦記不準(zhǔn)，就要嚴(yán)加懲罰。他三歲識(shí)字，四歲開始學(xué)拉丁文和算術(shù)。當(dāng)他因?yàn)榘选叭ァ弊x成“器”音時(shí)，他爸爸以為他在搗亂不由分說地把他打了一頓。痛苦的童年經(jīng)歷讓他對(duì)父親產(chǎn)生厭惡和畏懼的情緒，同時(shí)不知不覺地在天生的溫和乖順里糅雜進(jìn)怯懦。道路上總會(huì)有很多岔路口，尤其是每個(gè)大的人生階段的過渡之間，走何道路，選擇刻不容緩。大學(xué)畢業(yè)后，歐內(nèi)斯特服從了家人的意愿，做一個(gè)體面的牧師，在倫敦接受了圣職。他的職業(yè)是被選擇的，盡管他自己對(duì)宗教半信半疑，這種態(tài)度不適合做一名牧師，而種種情況終于使他接受了教職。

小說的題目《眾生之路》英文是The Way of All Flesh，All flesh在《圣經(jīng)》中多次出現(xiàn)，以前翻譯為“凡有血?dú)獾摹?。蘇聯(lián)阿尼克斯特認(rèn)為原書名是仿寫《圣經(jīng)》中“the way of all the earth”一語，這在英語中與the way of all flesh等同，譯為世人必走的路。結(jié)合全書內(nèi)容，探究究竟何為世人之路呢？對(duì)于西奧博爾德夫婦而言，他們覺得自己的人生就是一個(gè)標(biāo)桿模范，幾乎無可指摘，他們希望自己的孩子也能像他們一樣，“現(xiàn)在他們的職責(zé)就是甚至要在他們的孩子還極幼小的時(shí)候，開始訓(xùn)練他們，讓他們走上他們應(yīng)該走的道路。要隨時(shí)搜索任何一點(diǎn)表現(xiàn)自我意志的初步跡象，若有發(fā)現(xiàn)，必須連根拔除。[8]”他們認(rèn)為除開他們走過的道路之外，不論目前或未來都不存在另外一條通向幸福的道路，也許通過這樣的路，父輩與后輩通過無限重復(fù)得以讓這條路延伸下去，變得牢固。

同樣，作者巴特勒自己走上進(jìn)行戰(zhàn)斗的道路，他勇敢無畏地通過父母孩子之間的沖突揭露了舊傳統(tǒng)教育的愚昧無知、偽善和思想僵化，而且想要在千萬后代如法炮制這一現(xiàn)象，借此對(duì)下一代說話，讓眾人從把懵懂當(dāng)真知的狀態(tài)里醒過來，像真正的活人一樣，樹立自我意志，走一條在比較寬松環(huán)境下自己選擇的路。

三、敘述者，說的不僅是故事

小說《眾生之路》在英國(guó)文學(xué)史上有劃時(shí)代的意義。這部對(duì)英國(guó)生活作出了非同一般的深刻探索的作品受到冷遇，如同晴天中一聲霹靂卻只是在聾啞人的天空回蕩。有人稱這部著作為巴特勒的精神自傳。書中歐內(nèi)斯特的經(jīng)歷似為他本人幼年和早年生活的真實(shí)記錄，而愛德華·奧佛頓的思想實(shí)際上代表了長(zhǎng)大成熟的巴特勒思想。

小說的敘述者愛德華·奧佛頓以他的視角敘述故事，雖然他是戲劇化的敘述者，卻不是主角，而是以旁觀者的視角去看故事不斷發(fā)展，并且他能夠進(jìn)入不同人物的內(nèi)心世界，像全知全能的上帝能聽到所有角色的心聲。但又因?yàn)闅W內(nèi)斯特和敘述者分別象征著作者小時(shí)候和成熟時(shí)，所以當(dāng)敘述者在講述故事時(shí)，就像是他回到過去，看著自己如何成長(zhǎng)。敘述者在文本中不停地暴露自己，包括他進(jìn)行創(chuàng)作的過程，如“不久以前，我要求歐內(nèi)斯特再多給我講些他小時(shí)候的回憶，以便充實(shí)我的這個(gè)故事”，再比如和歐內(nèi)斯特討論是否把含有他的思想動(dòng)向的信件放進(jìn)書中，是否要做出刪節(jié)等。這種方式比回憶錄的撰寫更為巧妙，像狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》就是寫一個(gè)中年人回憶自己一生的歷程，敘述者因?yàn)槭怯洈⑼拢穆曇綦y免不會(huì)和兒時(shí)的聲音混淆。而《眾生之路》能夠時(shí)時(shí)刻刻看到時(shí)間縫隙被突破，敘述者和歐內(nèi)斯特毫無阻礙地進(jìn)行對(duì)話，不僅能清晰地再現(xiàn)歐內(nèi)斯特的想法，也能同時(shí)表達(dá)他自己對(duì)這些事的想法，卻不作出任何擾亂性的干預(yù)。比如在歐內(nèi)斯特傾心于已經(jīng)變?yōu)榫乒淼陌瑐?，并決定要和她結(jié)婚時(shí)，敘述者表現(xiàn)出對(duì)自己未仔細(xì)了解的艾倫的反感，并為歐內(nèi)斯特感到擔(dān)憂。然而敘述者卻沒有做出任何阻撓，眼看著他陷入婚姻的泥潭。敘述者在此像個(gè)能預(yù)知來事的先知，卻不做任何行為去扭改現(xiàn)實(shí)。

敘述者既像有種種人生體驗(yàn)后的主角，而作為一個(gè)小說角色，他像是巴特勒用慈悲之手安插在歐內(nèi)斯特身邊的一個(gè)成熟的朋友，在歐內(nèi)斯特處于最低谷的時(shí)候，不動(dòng)聲色地伸出援助之手。這兒顯出戲劇化的成分，歐內(nèi)斯特的姑姑選定他為遺產(chǎn)繼承人，這筆巨額遺產(chǎn)先尤敘述者保管，直到歐內(nèi)斯特28歲時(shí)才交給他，因此也賦予了敘述者名正言順的身份關(guān)照著主人公的成長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是社會(huì)人生活的基石，在歐內(nèi)斯特經(jīng)歷了不幸的一切之后，在家庭、宗教、婚姻的漩渦里起伏掙扎，被磨得堅(jiān)強(qiáng)和心態(tài)平靜后，這筆遺產(chǎn)的及時(shí)出現(xiàn)讓他苦盡甘來，后生不用再奔波。讓他可以心安理得地做一個(gè)社會(huì)鏈條外的人，堅(jiān)持寫著自己想寫的東西，不管是否能發(fā)表，反正生存已不讓他憂慮。在這本書里，遺產(chǎn)有種平復(fù)一切波瀾的功效，而在《遠(yuǎn)大前程》里，孤兒皮普突然被告知可以獲得一大筆財(cái)產(chǎn)，卻是象征著一個(gè)不平靜的初始，他跳進(jìn)沼澤的開端。

《眾生之路》其實(shí)是一部讓人反思良多的小說，雖然至今在中國(guó)學(xué)界研究它的人不多，但是它自有獨(dú)特的光華。由巴特勒描繪出的一個(gè)具有反抗精神的青年和自己的家庭及社會(huì)背景之間的沖突的故事，對(duì)如今的教育、父母子女的關(guān)系以及如何實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)等問題亦不乏啟示意義。

注釋：

[1]蕭伯納，《巴巴拉少校前言》中《圣安德魯·安德謝夫的福音》一節(jié).

[2]Fox Ralph. The Novel and the People. London： Cambridge University Press，1932..

[3]吉爾伯特·坎南，英國(guó)，《塞繆爾·巴特勒，評(píng)判與研究》，P191.

[4]塞繆爾·巴特勒，英國(guó)，《生命與習(xí)慣》，P399.

[5]蕭伯納，牛津大學(xué)一九三六年“世界古典文庫”版《眾生之路》代序.

[6]塞繆爾·巴特勒，英國(guó)，《眾生之路》，人民文學(xué)出版社，1985年，P110.

[7]塞繆爾·巴特勒，英國(guó)，《眾生之路》，人民文學(xué)出版社，1985年，P111.

[8]塞繆爾·巴特勒，英國(guó)，《眾生之路》，人民文學(xué)出版社，1985年，P111.

參考文獻(xiàn)：

[1]阿瑟·丹圖，《敘述與認(rèn)識(shí)》，上海：上海譯文出版社，2007年版.

[2]查爾斯·狄更斯，《遠(yuǎn)大前程》，上海：上海譯文出版社，2006年版.

[3]胡亞敏，《敘事學(xué)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004年版.

[4]塞繆爾·巴特勒，《眾生之路》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版.