囚徒易建聯

徐雯

“姚明繼承人”五個字背后，很多人關心的根本不是這個人，不是中國籃球的未來，而是他身上寶藏般的無限利益。

蹲下，脫鞋，扔在場邊。一切動作不超過10秒。

但主人公是易建聯。

風波乍起。

2016年11月2日，CBA深圳馬克波羅與廣東東莞銀行比賽中，易建聯脫下球鞋走出場外

2016年11月2日晚，中國男籃職業(yè)聯賽（CBA）第二輪，廣東東莞銀行隊對陣深圳馬可波羅隊。比賽第二節(jié)第58秒，一次防守失敗之后，易建聯在本方半場把腳上那雙李寧運動鞋扔了出去，隨后面無表情地離開了球場。

之后，他穿著耐克球鞋試圖重新上場，被技術代表拒絕。正當所有人都認為這場比賽易建聯將不再出現時，他又在第三節(jié)中段穿著耐克球鞋再次登場。當時，技術代表給深圳馬可波羅隊方面的解釋是：“你們別問了，李寧沒有給他定制鞋，沒有給他配發(fā)裝備，這一場就這么讓他上去打，你們就不要抗議了。”

比賽結束，廣東隊以一分之差落敗于深圳隊——相比于戲劇性的比賽過程，此時已沒人在意結果。

事件在極短時間內發(fā)酵，圍觀者主要分成兩派：一邊支持易建聯，認為職業(yè)球員應該學會保護身體，為腳負責、為球隊負責;另一邊則指責易建聯破壞籃協(xié)規(guī)定。

2012年，李寧公司出資20億元買下了CBA五年的裝備贊助權，要求所有本土球員必須穿著李寧品牌的籃球鞋參加比賽。在往年，球鞋爭端往往以貼標和罰款的方式解決，但在李寧裝備贊助合同的最后一年，一切都變得嚴厲起來。籃協(xié)表示維護贊助商權益，堅決執(zhí)行規(guī)定。在易建聯脫鞋之前，福建隊王哲林、新疆隊周琦等球員就因“對聯賽指定比賽用鞋標識進行覆蓋、遮掩的行為”而被籃協(xié)通報批評過。而對于俱樂部來說，他們每年通過籃協(xié)能從李寧等贊助商手中收獲一千多萬元的補貼。若以常規(guī)賽為例，一家CBA俱樂部每年的花費在六千萬元左右，因此，這一千多萬元意味著一筆龐大的收入。

這種情況下，突然發(fā)生的“脫鞋門”事件被迅速放大：贊助商利益、籃協(xié)規(guī)則、球員權益、球員個人贊助商利益交織在一起，“誰該負責”？

被裹挾其中的易建聯，在比賽剛結束時，依然對事態(tài)的嚴重性一無所知。

當晚的深夜飯局上，與易建聯私交甚篤的某CBA俱樂部總經理黃陽在見到他的一刻，就劈頭蓋臉地指責他：“你今天做得過分了！你當時的舉動，裁判可以直接把你罰出場！”

易建聯覺得有些委屈，反駁道：“我真的有傷，那個鞋子包不住跟腱?！?/p>

“大家都在防空演習，但你真的把炸彈扔了下來。中國很多事情是看破別說破，你不給別人三分薄面的時候就是兩敗俱傷。”黃陽說。

當天深夜，“脫鞋門”事件繼續(xù)升級。當連續(xù)不斷的新聞及評論推送到手機上時，易建聯才意識到：接下來的一段時間，他都將為自己的任性買單。

一時沖動

昔日隊友王仕鵬曾在2010年見過易建聯的跟腱。“發(fā)炎之后一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結。2011年世錦賽起，他就對自己的跟腱特別小心。他這么一個爭強好勝的人，如果不是頂不住，不會這樣的?！蓖跏所i說。2016年夏天，他去洛杉磯看易建聯，曾為其帶去一拉桿箱的特制運動鞋。

“我只能穿高幫鞋。我的鞋從鞋底緩沖到鞋墊，都根據腳弓的形狀做了一些特別的處理。一雙對的鞋，對落地、跑動、急停，都可以保護到腳，使肌肉避免不規(guī)則的撕扯和勞損。在場上，不能說李寧的這雙鞋對我有傷害，只能說腳上有傷，突然穿一雙新鞋，有些動作就不太敢做?！逼駷橹?，易建聯并未幫這雙自己賴以生存的腳買過商業(yè)保險。

11月4日，“脫鞋門”事件發(fā)生后的第三天晚上，廣東隊同吉林男籃展開CBA聯賽第三輪的爭奪。易建聯并未隨隊出行。由于11月2日晚的事件，他被籃協(xié)禁賽一場，廣東隊被罰款五萬元。在早前的微博上，易建聯公開道歉：“由于當時腳的不適與疼痛感一度讓我情緒起伏，在場上做出的不適當行為，造成不良和負面影響，在此深感抱歉。我們都應有責任去維護好我們自己的聯賽。如有責罰，我愿接受，也會交托俱樂部繼續(xù)與籃協(xié)溝通，希望球迷們和媒體繼續(xù)關注比賽，關注我們的CBA?！?/p>

“如果當時你能想到這個舉動會引起大家不一樣的猜測和觀點，你就不會這么做了。因為就那一秒?！币捉撜f。剛從洛杉磯湖人隊回來，他對自己在本賽季CBA的第一場比賽非常期待。比賽開始之前，俱樂部與籃協(xié)就曾因易建聯球鞋的問題有過一輪交涉，最終協(xié)商未果，易建聯穿著李寧球鞋上場。

“就像有時候球員會對裁判的一些偏差、誤判有情緒，當你太過投入的時候，就會失控?！边^后冷靜下來，易建聯意識到，這是非常嚴肅、并且需要時常警惕的一課，而暫時的禁賽、鋪天蓋地的指責以及身處漩渦之中的微妙處境都是為那幾秒鐘所付出的昂貴學費。

易建聯年少成名，但時至今日，他依然面目模糊。

這個在微博上擁有1400萬粉絲的籃球明星，極少在公共場合談論私人生活，也極少展現出一個公眾人物常有的那種人格魅力，以至于大多數人對他的了解僅限于一些眾所周知的信息：出生于1987年，廣東省鶴山人，15歲即進入CBA廣東宏遠隊打球，2004年入選國家隊并征戰(zhàn)雅典奧運會，2007年在NBA選秀中以首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中，此后在NBA和CBA中兜兜轉轉、起起伏伏，逐漸成長為后姚明時代中國男籃的領軍人物。

與姚明的廣受贊譽不同，易建聯的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將之奉為籃球天才，不屑者將之當作一個沒有性格、無法在NBA立足的弱者。在王仕鵬眼中，只用40分鐘就去判斷一個運動員的好壞，是對運動員最大的誤解。

時間倒轉13年。

2003年南斯拉夫舉辦的世界青年錦標賽上，16歲的易建聯鋒芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的彈跳以及精準的投籃為他贏得了場均15分、12個籃板的優(yōu)異成績。當年的《體壇周報》以一整版的篇幅報道了這個還未踏入職業(yè)籃壇的年輕人，而大洋彼岸的美國同樣將目光聚焦在了這個橫空出世的中國人身上?！稌r代周刊》在一篇名為《下一個姚明？》的文章中將之稱為“新銳的天才”，并說：“一大群經理人、球探和運動鞋的知名品牌都把他看成是姚明的繼承人?！?/p>

十多年以后，當時幫助易建聯處理相關事務的黃陽才意識到，在這些文章中，“姚明繼承人”五個字背后，關心的根本不是中國籃球的未來，而是易建聯身上如寶藏般的無限利益。

看起來，一切都將有一個光明的走向，直到不可捉摸的命運撲面而來。

不可捉摸的命運

2007年，易建聯獨自在美國北部城市密爾沃基度過了一整個白雪皚皚的冬天。這個從小生活在廣東的年輕人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因為沒有經驗，他第一次在雪中開車就遭遇了一場微小的車禍：輪胎在雪后的冰塊上打滑，車子追尾，把另一臺車的窗玻璃震碎了。

2008年至2012年，易建聯輾轉于新澤西籃網隊、華盛頓奇才隊和達拉斯小牛隊。他有過連續(xù)四場砍下20分以上的佳績，也曾單場摘下19個籃板，但更多時候，他因傷病而遠離賽場、復出之后又發(fā)揮不佳。

“坐完飛機坐板凳，坐完板凳坐飛機?！秉S陽這樣描述易建聯在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有無數人突然冒出來問候，說阿聯你最近過得怎么樣？傷病一復發(fā)，這些人就都消失了，身邊沒有一個人關心他。這樣的事兒他經歷太多了?！?/p>

在那段被稱為“玻璃人”的時間里，好友鐘久夫試圖安慰他：“國內球員中，你是走得最順的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然來一下可能不能接受，但冷靜想一想，人生就是有高又有低。”

但板凳生活真的太煎熬了。

2012年，在達拉斯小牛隊經歷一年的不如意之后，易建聯選擇回到CBA。

在這之后的很長一段時間，易建聯都收縮在自己的世界中，拘謹、寡言、不解釋。

黃陽將易建聯比作一只孤獨的刺猬?！澳愦趟幌?，他就收縮一點，最后表現出來的東西就是渾身是刺?！秉S陽說，“為什么一些人會不喜歡他？因為他的自我保護意識太強?！?/p>

2007年7月的易建聯不是這樣的。有一次接受電視采訪，意氣風發(fā)的他對全世界發(fā)表宣言：“如果去到一個球隊我會很努力去打球，因為我背后是‘中國兩個字，背后是13億多的人口，我要為國爭光。”在當時稚嫩的易建聯看來，這段話沒有任何的不妥，但令他沒有想到的是，迎接他的不是鼓勵與支持，而是鋪天蓋地的口誅筆伐——“你憑什么代表中國人？”“我為什么要靠你來爭光？”

委屈、憤懣一起涌向這個本來就很訥言的人，讓他更加害怕在公眾面前表達自己。

“他是一個特別要強的人，壓力越大反彈越強。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會主動去說什么，而是用實力去作有力的回擊?！蓖跏所i說。

在NBA的五年，他和美國職業(yè)球員在場上像合作伙伴一樣訓練，在場下鮮有私交。他不再像初出茅廬時把打籃球當作一種國家任務，而將之視為自己的職業(yè)使命。

“他覺得打球就是一份工作?！辩娋梅蛘f。在兩人的相處中，會聊到運動鞋、游戲、家庭、孩子教育問題，但就是不聊籃球。

從NBA回來的這四年，易建聯為廣東宏遠俱樂部贏得了第八座CBA聯賽總冠軍，而他自己也創(chuàng)紀錄地包攬了常規(guī)賽、全明星賽、總決賽三項MVP（最有價值球員）。在CBA俱樂部層面，易建聯幾乎已經獲得了全部的榮譽，但他的內心卻仍然充滿了緊迫感：“努力不是做給別人看的，努力是應該的。人應該懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已經是頂峰了，為什么還這么做？因為這是競技運動，你要不斷維持自己、加強自己，錯過了你就缺乏競爭力了?！?/p>

躲不過的被比較

在中國籃壇和社會輿論中，易建聯躲不過被比較的命運。他的參照系是2米26的姚明。

2011年7月，中國體育的旗幟性人物姚明宣布退役，易建聯順理成章地扛起了中國籃球的大旗。作為一前一后的領軍人物，他們有著看似相仿但又截然不同的人生軌跡。

2007年11月9日，休斯頓豐田中心籃球館內涌進了18244名球迷，而在中國的電視機前，2.5億的觀眾觀看了姚明與易建聯的首次中國德比（通常指代表位于同一城市或鄰近地區(qū)的兩支球隊所進行的比賽，而中國兩位球員分別效力的國外俱樂部之間的比賽，也被稱為中國德比）。人們樂于見到兩個中國面孔在籃球世界的最高舞臺打出光芒四射的比賽：穿著白底紅邊運動衫的姚明在籃下穩(wěn)如泰山，穿著黑底白邊運動衫的易建聯在籃下高高躍起。

但事實上，很多人對姚明和易建聯的場上位置有著錯誤的認知。

姚明司職中鋒，而易建聯則更擅長于打大前鋒的位置，前者的優(yōu)勢是借其強壯高大的身體成為球隊攻防轉換的樞紐，而后者的職能主要為搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯這樣的4號位前鋒比比皆是。

“兩個不一樣類型的球員干嘛放在一起比較？”易建聯直言不諱，“我很介意別人經常拿我和姚明比較?！睅啄昵埃看斡龅接浾卟稍L，易建聯都躲不開姚明的問題，有時候他哭笑不得，只好說：“他是一個已經成熟的、成功的球員，我還在起步期，所以要拿什么比較？我還比他年輕?！?/p>

在易建聯心目中，姚明是一個需要學習的榜樣，但也是一座難以逾越的高山。

2008年一次國家隊集訓中，易建聯和姚明對位練球，他氣喘吁吁，沖著在場邊看球的鐘久夫自我解嘲：“他太高啦，根本過不去！”

但易建聯還是被推到了領袖的位置上。

2016年里約奧運會最后一場，中國男籃大比分落敗于最后奪得亞軍的歐洲勁旅塞爾維亞隊。身披11號球衣的易建聯在籃球場的中央舉起了右臂，等待隊友們向他聚攏過來。五戰(zhàn)皆墨。即便易建聯有對陣美國隊時砍下25分的壯舉，也依然獨木難支。兩屆奧運會，他未能帶領中國男籃取得一場勝利。

2004年，17歲的易建聯第一次參加奧運會。他原本以為自己的身體素質已經十分過硬，但在世界舞臺上，他感到無比的沮喪：“身體比你強壯、力量比你大、跑得比你快、技術動作還比你好。”12年以后，當他帶著九名第一次參加奧運會的年輕人站在里約的球場上時，他發(fā)現自己擔不起領袖的稱號。

“姚明那樣的才算領袖吧，他至少在奧運會上把中國男籃帶進了前八，而我還沒有什么成績?！币捉撜f，“起碼贏一場球吧，但現在我沒扛好?；@球運動是一個整體，不能說我發(fā)揮好，而是要讓隊員們有好的發(fā)揮，這是我們進步的方向?！睂τ趪谊牭某煽?，易建聯一直充滿了自責。2009年亞錦賽中國男籃在姚明缺陣的情況下大比分敗于伊朗，2013年亞錦賽中國男籃輸給中華臺北……他至今耿耿于懷。他認為自己還在學習成為一個領袖，但對于如何才能擁有領袖氣質，他顯得有些茫然。

“在我理解中，一個自我保護意識太強的人，在領袖意識方面就是薄弱的?！秉S陽說。

在王仕鵬的描述中，易建聯很少表達自己，不會用高談闊論的方式在開賽前表明決心。他更致力于在場上感染隊友。

曾有記者在國家隊訓練間隙看到過這樣的場景：在場上時，易建聯一絲不茍，不管和怎樣的年輕隊員配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都會在場上露出微笑并與年輕隊員擊掌;在場下時，他卻不太合群。其他球員利用幾分鐘喝水時間，在場地靠墻的一溜椅子上說笑，他坐在籃下的大椅子上，不和人交流，獨自喝水。

“易建聯在場上和場下幾乎是兩個人?！蓖跏所i說，“就感覺像拍電影一樣，阿聯一上場就像是到了角色中去，一說開始就開始了，進入狀態(tài)非常迅速?！?/p>

易建聯不善言談，朋友們要接觸久了才會發(fā)現這個人不是冷漠，而是會玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚會中，他幾乎不說話，一旦開口，就全是讓人啼笑皆非的冷笑話。他有著固定又簡單的交際圈，也只會在僅有的幾個朋友面前展現出松弛的狀態(tài)。

有一次，鐘久夫和易建聯在北京崇文門的一家必勝客吃披薩。三個個頭近兩米、穿著大學生籃球聯賽運動服的小伙子耀武揚威地走了進來，周圍所有人都對他們的身高十分驚嘆，小伙子們臉上愈發(fā)神氣。此時，易建聯突然從座位上站了起來，佯裝若無其事地從他們身邊經過，小伙子們一下子傻了眼，像霜打的茄子一樣躬起了背。鐘久夫擠兌他：“幼不幼稚啊，多大了還和人比身高！”

“孩子氣，任性，就像一個還沒長大的孩子。”黃陽來回強調這句話，“易建聯一直搖搖擺擺、摔摔打打，被推到領袖的位置上，有被潮流挾持的感覺。他絕對有擔當、有責任感，但領袖遠遠不止這些，遠遠不夠。在幫一個團隊往正向發(fā)展的同時，你還要壯大，因為球隊形成凝聚力的核心在你身上。領袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了??？太早成名，身邊全是阿諛奉承的，沒人說忠言逆耳的話?！?/p>

“脫鞋門”事件以后，易建聯和以往一樣，除了道歉就是沉默。他把自己封閉了起來，幾乎謝絕了所有的采訪邀約。

但他還是無法回避那個問題：“很多人說，為什么‘脫鞋門事件會造成那么大影響，因為你是易建聯。”

2016年11月6日，廣東隊主場迎戰(zhàn)遼寧隊，易建聯穿李寧球鞋出場，在44分鐘的出場時間里斬獲42分。

一切偃旗息鼓了嗎？一切才剛剛開始嗎？

不得而知。

（黃陽為化名）

（孫敏薦自《南方人物周刊》）