龍敦燦
內(nèi)容摘要:沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上有著獨(dú)特經(jīng)歷、獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)特思想、獨(dú)特才華的一位著名作家。沈從文一開始文學(xué)創(chuàng)作,就有明確的文學(xué)創(chuàng)作傾向,他在作品中也反復(fù)提及,那就是——“水”,本文主要探討沈從文文學(xué)創(chuàng)作與“水”的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:沈從文 文學(xué)創(chuàng)作 “水”
沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上有著獨(dú)特經(jīng)歷、獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)特思想、獨(dú)特才華的一位著名作家。當(dāng)所有的程式化、口號(hào)化、模式化的作品被時(shí)間被歷史所大浪淘沙后,慶幸的是,我們發(fā)現(xiàn)還有沈從文,他不使我們孤寂、枯燥和乏味,他的作品猶如一泓清泉,豐富滋潤(rùn)著一代又一代中國(guó)人的心智。嚴(yán)格意義上說,沈從文的文學(xué)創(chuàng)作僅有短短的二十幾年,幾乎他所有重要的作品也都在這期間完成。我們?cè)隗@嘆他文學(xué)上取得如此大的成就時(shí),也在惋惜解放后擱筆幾十年未創(chuàng)作,與已與文學(xué)都是莫大的損失。沈從文高小畢業(yè),沒上過大學(xué),沒留過學(xué),成大學(xué)教授成名作家,完全靠著自學(xué)和一顆堅(jiān)韌不撥的強(qiáng)大內(nèi)心,他如終堅(jiān)信盡管他走的文學(xué)道路是孤獨(dú)冷清的,但具有永恒的文學(xué)價(jià)值,始終不被現(xiàn)實(shí)的迷霧所遮掩所沖昏,二十世紀(jì)三十年代左派右派都攻擊他為“落伍作家”“反動(dòng)作家”,他都不為所動(dòng),典型地具有魏晉時(shí)代士大夫的風(fēng)度氣質(zhì)。沈從文一開始文學(xué)創(chuàng)作,就有明確的文學(xué)創(chuàng)作傾向,他在作品中也反復(fù)提及,那就是——“水”,本文主要探討沈從文文學(xué)創(chuàng)作與“水”的關(guān)系。
一.水孕育著沈從文創(chuàng)作的靈感,激活其思想認(rèn)識(shí)的源泉
沈從文寫道:“我贊美這故鄉(xiāng)的河,正因?yàn)樗际邢喔艚^,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味,對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就,我常想教給我思索人生,教給我體念人生,教給我教育同品德,不是某一個(gè)人,卻實(shí)實(shí)在在是這條河?!彼娜松菑墓枢l(xiāng)的河開始的,河水承載著他的思想、抱負(fù)、品德以及對(duì)真善美的終生追求。能以獨(dú)特、純潔的心靈去感知自然界萬物,始終保持一顆童稚的內(nèi)心,在混亂污濁動(dòng)亂的年代里,寫下純美潔凈的文字,謳歌山水,草木,農(nóng)夫,水手甚至妓女等質(zhì)樸善良的人,給人以美的愉悅和情感的震憾,沈從文用心靈寫下的散文、小說等作品可以說是一曲悠揚(yáng)動(dòng)人的田園牧歌。
他那充滿詩情畫意,感人至深的作品,并不是源于廣博的學(xué)識(shí),驚人的才思,豐富多彩的人生閱歷,而在于他近乎樸拙木訥的鄉(xiāng)人真情,對(duì)萬物之源—水赤熱的崇拜和忘情的癡迷。正像他在《我的寫作與水的關(guān)系》中所說:“檐溜,小小的河流,汪洋萬頃的大海,莫不對(duì)于我有過極大的幫助,我學(xué)會(huì)用小小腦子思索一切,全虧得是水,我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)的深一點(diǎn),也虧得是水?!彼灤┥驈奈膭?chuàng)作的始終,水的靈性、透徹、純潔,給予他文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的啟迪和滋養(yǎng),從《邊城》《長(zhǎng)河》到《湘行散記》《湘西》等,我們都驚訝地感到,沈從文用筆蘸著水在寫他那神秘的湘西風(fēng)情和令人神往的水上世界。
二.水賦予著沈從文哲理的思考,開拓其藝術(shù)探索的深度
沈從文的作品看似平淡無奇、樸素真摯,娓娓到來的冷靜描寫中,實(shí)則深藏不露,含蓄蘊(yùn)藉,溫情脈脈的平淡敘述中包含著深刻的人生哲理。正像他說:“我有我自己的生活與思想,可以說是皆從孤獨(dú)得來的。我的教育,也是從孤獨(dú)中得來的。然而這點(diǎn)孤獨(dú),與水不能分開。”他從水上開始人生的思考,水的柔軟、清澈、堅(jiān)韌、樸實(shí)給他最深刻的教育和靈感啟迪,這勝過他所讀過的一切文學(xué)名著,和豐富的社會(huì)閱歷所給予的啟發(fā)。水促使他明白了淺顯而深?yuàn)W的哲理,人應(yīng)該追求純潔而美好的事物,藝術(shù)是神圣至上的,人對(duì)藝術(shù)的情感須真摯和虔誠(chéng)。
沈從文是有著明確的創(chuàng)作追求和藝術(shù)思想的作家,他不會(huì)為迎合時(shí)代和社會(huì)需求而寫作,也不愿違心去言不由衷地寫作,他用心,用情,用靈,用感來精雕細(xì)刻地描繪他獨(dú)特神秘的藝術(shù)世界。這世界是沅水流域旁邊古老的風(fēng)俗人情,是日夜川流不息的沱江河畔的吊腳樓,是鳳凰古城的青磚石苔,是湘水上艄公的號(hào)子和船家女動(dòng)人的歌聲,一幅幅原始樸素的畫面深深烙印在他的意識(shí)深處。不論他的足跡走向那里,湘西故土永遠(yuǎn)是他精神的港灣和魂?duì)繅?mèng)繞的家園。三十年代,左翼作家批評(píng)他落伍,右翼作家也指責(zé)他不合時(shí)宜,他依然堅(jiān)守自己的信念,他相信真正的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值,忍受孤獨(dú)對(duì)一個(gè)思想者的重要性。1948年,郭沫如發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》時(shí),把他歸入反動(dòng)作家行列,他深知文學(xué)創(chuàng)作受其影響,他明白命題式或政治色彩性作品創(chuàng)作不出來,他毅然放棄文學(xué)寫作,走向文物研究的孤獨(dú)寂寞之路,這是歷史的悲哀,抑或是個(gè)人的不幸?不可否認(rèn)的是沈從文思想的強(qiáng)大和見識(shí)的深邃,他具有一種不不受物役、超然物外的傳統(tǒng)文人風(fēng)骨,他耐得住清貧,受得住寂寞,他沉迷于自已孤獨(dú)的精神世界。
沈從文獨(dú)特的思想來源于樸實(shí)的自然,他對(duì)平凡的事物癡迷熱愛往往促使他思考得深、思考得透,正如他說:我學(xué)好會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)于我有極大關(guān)系。水給予他驚人的才情和靈性,水也教會(huì)他去觀察和思索這個(gè)世界,水更賦予他堅(jiān)韌的個(gè)性和頑強(qiáng)的固執(zhí)。他把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作自己的生命一樣看待,藝術(shù)上他不斷地創(chuàng)新與突破,敢于挑戰(zhàn)主流與權(quán)威。30年代工農(nóng)大眾與都市生活題材成為當(dāng)時(shí)文學(xué)描寫的主流,他固執(zhí)地堅(jiān)守自己的創(chuàng)作傾向,不妥協(xié)、不放棄,他相信文學(xué)的最高原則是真善美,他用飽蘸真情的筆,熱情描寫天園牧歌式的美麗湘西世界,謳歌了人的唯美、善良和純真,盡管沒有階級(jí)分析的窠臼,也缺少大城市生活的光怪陸離,而他卻成功創(chuàng)作了真正經(jīng)得起歷史和時(shí)代考驗(yàn)的文學(xué)藝術(shù)作品。
三.水承載著沈從文樸素的道德,升華其壯嚴(yán)崇高的人格
始終保持著悲天憫人的情懷,對(duì)普通小人物樸實(shí)的熱愛和關(guān)心,對(duì)不幸人物的同情和可憐,沈從文具有儒家的濟(jì)世情懷和佛家的普渡思想?!冻较拿骸分袑?duì)普通礦工命運(yùn)的感慨,大女兒年幼時(shí)受當(dāng)兵長(zhǎng)官欺侮,淪為風(fēng)塵女子,后來自殺,礦工則在風(fēng)險(xiǎn)命運(yùn)上討活路,最后出事故悲慘死去。這位礦工是普通的小人物,沈從文對(duì)他是深深的同情,樸實(shí)、憨厚、麻木的過日子,為了生活明知死亡的危險(xiǎn),也勇于承受,他體現(xiàn)湘西人的純樸和善良,這彰顯著人性的光輝和崇高,同時(shí),也帶著刻骨的傷痛和感慨。
沈從文還大量描寫了水手、船工、商人,還有最古老的職業(yè)妓女,這些人物都是他親身經(jīng)歷或見聞的,湘西地區(qū)是他永久的精神家園,他始終帶著質(zhì)疑的心態(tài)去審視當(dāng)時(shí)的社會(huì),一般人的命運(yùn)如此悲苦,這是政府的責(zé)任,社會(huì)的責(zé)任,還是歷史的責(zé)任?他提出現(xiàn)實(shí)問題,希望政府能夠不斷進(jìn)步,他也把希望寄托在年青人身上,要求年輕人勇敢地?fù)?dān)負(fù)起促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的重?fù)?dān)。盡管沈從文始終與政治運(yùn)動(dòng)保持距離,他一直在追求著他那神秘的湘西世界,他在專一而執(zhí)著地營(yíng)造著他堅(jiān)信永久流傳的純文學(xué)。他的認(rèn)識(shí)看似樸素,實(shí)則極為深刻,當(dāng)大浪淘沙,歷史流逝,時(shí)光洗盡過往的文學(xué)家后,再次重新洗牌,沈從文的文學(xué)價(jià)值自然而然光輝奪目地顯現(xiàn)起來。
我們讀《邊城》,必然會(huì)對(duì)翠翠的命運(yùn)唏噓不已,盡管小說描寫了一幅人間至真純情唯美的湘西水上世界,景以人靈,人以情感,翠翠與儺送的愛情故事凄婉動(dòng)人,正如他在結(jié)尾出處寫道:“到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了??墒悄莻€(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來。……這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許“明天”回來!”天真善良的翠翠在相依為命的爺爺去世后,依然重操爺爺?shù)臄[渡生活,她懷著純真的幻想和樸素的愿望,希望她心愛的人能夠回來,她痛苦的心里十分清楚,她的愛人也許會(huì)來,也許永遠(yuǎn)不來,她只能等待著命運(yùn)的安排和承受著愛情的煎熬,這注定是湘西人原始純樸生活的真實(shí)寫照。翠翠、儺送、爺爺?shù)绒r(nóng)民善良、勤勞、純樸、忠誠(chéng),他們遠(yuǎn)離大都市的侵染,完全沒有都市人的勢(shì)利與虛偽,他們?nèi)粘龆?,日落而息,身上體現(xiàn)著鄉(xiāng)下人的莊嚴(yán)和崇高,處處閃耀著人性的光芒。
沈從文用真情,用良心,用才華所營(yíng)造的藝術(shù)世界,為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)帶來一股靚麗、清新和純潔的文學(xué)之風(fēng),使我們流連忘返,嘆為觀止。自始自終,水承載著沈從文的生命厚度和思想深度,水是他靈感的來源和藝術(shù)的源泉。當(dāng)我們?cè)谛蕾p他唯美純樸動(dòng)人的湘西世界時(shí),內(nèi)心深處難道不為他悲天憫人的藝術(shù)情懷和莊嚴(yán)崇高的人格而感動(dòng),引起心靈的持久共鳴,什么是真善美?什么是真正的文學(xué)藝術(shù)嗎?他用驕人的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)?cè)忈屃藗ゴ蟮奈膶W(xué)藝術(shù)作品所具有的內(nèi)涵和真諦,值得人們永遠(yuǎn)的懷念與銘記,同時(shí),也為中國(guó)文學(xué)也為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了一系列卓越的優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品。
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院)