馬利云
(湖州市第五中學(xué),浙江湖州 313000)
閱讀,一場(chǎng)生命的自我修行
馬利云
(湖州市第五中學(xué),浙江湖州 313000)
我于1992年走上工作崗位,另無他求,唯愿教好書,當(dāng)一名受學(xué)生歡迎的老師;我又是隨性之人,寫文章信筆涂抹,翻書也是興之所至。我的大多數(shù)業(yè)余時(shí)間,都給了書與筆。這除了自身喜歡,其實(shí)還有一層考慮,我覺得作為一名語文老師,有責(zé)任引領(lǐng)孩子們讀書,如果在讀書這件事上,能給學(xué)生做一個(gè)良好的表率,善莫大焉。如果說閱讀是一場(chǎng)自我修行的話,我的閱讀或許可以劃分為三個(gè)階段:好讀書,自得自在;讀書好,進(jìn)取自勵(lì);讀好書,篤行自覺。
我的任教經(jīng)歷毫無波瀾可言。初上講臺(tái)的我,并沒有新教師的措手不及。認(rèn)真?zhèn)湔n,細(xì)致分析,重視閱讀,重視寫作。時(shí)常給學(xué)生聽寫、檢查背誦,對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的檢查把關(guān)毫不松懈,因此我的班里語文程度很差的學(xué)生極少。我不愿意自己成為只知道圍繞著分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)的教書匠,讓自己的生命陷入一種周而復(fù)始的無味循環(huán)之中。八小時(shí)之外,我的時(shí)間,大多數(shù)給了書桌,書籍引著我超越現(xiàn)實(shí)進(jìn)入另一個(gè)世界。黃庭堅(jiān)嘗言“人不讀書,一日則塵俗其間,二日則照鏡面目可憎,三日則對(duì)人言語無味”,的確如此,手捧長(zhǎng)卷讓人沉醉忘懷,讓人心靈澄靜,沉浸于美妙的語言天地,我的讀書生活讓我擁有更為廣闊的天地。
我看書很雜,好讀書而不求甚解,大部頭的作品,大學(xué)時(shí)看得最多。工作之后,時(shí)間零碎,比較喜歡閱讀語言精粹、富有情趣的散章小品。廣讀名家筆記,也不排除知識(shí)性、議論性、闡釋性文章。歷史類、藝術(shù)類和文學(xué)類,閱讀最多。我覺得閱讀類型的選擇與一個(gè)人的性別、性情相關(guān)甚密。作為一個(gè)對(duì)美、對(duì)藝術(shù)有著自覺親近的語文人,我對(duì)畫家的藝術(shù)論著也很喜歡,吳冠中、陳丹青、啟功、凡·高、畢加索等談創(chuàng)作的文章我都有涉獵。甚至地?cái)偵系囊槐颈臼詹罔b賞類的期刊,也買了看,覺得字里行間都是文化。當(dāng)然,我更顧及我的語文學(xué)科,凡是課文中出現(xiàn)的作家,我希望更多地閱讀他們的作品。如我特別喜歡閱讀汪曾祺先生的文字,我就把汪老的幾乎所有的文字讀了個(gè)遍,甚至別人研究他的文字,也都會(huì)極留意。如果說在閱讀這件事上,因?yàn)槿涡詭砥H,我覺得有必要反思的是:由于哲學(xué)書籍閱讀較少,這多少影響了我后來的寫作。我的寫作以散文起步,感性有余深度不足,及至后來的專業(yè)寫作,也缺乏思辨色彩,邏輯思維不強(qiáng)。
閱讀帶來的改變,是顯而易見的。上課思路開闊,不死摳。聽過我的課的學(xué)生都說馬老師的課,最輕松,不知不覺就下課了。這是必然的,因?yàn)槲腋究床黄鹚罁缸盅鄣恼n堂教學(xué),更不屑僅僅為了扒分進(jìn)課堂(這是一線教師最大的悲哀,多少教師在分?jǐn)?shù)面前違背了初心、彎曲了脊梁),我的課堂,輕輕松松,溫聲細(xì)語,不需借助麥克風(fēng)對(duì)學(xué)生大聲說教。
某一天,我突然起了寫作沖動(dòng)。現(xiàn)在想起來,也是偶然興起。然,更深一層推究,卻是厚積薄發(fā)的必然。從2006年開始發(fā)表第一篇文章起,到2012年,我發(fā)表作品一百多篇,并加入了市作協(xié)。同年,加入省作協(xié)。假如有人把我的從教與創(chuàng)作經(jīng)歷當(dāng)成個(gè)案研究,他一定會(huì)得出這樣一個(gè)研究結(jié)論:閱讀會(huì)改變一個(gè)人的心靈,也能激發(fā)其創(chuàng)作靈感。
2012年,我參加了上海師范大學(xué)組織的“國(guó)培計(jì)劃”中小學(xué)骨干教師研修項(xiàng)目初中語文班的研習(xí)。聆聽專家們對(duì)語文課程中的專業(yè)理論、課標(biāo)解讀、課堂設(shè)計(jì)、課例評(píng)價(jià)等不同角度的授課,讓我視野得到極大開闊,精神得到極大鼓舞。王榮生、李海林、鄧彤、鄭桂華等專家、學(xué)者,用各自的“絕活”,把我的思維引領(lǐng)到另一番境界。“國(guó)培”畢業(yè)典禮上,我被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員,并作為學(xué)員代表發(fā)言。記得我發(fā)言的題目是“起點(diǎn)”,以此表達(dá)我遠(yuǎn)離隨性、學(xué)會(huì)思考和走上專業(yè)化發(fā)展道路的決心。學(xué)習(xí)回來的第一件事,直奔郵局,訂閱了2013年度語文學(xué)科方面的五本專業(yè)期刊。從此,我正式接觸專業(yè)書籍,研讀教學(xué)專著。
我是循著已故前輩商友敬老師開的書單進(jìn)行專業(yè)書籍閱讀的(遇到一位溫厚的長(zhǎng)者是人生的福,盡管我只在書中相遇)。接觸的第一本著作是倪文錦先生的《語文教育展望》(商友敬老師高度評(píng)價(jià)這部書),反復(fù)閱讀,留下不少批注,并撰寫了讀書筆記。因?yàn)槟呶腻\先生書中有對(duì)中國(guó)母語教學(xué)與境外母語教學(xué)的對(duì)比,于是順藤摸瓜,深度學(xué)習(xí)了馬浩嵐編譯的《美國(guó)語文》。這套教程,對(duì)我影響顯著,我此后開設(shè)的寫作課,明顯帶有美國(guó)語用觀的痕跡。
一個(gè)人,埋頭做一件事,除了外在因素的觸發(fā),還需自我激勵(lì)。2013年至2016年,3年時(shí)間,家里增添了兩個(gè)書柜,其中“大廈書系”的系列叢書占據(jù)近1/3。那是沉浸的3年,也是覺得特別充實(shí)的3年。我開始鉆研語文天地里特別有天賦、特別勤奮的同行,學(xué)習(xí)寧鴻彬、余映潮、肖培東、王君等人的課例,勤做摘錄,同時(shí)在自己的課上對(duì)他們的教學(xué)藝術(shù)進(jìn)行比對(duì)和運(yùn)用。
閱讀是輸入,寫作是輸出,在為我的同行深深折服的同時(shí),我開始有意識(shí)地注意積累師生智力成果,開啟我專業(yè)寫作的第一步。這里,我要深深感謝《中學(xué)語文教學(xué)參考》雜志。2013年7月、8月,我生平第一次在語文專業(yè)期刊、全國(guó)中文核心期刊《中學(xué)語文教學(xué)參考》上連續(xù)發(fā)表了一個(gè)寫作教學(xué)的課堂實(shí)錄。這個(gè)題為“讓讀者看到作者看到的景物”的寫作課例,因?yàn)樽⒁獾綄懽髦械淖x者意識(shí)而引起編輯的青睞,破例分兩期予以刊登。這個(gè)教學(xué)案例的刊登,偶然中蘊(yùn)含著必然,因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來執(zhí)筆為文的習(xí)慣,讓我保持著一個(gè)散文作者的敏銳觸覺,我的心中裝著讀者!而今我把這種讀者意識(shí),不自覺地滲透到我的寫作教學(xué)中,使得初次投稿的我的文字,能夠進(jìn)入編輯視野。然而,這個(gè)稿件,無論從體例還是語言,都不符合刊物要求。在編著往返的幾次溝通與修改中,我體會(huì)到艱辛,體會(huì)到教學(xué)論文行文的嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué),更意識(shí)到自己學(xué)識(shí)和筆力的不濟(jì)。我向我所能想到的能夠予以指點(diǎn)的老師與前輩請(qǐng)教,經(jīng)過異常艱辛的思考,五六次修改,最終得以刊登。自此,我的論文、案例、讀書筆記,開始像模像樣起來了?!安粦嵅粏?,不悱不發(fā)”,我開始磕磕絆絆地踏上專業(yè)寫作之路。
當(dāng)我認(rèn)識(shí)到僅僅憑著自己的創(chuàng)作實(shí)踐與寫作經(jīng)驗(yàn),也許可以上好一兩堂寫作課,卻不能對(duì)寫作課程建設(shè)、寫作教學(xué)內(nèi)容開發(fā)、寫作教學(xué)策略和方法有真正意義上的拓展與創(chuàng)新之后,我決定重返校園,系統(tǒng)學(xué)習(xí)。
2014年秋,我參加全國(guó)在職研究生入學(xué)考試,有幸成為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院葉黎明老師的弟子。在杭師期間,我認(rèn)真學(xué)習(xí)語文學(xué)科教學(xué)的所有課程,盡自己最大的努力完成專業(yè)老師布置的作業(yè),體驗(yàn)這個(gè)“痛并快樂”的學(xué)習(xí)過程,如今,這一系列學(xué)科論文,已有4篇得以發(fā)表。
閱讀導(dǎo)師葉黎明老師的著作《寫作教學(xué)內(nèi)容新論》,最下功夫,產(chǎn)生了兩類成果:其一,讀書筆記《一本為初中語文寫作教學(xué)指點(diǎn)迷津的書》刊登于全國(guó)中文核心期刊《語文教學(xué)通訊》;其二,我開設(shè)的不少寫作課,寫作知識(shí)、教學(xué)設(shè)計(jì)的靈感均得自該書。
作為自覺研究的一個(gè)起步,乃是我的一個(gè)寫作課題的申報(bào)并最終結(jié)題,其成果獲得市一等獎(jiǎng)。這個(gè)課題,也是我閱讀葉黎明老師的專著之后,從中選擇了一個(gè)小小切口“非文章類”語篇進(jìn)行深入鉆研。實(shí)施該課題,前后共計(jì)3年時(shí)間,圍繞這個(gè)課題,我閱讀了大量的寫作教學(xué)論著,并帶領(lǐng)課題組自覺設(shè)計(jì)實(shí)施了大量寫作課,圍繞課題發(fā)表了12篇課例和論文,最終形成25萬字的一項(xiàng)研究成果。
我還深入閱讀課程專家王榮生教授的課程研究理論,讀書筆記《合宜的能力要有適當(dāng)?shù)闹R(shí)來建構(gòu)》刊登于《浙江教育科學(xué)》。閱讀《過去的教師》,感念于心,撰寫了讀書筆記《影像》并發(fā)表于全國(guó)中文核心期刊《中學(xué)語文教學(xué)》。我還閱讀黃厚江老師的寫作教學(xué)之師生“共生”理論,閱讀了在寫作教學(xué)方面有創(chuàng)新的管建剛老師關(guān)于作文教學(xué)策略方面的文章。同時(shí),我學(xué)習(xí)朱自清、夏丏尊、葉圣陶等老一輩語文人的作品,又接觸馬正平、榮維東、潘新和、徐江等老師的著作。日積月累的學(xué)習(xí)研讀,既讓我開闊眼界,又潛移默化地提升了我的思維品質(zhì)。
從2013年發(fā)表第一個(gè)寫作教學(xué)課堂實(shí)錄至今,我發(fā)表的語文專業(yè)方面的文章已超過50篇?;赝约涸谡Z文教學(xué)研究方面的蹣跚步履,似乎有那么一種從感性自發(fā)的課堂教學(xué)向理性自覺的課堂研究的發(fā)展軌跡,也似乎標(biāo)志著個(gè)人教學(xué)理論研究新階段的到來。然而,從發(fā)表的一些文字看,幾乎都是我平時(shí)的一些課例和反思,缺乏系統(tǒng)性、立體化,理論上也缺乏統(tǒng)一的分析框架?,F(xiàn)象經(jīng)驗(yàn)居多,而本質(zhì)提升不足,仍須更精深、更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和實(shí)踐。
“修行”一詞,內(nèi)涵極為豐富。于我而言,修行,是閱讀帶來的心靈境界的忘我。閱讀讓我在另一個(gè)世界穿行,讓我享受獨(dú)處時(shí)光,忘卻塵俗。這么多年來,篤行專一,淡然忘懷,我平靜地注視這個(gè)世界,內(nèi)心安詳,從不荒涼。我和我的學(xué)生,彼此相愛;我們的課堂,滿室生春。
當(dāng)教師,是我念書時(shí)產(chǎn)生的理想。如今我當(dāng)了一名語文教師,就是實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。我樂滋滋地享受我的教書生涯,渾然不覺其中艱辛。一日,文人聚會(huì),一位師兄問我:“馬老師,你喜歡寫點(diǎn)什么呀?”我答非所問又毫不羞愧地大聲回答:“我是一名中學(xué)語文老師!”這位師兄,北京師范大學(xué)教授,業(yè)余翻譯俄羅斯詩歌,也創(chuàng)作詩歌。他贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“這年頭,大伙兒都浮躁焦慮,憤憤不平,難得在你身上,讓我看到了對(duì)自己的工作狀態(tài)滿意度很高的樣子?!?/p>
(責(zé)任編輯:陳玉賽)