短篇小說的“推拿”

張學(xué)昕

《哺乳期的女人》和《地球上的王家莊》，是我最喜歡的畢飛宇的兩個短篇小說。這是畢飛宇早期的兩個備受關(guān)注、給他帶來很大聲譽的文本。的確，這是兩個極其耐讀的小說。我所說的耐讀，一是文本本身具有超常的可讀性，文字的細(xì)膩，故事的講述，蘊含的情感張力，都會令人在其中流連忘返；二是，時隔多年過去，這兩個短篇小說可以重讀，絲毫不覺乏味，而仍然會陡增新鮮感，讓人對其還保持著恰當(dāng)?shù)木窈托睦淼臏囟?。而一個小說令一位讀者，在相隔一定時間后依然能夠重讀，正是這個小說有可能成為未來經(jīng)典的征兆。

短篇小說《哺乳期的女人》，寫于1996年，這讓我們驚嘆時間的流逝，但更讓人驚嘆的是，二十年過去了，這篇小說并不顯得陳舊，相反讓我們感覺它所書寫的，就是今天發(fā)生的現(xiàn)實。畢飛宇以其藝術(shù)敏感，洞悉到時代的脈搏，從一個男孩的“異常”舉動切入，寫出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)在當(dāng)下的衰敗境遇。這讓我想到帕慕克曾經(jīng)說過的一句話：“小說就是用一根針，挖一口井?！笨梢哉f，畢飛宇手中就操持著這樣一根金針，他以極為微妙的筆法寫出了當(dāng)代鄉(xiāng)村的破敗與傷痛。

斷橋鎮(zhèn)的安寧讓我們有一絲恍惚，這里“從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又干凈又安詳”。文字中間透示出的氛圍，讓我們想到沈從文的《邊城》，仿佛“斷橋鎮(zhèn)”也是一個寧靜的烏托邦。但讀下去，我們就會發(fā)現(xiàn)，這樣的聯(lián)想無法持續(xù)下去。在《邊城》的世界里，有一種生活的整全性，茶峒人的水邊生活，端午習(xí)俗，人的哀樂，一切都渾然天成，有一種自足的靜謐。而我們在“斷橋鎮(zhèn)”所感受到的，則是一種殘破和斷裂。這里缺少生機，年青人都到外地謀生去了，斷橋鎮(zhèn)因此成為一個季候性的存在，成為一個生活的“后景”。還有，這個斷橋鎮(zhèn)，是個只有兩條路的小鎮(zhèn)，“一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河”，兩條路都是狹小的、逼仄的，但流動的夾河“到了斷橋鎮(zhèn)的最東頭就不是夾河了，它匯進了一條相當(dāng)闊大的水面”。于是，斷橋鎮(zhèn)所有的年輕人都涌向這條寬大的水路擠進喧鬧的城市，留下老人和孩子滯留在逼仄的石巷中。顯然，畢飛宇這些貌似一個旁觀者的敘述，呈現(xiàn)的是，一個被漸漸遺棄的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)無法擺脫的寂寞和沉重。

在這樣的“后景”中，畢飛宇講述了一個“男孩”的故事?！澳泻ⅰ钡囊庀螅诋?dāng)代小說中常常出現(xiàn)，從莫言《透明的紅蘿卜》中的“黑孩”到余華筆下黃昏里的“男孩”，他們共同的特點是都有一種“本真性”，他們可以單純地表達出自己對這個世界的欲望，也因此，他們的“本真性”與周遭的世界形成了某種張力。小說家則借助這股張力將敘述鋪展開來，將我們帶到或冷酷或憂傷的敘事情境中去。

在畢飛宇這篇小說里，我們看到“男孩”旺旺，對惠嫂乳房的迷戀。他禁不住去凝視、甚至去咬住惠嫂的乳房。這種沖動，毫無疑問源于一種“本真性”的渴望。他被父母留在“斷橋鎮(zhèn)”，被“不銹鋼碗”和“锃亮的不銹鋼調(diào)羹”一點一點喂大。我們可以感覺到，畢飛宇在有意經(jīng)營金屬的“冷硬”與母性的“溫?zé)帷敝g的對比，他在向讀者暗示，旺旺對乳房的渴望，自然而且順理成章。但是，對于“斷橋鎮(zhèn)”的人們來說，哺乳期女人的身體，充滿“性”的意味。七歲旺旺的“異常”舉動，被視為“流氓”行為。這種巨大的錯位，無疑讓我們感到無限的憂傷。在旺旺眼中，惠嫂的“身體”其實是母親的替代物，它所補全的是一個男孩缺失的母愛，而在“斷橋鎮(zhèn)”人們的眼中，哺乳期女人的身體，則是欲望的對象。這種“經(jīng)驗”對“本真性”的誤讀，是畢飛宇這篇小說的核心動力。

然而，也正是在這種荒唐的“誤讀”中，我們的內(nèi)心被擦傷了，我們在這樣的敘事中，感受到1990年代以來資本邏輯主導(dǎo)下的“山鄉(xiāng)巨變”給鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來的沖擊，他們生活的“整全性”被瓦解了。他們變成飛來飛去的候鳥，穿梭在城鄉(xiāng)之間，而像旺旺一樣的雛鳥，則在承受這樣的無愛的傷痛。從這個意義上講，畢飛宇書寫的不僅僅是一個“男孩”的故事，也是一個“中國故事”。他選取了一個微小的切片，用一根針挖一口井，通過一個男孩寫出了時代內(nèi)部的隱痛。同時，他所選取的修辭策略，也讓我們想到莫言的《豐乳肥臀》。如果說《豐乳肥臀》中“戀乳”的上官金童是現(xiàn)代中國遭遇西方時，生出的文化怪胎，那么旺旺以及這個故事，則是全球化時代，鄉(xiāng)村文化破敗的隱喻。

這個巨大的隱喻，竟是憑借悠長而綿密的細(xì)部工筆而完成的。

我們看到，當(dāng)惠嫂懷著滿腔的母愛，來滿足旺旺對母乳的好奇和渴望時，卻遭到了旺旺的斷然拒絕。這部曾獲得第一屆“魯迅文學(xué)獎”的作品，把這樣一個簡單的故事講得無比厚重：愛與欲、圣潔與妖嬈、偉大與罪惡……這些近乎二元對立的沉甸甸的主題，圍繞著乳房和哺乳蔓延開來，更讓我們由衷地感慨那種生命不能承受之輕。這種“輕”，不僅僅是由文本中那個發(fā)生在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物身上微不足道的小事引發(fā)的，尤其是，這種“輕”還不動聲色地隱藏在畢飛宇精心鋪排的每一個細(xì)節(jié)的褶皺里。我們知道，畢飛宇是特別擅長刻畫細(xì)節(jié)的，在這部短篇中，細(xì)節(jié)和細(xì)部，已經(jīng)不再是錦上添花般的細(xì)膩描寫，細(xì)節(jié)和細(xì)部已然成為敘述本身，推動著情節(jié)義無反顧地向前，讓人物的靈魂，在工筆細(xì)描下肆意蓬勃張揚。而“哺乳期的女人”——這篇小說的名字，竟然始終會讓我聯(lián)想到西方古典油畫，而小說的敘述，也的確如同一幅誘人的人體油畫，那些被放大的細(xì)部永遠(yuǎn)也讓人欣賞不夠。

旺旺家和惠嫂家，是留守在斷橋鎮(zhèn)的兩戶人家?！巴且粋€七歲的男孩，其實并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺餅干或旺旺雪餅，大家就喊他旺旺”。在那個時代，每天能吃到“旺旺”無疑是少數(shù)“先富起來的人”的專利，但膨化食品靚麗的外表，卻無法掩飾其內(nèi)在的空洞和虛幻。成天啃著“旺旺”的旺旺內(nèi)心是虛空的，虛空到在城里打工的父母，在他的眼里永遠(yuǎn)只是一張匯款單。“惠嫂原來也在外頭”，回家是生孩子的，生了一個男孩，還在吃奶。實際上，故事的發(fā)生，就存在于這個“哺乳期的女人”和成天啃“旺旺”雪餅的孩子之間。

旺旺從小就沒有吃過母乳，“銜他媽媽的奶頭只有一次，吮不出內(nèi)容，媽媽就叫疼”，旺旺是吃著用不銹鋼調(diào)羹從不銹鋼碗舀出的乳糕、牛奶、亨氏營養(yǎng)奶糊、雞蛋黃、豆粉長大的。旺旺長得壯，“比拱奶頭拱出來的奶丸子還要硬錚”。奶奶告訴他，不銹鋼調(diào)羹，這個沒有溫度的器皿，擊打不銹鋼空碗所發(fā)出的悅耳的工業(yè)品聲響，就是“媽的奶子”?；蛟S，在旺旺看到惠嫂的乳房之前，奶子對他而言，就是如此堅硬而冰冷的?！巴恢绷粢饣萆┪鼓痰拿篮渺o態(tài)，惠嫂的乳房因乳水的腫脹洋溢出過分的母性，天藍(lán)色的血管隱藏在表層下面，旺旺堅信惠嫂的奶水就是天藍(lán)色的，溫暖卻清涼”。弗洛姆說過，“女性的力量就在于以自己的全部血肉和情感使孩子成長起來，失去母親的童年，是不正常的童年，他們的心理往往會發(fā)生扭曲和變態(tài)，他們往往在最初遇到的女性身上尋找母親的影子?！庇谑?，在旺旺的心目中，第一次賦予空洞的匯款單以具體而豐滿的形象，那就是惠嫂的乳房?！按T健巨大”的乳房，滿足了他對母性的所有憧憬和想象，猶如一個漂泊歸來的浪子，旺旺在這里找到了心靈的歸宿，他“撥開嬰孩的手，埋下腦袋對準(zhǔn)惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放”。

然而，沒有人知道旺旺的心事，沒有人理解旺旺的夢想，他的行為立即遭受到全鎮(zhèn)人的責(zé)難。人們說：斷橋鎮(zhèn)的大人也沒有這么流氓過。為此，爺爺狠狠打了他?！八]有哭——淚水汪了一眼，掉下來一顆，又汪開來，又掉?！彼臏I水無聲無息，肉體的懲罰，讓他懵懂地把母性與罪惡混淆在一起，而這種混淆，造成了他這個年齡不應(yīng)承受的充盈著疼痛的悲傷?；蛟S，圣潔與妖嬈的確只有一步之遙。正如惠嫂的乳房，“有一種半透明的晶瑩效果，近乎圣潔，近乎妖嬈”。當(dāng)旺旺心中的圣潔被誤解為妖嬈后，他被擊垮了，病倒了。然而，人的天性中對母愛的追求如此強烈，使他無法舍棄那柔軟的乳房帶給他的心靈慰藉，他天天躲在門背后偷看惠嫂給兒子喂奶，“他的黑眼睛總是在某一個圓洞或木板的縫隙里憂傷地閃爍”。他的憂傷喚起惠嫂強烈的同情。她決定給旺旺喂奶?！盎萆┒紫律碜樱闷鹕弦?，巨大渾圓的乳房明白無誤地呈現(xiàn)在旺旺的面前。旺旺被那股氣味弄得心碎，那是母親的氣味，氣味的至高無上。”但是，令人心碎的是，這種崇高感隨即被罪惡感所淹沒，乳房化作了邪惡的誘惑。“旺旺不敢動。那只讓他牽魂的母親和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起頭來，一抬頭就汪了滿眼淚，臉上又羞愧又惶恐。”“我不。不是我媽媽?！蓖酉逻@句沒頭沒腦的話，瞬間就粉碎了惠嫂行為的崇高與圣潔，她也近乎瘋狂了，“她的淚水泛起了一臉青光，像母獸。有些驚人。”她對圍觀的人“兇悍異常地吼道：你們走！走！你們知道什么！”

古希臘神話中，有一則講述大力神赫刺克勒斯的故事。赫刺克勒斯在十字路口遇到兩位美麗的女神，一位自稱“幸?！保硪晃唤凶觥懊赖隆??！靶腋！闭f，只要追隨她就能夠輕而易舉地獲得各種人生享樂；而“美德”則告訴他，只有通過勞動和磨煉才能獲得真正的幸福。赫刺克勒斯的選擇其實也是我們?nèi)祟惖倪x擇。或許，美總是會呈現(xiàn)出正反兩個截然不同的層面，一如美麗的乳房，既是圣潔母性的象征，又是欲望墮落的誘惑。不同的選擇，折射出心靈不同的鏡像。畢飛宇在《哺乳期的女人》中以一個又一個沉甸甸的細(xì)節(jié)，揭示了人性中最陰暗的部分。赫刺克勒斯的十字路口，密布在日常生活的每一個角落，如何選擇成為了一次又一次人性背后的考量。

是的，平靜的、有勁道的、不露聲色的敘述，一定會榨干生活全部的水分，貌似平淡實則撼人心魄的“殘酷”敘述，才有可能造就了短篇小說敘事強大的內(nèi)爆力。這里，我們再次體會到小說敘事的意義所在：小說，尤其是短篇小說，僅僅講述一個故事是不夠的，它應(yīng)該是既有趣又被升華了的故事。許多杰出的小說家選擇這樣給敘述增加“幾何級數(shù)”，畢飛宇同樣如此。而嫻熟而自然地將一個普通的故事進行富有寓意和吸引力的升華，正是一個小說家的責(zé)任和使命。而這種“升華”，“超越”生活本身的高度，則在于作家的價值取向、藝術(shù)才華和敘事倫理的綜合體現(xiàn)。畢飛宇以超然的筆法，描摹了我們這個變動不羈時代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中人性的逼仄和苦楚。

一個杰出的小說家，如果僅僅局限在對現(xiàn)實本身的打量、揣度和判斷，無疑會窒息我們的想象力，作家也就無法發(fā)現(xiàn)更多的隱藏在表象之下的秘密，無法發(fā)現(xiàn)更多人性呈現(xiàn)中命運的變數(shù)。因此，短篇小說寫作，需要伸展到超出具象世界的模糊的邊界，尋找出另一種空靈的敘事走向。于是，一些喜歡超越現(xiàn)實的作家，就可能因為“寫實”的文學(xué)理想迫于現(xiàn)實的壓力，終至建構(gòu)變奏、“飛翔”的寓言。

《地球上的王家莊》就是這樣一個寓言。在畢飛宇的“王家莊”系列作品中，這個小說可以算是一個“另類”。在《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》等作品中，王家莊是鮮活而豐富的，在歷史大背景的基礎(chǔ)上，生活的細(xì)節(jié)，把這個不起眼的村莊一點點地鋪展開來，人物的喜怒哀樂，填充了村莊的每一個角落，使“王家莊”具有了屬于自己的溫度，真實可感，且愈加飽滿。但是，畢飛宇精心營構(gòu)的“王家莊”在《地球上的王家莊》這部短篇中，漸漸地消失在一張小小的“世界地圖”里面?！笆澜缇烤褂卸啻?？到底有幾個王家莊大？地圖上什么都有，甚至連美帝、蘇修都有，為什么反而沒有我們王家莊？王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什么忽視了我們？”看起來，這就像是幾個蒙昧孩子的玩笑話，但其實已經(jīng)暴露了作者創(chuàng)作的真實意圖。作者在“王家莊”的前面加上了“地球上的”這樣的限制語，很顯然，作者所要講述的故事范圍已經(jīng)擴大。他想寫的已經(jīng)不再是玉米、玉秧……這樣的小人物、小事件、小的生活斷面，一張世界地圖，已然把話題引向了對中國與世界，地球與宇宙，存在與本質(zhì)的探究與思考。

“世界一定有一個基礎(chǔ)，這個是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我們？是什么支撐了我們？”聯(lián)系上面那幾個問題，一連串的“天問”，畢飛宇卻將它交給了一個八歲的孩子，而讀者讀起來又毫無違繆感，這是小說中最有意味的部分，也是彰顯作者創(chuàng)作風(fēng)格的地方。小說一開頭卻是寫，“我”可以從一數(shù)到一千卻數(shù)不清鴨子的數(shù)量，這就奠定了詼諧的基調(diào)，到后面，“我”猜測著世界的形狀，決定帶著鴨子去尋找世界邊緣的時候，這種詼諧的感覺更是不斷地升級，讓人忍俊不禁又有點摸不著頭腦。不過，可能是因為“我”有一個思緒一直遨游在宇宙間的“神經(jīng)病”父親，一切似乎又不再奇怪，都變得順理成章。而最后，“我”自然也被歸入了“神經(jīng)病”的隊列。畢飛宇巧妙且充分地利用了兒童視角和他詼諧幽默的創(chuàng)作天分，把一個如此大的主題處理得如此簡單輕巧，舉重若輕，仿佛阿基米德的杠桿，在嘴角上揚的一瞬間，就撬起了永恒的沉重。

其實，作品中的“我”，除了有化重為輕的魔力之外，更大程度上是一個對立與統(tǒng)一的隱喻體?！拔摇鄙砩现詴a(chǎn)生詼諧的效果，其根源在于“我”生長在王家莊這樣閉塞的空間里。在“我”或“我們”的認(rèn)知里，王家莊是中國的中心，也是世界的中心，世界的版圖是由王家莊這個中心輻射開去的。而“世界地圖”則徹底地顛覆了整個村子原有的共識。“我”可以說就是封閉愚昧鄉(xiāng)村的文化象征，“我”與“世界地圖”就是封閉的鄉(xiāng)村與開闊的世界，“我”的疑慮和恐懼都是因為“我”對世界的茫然無知。故事中的“王家莊”是歷史中的王家莊，但王家莊中的現(xiàn)實不論是在特定的年代還是現(xiàn)在，都還依然存在著，還有許許多多個“王家莊”坐落在中國的各個角落里，這些村子里的人，可曾像我一樣，對外面的世界充滿好奇，也曾想過要走出村子走到世界的邊緣看個究竟？畢飛宇在寫這篇小說的時候正值新千年伊始，全球化的時代，中國面臨著是否要走入世界的抉擇，以及如何走入世界、走入世界后又該如何等問題。畢飛宇用他的小主人公和小主人公的父親給出了他的答案——“我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看?！薄暗厍蚴遣荒苡醚劬θフ业?，要用你的腳?！辈徽撛鯓樱咃w宇都堅持要勇敢地走出這一步。危險的最大值很可能就是安全的臨界點，世界的邊緣，也可能就是世界的中心；地球是圓的，不論我們怎么走都不會一直“墜落”。不論從什么角度，這些似乎都不是一個八歲的孩子所應(yīng)該考慮的，它是一個國家甚至是整個人類所要思考的哲學(xué)問題。但是，誰又能說得準(zhǔn)，或許孩子簡單純真的本質(zhì)，就是打開真理那扇大門的鑰匙呢？

畢飛宇憑借這個不到五千字的短篇“窄板”，舉重若輕地就把王家莊“拎”在了地球上，恰似亦真亦幻的醉拳，出神入化，意象迭出，于虛實之間點擊世相的“存在”。想想看，這是怎樣的一種系統(tǒng)開合與敘事策略？小說中的一招一式，拓展著想象世界的柔步與“勾連”，呈現(xiàn)出畢飛宇成竹在胸的文學(xué)自信和變幻莫測的藝術(shù)才華，敘述于波譎云詭的紛繁意念中，尋求一種特定時代世界平衡的哲學(xué)確證。

我一直認(rèn)為，短篇小說由于藝術(shù)表現(xiàn)形式上天然的短小、敏銳、快捷以及敘述技術(shù)的探索性特征，往往凝聚著作家更深層次的藝術(shù)思考與追求，進而更能凸現(xiàn)作家的藝術(shù)創(chuàng)造力。這一點，在《地球上的王家莊》里體現(xiàn)得非常突出。一個小小的王家莊，如何能“立”于地球之上，進而容載下特殊時期那極端的話語思維和體系？或者說，小說家采用什么方式，去覆蓋這個存在世界的真實具象，才可能抵達意識空間的朦朧與幽深，并且，義無反顧地實施虛實幻化轉(zhuǎn)換的“存在”勘探。我想，畢飛宇一定是讓自己的翅膀緊貼想象的地面飛翔，進行著超越現(xiàn)實、創(chuàng)造寓言的哲學(xué)實踐。因為，存在的可能性在哲學(xué)家那里，就是反思的結(jié)論性終點，而在小說家那里，則是小說的想象起點。一旦小說家把“存在”的可能看成小說思考的對象，那么就“可能”開拓出一個嶄新的想象天地。對此，昆德拉說得很明白：“小說家是存在的勘探者，小說不研究現(xiàn)實，而是思考存在，研究存在?！?/p>

進一步講，在《地球上的王家莊》里，畢飛宇把一切意識形態(tài)的道具和生存苦難，統(tǒng)統(tǒng)推到了敘事的后臺，掩蔽于地下，由此預(yù)留出一大片“純真”的天空，通過一個八歲兒童蒙昧未開的想象之眼，來探測這個虛幻的地球和整個不知屬于誰的宇宙空間，去尋找這個世界存在的真相。小說中，讀者只能看到隱約的“教育要革命”“學(xué)制要縮短”“劉胡蘭和雷鋒的故事”，這些，也已漸漸隨風(fēng)飄散。瘋狂的政治斗爭被作家濾掉之后，反襯出了烏金蕩、大縱湖那田園牧歌式的自我氤氳?！拔摇薄⒏赣H、王愛國、王愛貧，或者村莊中的其他任何人，都可以向世界發(fā)出不解的問詢和猜測，他們既認(rèn)為王家莊是宇宙的中心，又一個個游弋于世界的邊緣。由“我”的烏金蕩世界、“父親”的黑夜世界和村民的“太陽”世界，組成了三個戲謔與反諷的虛實“帆板”，用父親帶來的一張世界地圖，開啟王家莊連接太平洋和大西洋的“環(huán)球考察”。事實上，與魯迅筆下的那個未莊一樣，王家莊仍然是一片革命語系覆蓋下的啟蒙真空，畢飛宇將筆觸游走于現(xiàn)實與虛幻之間，對社會與人生進行形而上的哲學(xué)考量，深刻表達“文革”荒謬愚昧的本質(zhì)，對國民心理與社會虛妄現(xiàn)象雙重審視和批判。無疑，《地球上的王家莊》就是一部在深層次上審視民族人性扭曲、心理變態(tài)的寓言。可以這樣講，畢飛宇的這種藝術(shù)追求，改寫甚至超越了20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)尤其是“傷痕文學(xué)”框架中革命、啟蒙和審美的話語譜系，我們從發(fā)生學(xué)和存在學(xué)的意義來考察，作家通過“法術(shù)性”的想象和語言實踐，再次獲得了創(chuàng)作精神上的自我確證與突破，在烏金蕩的碧水中，蕩漾起文學(xué)氣象的“活態(tài)”之波。

畢飛宇曾在接受采訪時說：“我寫著寫著就把文章寫歪了。但很奇怪，我寫歪了，卻一點也不沮喪。”其實，我始終覺得，動筆的時候，他一定是處于某種微醺的狀態(tài)，乘著醉意起手出拳。上下之間的天地往來，左右擴張的極致有度，動靜兼?zhèn)涞纳褓|(zhì)妙韻，進退由之的幻化騰挪……這一切的一切，都在于畢飛宇“歪”到了點兒上，“斜”中了命門，“歪打正著”地主動運用一套夢幻般的醉拳，以未被污染的孩童的眼睛，勘探那個時代的荒誕，將人生本能的靈魂詩性，進行了一次有意味的夸飾性擴張。如果說，畢飛宇的代表作《青衣》、“三玉”、《平原》《推拿》等創(chuàng)作風(fēng)格總體趨向于寫實主義的“凝重”拳擊，那么，這篇《地球上的王家莊》，則是一種虛實相交的“柔術(shù)”，是一種藝術(shù)的“推拿”，輕盈里透露著剛勁，伸縮處翻卷著智謀，將文學(xué)的本質(zhì)升華為禪性的哲學(xué)和妙悟。飄然間，筆端帶出柔術(shù)般“四兩撥千斤”的靈動，恰如楊露禪手托麻雀，以力生力。這種看似用力，實則用意的藝術(shù)手法，呈現(xiàn)出畢飛宇創(chuàng)作個性澄凈和通透的鮮明特色。

藝術(shù)的至高境界，就是能夠?qū)崿F(xiàn)平衡中的哲學(xué)。畢飛宇在局促的篇幅里充滿哲性的操度，既勘探到了“存在”，也打造出了協(xié)調(diào)和平衡。小說的結(jié)局是，在文革那扭曲的時代，父親早被村民稱為神經(jīng)病了，“后來人們也直喊我是神經(jīng)病，神經(jīng)病從此成了我的名字，我非常高興，我八歲的那一年就和我父親平起平坐了。”畢飛宇在完成了父與子以及王家莊荒誕的平衡后，也很好地破解了小說哲學(xué)的存在密碼和互證迷津，于現(xiàn)實與浪漫、主觀與客觀、具體與抽象的多維組合處，凝聚起一種植根于虛實幻化轉(zhuǎn)換中充滿辯證法的敘事信仰。無疑，畢飛宇的這種別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造，是實現(xiàn)自我突破后螺旋式上升的一個新的精神道場。“誰把握了精神道場，誰就具有真正的生命力?！焙诟駹柕倪@句話說得真好。我感到，這樣的寫作，還體現(xiàn)為一種尊嚴(yán)，一個作家的尊嚴(yán)，其中蘊藉著作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，只有這樣，其所有的期待，所有的夢想，所有的訴求，所有的激情、真誠和憤怒，都盡在他的敘述中完成。

可以說，在很大程度上，“王家莊”為中國的文學(xué)地理填補了有關(guān)蘇北的空缺，也為中國當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)貢獻了又一個“原鄉(xiāng)”。雖然，《地球上的王家莊》是“王家莊”系列中的“另類”，但它依然還是“王家莊”。在中國與世界之間的褶皺中，還存在著一個隱性的問題——中國鄉(xiāng)村，它像斷帶一般橫亙在未來與過去之間，我們在謀劃如何發(fā)展、變革它的同時，也應(yīng)該為這些鄉(xiāng)村的命運認(rèn)真思量。這是《地球上的王家莊》這個短篇小說的隱性思考，這樣的憂思，彌漫在整個“王家莊”，也或隱或現(xiàn)地內(nèi)含在許多中國鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，中國的鄉(xiāng)村，早已成為這些作家悠遠(yuǎn)的、難以釋懷的“鄉(xiāng)愁”。

一個短篇小說的體積所能涵括的生活容量，如何能夠在有限的敘事時空里，呈現(xiàn)、延展、超越存在本身的人性空間，是體現(xiàn)一個作家信仰、藝術(shù)追求和審美維度的關(guān)鍵。托妮·莫瑞森說過，其癡迷于小說的理由是，“它擴大了我的生存”，對于一個好的小說家來說，文學(xué)寫作，從來就不會成為濫情和展示虛無的產(chǎn)物，它一定是對生存、現(xiàn)實的深入、細(xì)膩體察，尤其充滿人道主義、人性的追問，在生存現(xiàn)實和理想之間的差距里，洞悉俗世存在的種種不可理喻性。我們看到，畢飛宇的短篇小說，常常從一個從容、節(jié)奏舒緩的敘述開始，緩緩地扎進生活深處，從容地咀嚼或吞吐現(xiàn)實生態(tài)的齟齬，生長延展出強大、鮮活欲滴的枝蔓。人文的情愫，被牢牢地嵌入敘事的草地上。在敘述上，看似用力均勻，但無法掩飾那種對現(xiàn)實銳利、直面的壓迫狀態(tài)，有時，他也常常故意“壓迫”故事或情節(jié)的形狀，以柔美式的敘事掘進，簡潔地白描生活原點的恍然。

作家張煒曾說過，一個短篇小說不繁榮的時代，必是浮躁的、走神的時代。一個時代價值觀的變化，直接影響著作家的創(chuàng)作取向和審美判斷。盡管人們的興奮點已經(jīng)分散，小說在這個社會的整體分量也已經(jīng)大不如前，但藝術(shù)家、作家的責(zé)任和使命永遠(yuǎn)也不會終結(jié)。我們不祈望文學(xué)能在具體的空間和時間內(nèi)，立竿見影地影響和改變生活，但至少，這種文體所具有的扭轉(zhuǎn)精神生活的張力和純凈心靈的莊重感、儀式感，不應(yīng)也不會被銷蝕和淡化。畢飛宇的小說就是這樣，總是能在他的“推拿”中，讓我們感受生活的勁道和肌理，如“化骨綿掌”，無聲無息地化去遮蔽生活的表象，讓我們一次次從閱讀中感受那份發(fā)現(xiàn)存在之秘的驚喜。

責(zé)任編輯 李秀龍