周振華：一位藝術(shù)家的朝圣腳步

張?jiān)?/p>

“當(dāng)書法成為信仰，你朝圣的腳步就會(huì)變得堅(jiān)實(shí)而急促，你的靈魂會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚，你的心早已提前抵達(dá)。”當(dāng)周振華在其《書論》中寫下這句話的時(shí)候，他早已背負(fù)行囊在藝術(shù)的“朝圣”路上執(zhí)著前行。

采訪周振華先生是“圣誕”前日。那天，北京啟動(dòng)了霧霾紅色預(yù)警，但我仍準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，按計(jì)劃如期進(jìn)行。一上午的采訪很快就過去了，回家的路上，已避開了早晚高峰，我得以在寬敞的車廂里靜心閱讀。于是我拿出周先生剛剛送我的他的散文集《溫暖記憶》，開始翻閱。

這本散文集，由作家出版社出版，共分為五個(gè)單元——即“歲月真情”“綠色根脈”“原野驪歌”“北京晨曲”“赤子情懷”。我依循目錄順序，一篇篇瀏覽，當(dāng)讀到第四篇作品《人老了竟是那么卑微》時(shí)我已是熱淚盈眶。周先生采用毫無修飾的文學(xué)里的白描手法用心用情去創(chuàng)作每一篇作品，其質(zhì)樸無華的語言直擊我的內(nèi)心深處，寥寥百千字，就引起了我深深的共鳴。難怪他曾榮獲冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等那么多重量級散文獎(jiǎng)項(xiàng)。

那天這本集子一直被我捧在手里，回到家仍不舍放下，讀了近半，猛然發(fā)現(xiàn)已是華燈初上了?；叵肫鹕衔鐢?shù)小時(shí)與先生無所不及的暢談，收獲頗多。先生除了文學(xué)取得的驕人成就，他的書法同樣了得。“跪拜書圣，敬畏古法”，是他書法藝術(shù)道路所追求的最高境界。他常說：“書法的正大氣象，來自書家的愛國情懷、民族氣節(jié)、豁達(dá)胸襟和一顆向上向善的悲憫之心?！薄皶◤膩聿皇菃我坏乃囆g(shù)，離不開文學(xué)的滋養(yǎng)和其它藝術(shù)元素的互助。小字無功底，大字僅毛皮；小字功夫深，大字含真金；小字學(xué)問大，大字書天下?！?/p>

他認(rèn)為學(xué)好書法是一件非常難的事情，于是，需九掛馬車方可拖動(dòng)：一掛：天賦、心智、靈性；二掛：苦難、坎坷、血淚；三掛：學(xué)問、學(xué)養(yǎng)、學(xué)識；四掛：虔誠、敬畏、摯愛；五掛：經(jīng)歷、閱歷、心歷；六掛：戀帖、嚼帖、攻帖；七掛：心到、意貫、氣滿；八掛：發(fā)奮、毅力、久恒；九掛：傳統(tǒng)、時(shí)代、個(gè)性。先生的談吐、見地以及對藝術(shù)的深刻領(lǐng)悟，使我對他的采訪愈加縱深。于是，一個(gè)立體的作家和書法家周振華在我的腦海中呈現(xiàn)了，先生走到今天，這一切均不是偶然。

“成分”有點(diǎn)高的孩子

在提筆寫這篇采訪稿的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)出了周振華先生在他的辦公室掛著的那幅字。是已故中國文聯(lián)老主席周巍峙先生特為他題寫的“仁者樂山”。用這四個(gè)大字來形容周振華的內(nèi)心情感，再合適不過了。正如他的文學(xué)筆名原野、樂山一樣，這個(gè)出生在大山里的藝術(shù)家，不僅熱愛大山，熱愛故土，更是擁有大山一樣的情懷與氣質(zhì)。那片生他養(yǎng)他的沃土滋養(yǎng)了他的藝術(shù)元素，使之成為他在藝術(shù)道路上攀登與跋涉的無窮動(dòng)力。

1957年，周振華出生在北京西北郊太行余脈的“富農(nóng)”家庭。九歲的時(shí)候，文革開始了。周振華把那段時(shí)期的部分記憶寫進(jìn)了《我和父親的那段歲月》里。那以后，在供銷社上班的父親被哄回老家，同學(xué)們開始躲著他，老師也不拿正眼看他，舉手回答問題從來輪不到他。特別是懼怕“填表”，寫“富農(nóng)”兩個(gè)字的時(shí)候，仿佛是在被上刑，痛苦極了。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，即使他天天做值日，搶著擦黑板，冬天從自家?guī)Р窈塘c(diǎn)起來去學(xué)校生爐子，用自己上山刨藥材攢下的零用錢買墨汁刷黑板，甚至經(jīng)常用糞箕子從很遠(yuǎn)的地方?沙子墊學(xué)校里那所泥濘騷臭的廁所，也依然沒人表揚(yáng)他、理睬他。按說，小孩子應(yīng)該對“鋤禾日當(dāng)午”“床前明月光”感興趣，然而在那個(gè)特殊的年代，“富農(nóng)”的身世讓周振華的童年異常壓抑，甚至卑微。于是小小的他偷偷地在筆記本里抄寫了列夫·托爾斯泰的名句：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！边@篇作品榮獲了第五屆老舍散文獎(jiǎng)，評委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是這樣說的：“史無前例，浩劫歲月，出身的斧鉞與成分的枷鎖，在天真無邪幼小心靈中造成的沉重與傷痛，刻骨銘心。承受的精神壓力異常沉重，凸顯的人性也就更為豐厚。即便在不把人當(dāng)作人的日子里，我和父親所稟賦的親情，終究美好而堅(jiān)韌。父親那勤勞善良、忍辱負(fù)重和博大寬容的美德，感人至深。心坎里流瀉出的文字，卻是在為歷史和人性作證，為父親和農(nóng)民作傳，為溫暖人間的親情大愛樹立豐碑。”然而，兒時(shí)的周振華不曾想到，正是當(dāng)初他所經(jīng)歷的苦難與坎坷，才讓他有一股子超人的任性與執(zhí)著。

“苦難、坎坷，這些是人生最好的東西，關(guān)鍵是做出怎樣的回答。對我來說就是一筆精神財(cái)富。小時(shí)候我總是在卑微的狀態(tài)下尋求生存，內(nèi)心越是壓抑，就越能調(diào)集和聚集我的正能量，所以我在做農(nóng)活的間隙不由自主地寫寫畫畫盡情地表達(dá)內(nèi)心世界的情感?！被貞浧鹉嵌瓮甑臍q月，周振華非但不埋怨，反倒覺得異常珍貴。直至今日，他仍然深愛生他養(yǎng)他的那片土地，母親的高粱地，金黃的麥田，高大的柿子樹，漫山遍野的紅棗，彎彎的鐮刀，滾圓的碾子，以及老家山上的一草一木構(gòu)建了他豐富多彩的散文世界——那個(gè)世界是質(zhì)樸的，感人的，亦是真實(shí)的。

也是那個(gè)當(dāng)時(shí)惱人的“富農(nóng)”出身，讓他有了默默的不言的追求。

就因?yàn)榧依锸恰案晦r(nóng)”，周振華的父親為了“戴罪立功”，想方設(shè)法為鄉(xiāng)親們服務(wù)。誰家蓋房子、壘豬圈，他去幫忙；誰家有人去世了就去為人家抬棺材；誰家有紅白喜事兒需要“包面”，他也攬下來。還有一樣是鄉(xiāng)親們最樂于他做的，那就是寫春聯(lián)。每年過了臘月二十三，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來到周家找周振華的父親寫春聯(lián)。而且不同的人家有幾間房、需要寫幾幅，貼在什么地方，他都了然于心。所以他總是一邊寫，一遍咬文嚼字地創(chuàng)作?？粗赣H寫春聯(lián)，年幼的周振華也跟著寫，日積月累，打下了書法的基礎(chǔ)?！皬?966年到他父親去世的28年間，我們爺倆為鄉(xiāng)親們寫了有7800幅春聯(lián)。我就是在他的熏陶之下，愛上書法的。”周振華說。

倘若沒有對往昔苦難歲月的寬容之心，沒有對生命與生活的感激之心，沒有對文化藝術(shù)的執(zhí)著之心，就沒有今日的作家、書法家周振華。

售貨員的逆襲

1980年，周振華父親得以平反，他接了父親的班做了售貨員。從那以后，他的命運(yùn)發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，這個(gè)小小的售貨員身體里積攢多年的藝術(shù)細(xì)胞開始潛移默化地發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)……

藝術(shù)家似乎都有著某種特殊的天賦。從他極細(xì)膩的觀察能力和做事的特點(diǎn)就可看出。他在《莊稼人的肩背》中寫道：“我經(jīng)常近距離站在或蹲在大人的身后，長時(shí)間仰視他們那能背起300斤重物的倒三角的肩背。每次能看很久很久，看得很仔細(xì)，很入神，甚至能看清他們的汗毛眼正在往出沁汗珠兒。好像在研究這個(gè)膀大腰圓的人為什么會(huì)長成這個(gè)樣子，他們只喝稀粥進(jìn)食野菜，為什么身上的肌肉如此發(fā)達(dá)，為什么會(huì)那般有力量。”為這，常常引起大人的懷疑，“這孩子在我身后干嘛呢？有什么好看的！”想起小時(shí)候的事，周振華歷歷在目。

而銷售員的工作，讓他接觸了更多的人和事，他時(shí)常用筆記錄下來，然后寫成通訊報(bào)道發(fā)給報(bào)社和北京廣播電臺。原本只是抱著試試看的心態(tài)發(fā)稿，不想很快就被播報(bào)出來了。這給周振華帶來極大的鼓舞。從此以后，他開始不斷投稿。于是北京廣播電臺和縣廣播站三天兩頭播放周振華的人物通訊稿，報(bào)紙也時(shí)?？l(fā)他的文章。一來二去，周振華引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意，1983年，他被調(diào)到了縣供銷總社辦公室工作，主要負(fù)責(zé)公文寫作和宣傳報(bào)道。彼時(shí)，周振華終于從售貨員變成了“白領(lǐng)”。

新的工作讓周振華更加如魚得水。隨后的幾年，他騎著自行車跑遍了昌平1352平方公里的山區(qū)、平原，走到哪兒訪到哪兒，采寫了大量新聞稿件，在媒體發(fā)表了800余篇通訊報(bào)道，為他后來走向作家之路奠定了堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)。

1989年，周振華被調(diào)到了昌平縣政府辦公室工作，由于文筆好工作突出，后來做了辦公室主任。為了一邊工作一邊溫習(xí)書法，他用心對待每一篇公文，并用軟筆簽了多年的文件。

數(shù)十年對藝術(shù)的苦苦求索，在潛移默化中改變著周振華的命運(yùn)。2007年他做了昌平區(qū)文聯(lián)主席，“從前一邊工作一邊搞藝術(shù)好像給人感覺有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，但來到文聯(lián)其職能就是從事藝術(shù)工作，你做不好才不對呢。”他說，“干什么得吆喝什么。于是，藝術(shù)成了我的本職工作。世界上能有這么好的職位讓我來做，我真的很幸運(yùn)，也很感激?！?/p>

從此以后，周振華再也不用“偷偷”地創(chuàng)作了，相反地，他為了藝術(shù)傾盡了幾乎所有的時(shí)間和精力。

隨著年齡的增長，那股思戀家鄉(xiāng)的感覺愈來愈濃。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗以及人、物、事在腦海里不斷地交織、碰撞，兒時(shí)的軍號聲、補(bǔ)丁、棗花、紅果、香煙盒、牙膏皮、鐮刀、草帽、炊煙、“千層底”、碾子、饸饹、凍柿子等意象，以及父親、母親、姐姐和妹妹等人物都清晰地浮現(xiàn)在眼前，撞擊著文思，產(chǎn)生著靈感，周振華忍不住拿起筆寫起散文來。這一寫，就停不下來了。

2000-2015年，周振華共創(chuàng)作了兩百余萬字的數(shù)百篇散文作品，分別發(fā)表在了《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國文化報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《京郊日報(bào)》《十月》《北京文學(xué)》《散文》《山花》等國內(nèi)知名報(bào)刊上，并結(jié)集出版了6部散文集。其中散文《為成分，母親總愧疚》獲得了中國當(dāng)代散文獎(jiǎng)；《我和父親的那段歲月》獲得了第五屆老舍散文獎(jiǎng)；散文集《跪拜大地》獲得第四屆冰心散文獎(jiǎng)……這十五年，可謂是周振華耕耘與收獲的十五年。

與此同時(shí)，周振華的書法也與文學(xué)齊頭并進(jìn)。這些年里，他在報(bào)刊發(fā)表習(xí)書散論及書評文章二十余篇章，散見書法作品百余幅，由沈鵬題簽書名、蘇士澍撰寫書評的《周振華書法作品集》系列叢書由中國書店出版社出版七部冊，即將再出版十部冊。通過對古代書法的學(xué)習(xí)、思考與感悟并深化實(shí)踐，致力于高古之視角，借用文學(xué)之功底，歷時(shí)六年，提煉、歸納、概括、整理、撰寫八千余字的書論。書論涉及對中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)的褒揚(yáng)、謳歌與贊美；對書法藝術(shù)經(jīng)典的咀嚼、領(lǐng)悟與理解；對書法書寫實(shí)踐的體會(huì)、體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)；對書界存遺的一些現(xiàn)象的認(rèn)識、思考與研判。周振華以無限之虔誠，跪拜書圣，敬畏古法，為繁榮偉大的中國書法藝術(shù)，傾盡心力。

“朝圣”的腳步

“當(dāng)書法成為信仰，你朝圣的腳步就會(huì)變得堅(jiān)實(shí)而急促，你的靈魂會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚，你的心早已提前抵達(dá)。”我相信，當(dāng)周振華在《書論》中寫下這句話的時(shí)候，他早已背負(fù)行囊跋涉在“朝圣”路上，且執(zhí)著前行。

在書法這條“朝圣”路上，周振華已經(jīng)走了近五十個(gè)春秋?！拔屹澷p張旭光先生的行書取法路線圖：晉人——王羲之——《圣教序》——王羲之手札、尺牘——《十七帖》——《蘭亭序》。應(yīng)該說這是一條可取并少走彎路的途徑?！庇纱丝梢娝珢蹥v代書法經(jīng)典之心。

“唐朝以來，中國書法的坐標(biāo)曲線一直在平穩(wěn)中漸漸壓低，我們不奢望它再有多高的升揚(yáng)，我們只祈求它再別繼續(xù)低行?！敝苷袢A深深吸了一口煙，神情凝重，“只有敬畏經(jīng)典，取法乎上，才能避免或減少傳統(tǒng)書法的日益流失與衰減，這是走近古人的最佳捷徑，也是書者追求經(jīng)典的最高境界?！?/p>

在周振華的書法作品中，我們也不難發(fā)現(xiàn)書圣的影子。他的行草取法“二王”，對晉人的名碑法帖獨(dú)有鐘愛，用功最勤。中國書協(xié)主席蘇士澍先生說，周振華的行草結(jié)字端莊、樸厚古茂、用筆方峻、起收果斷，凝重中盡顯峻利，雄強(qiáng)中又不乏雋美。而他尤擅行書，在行書取法上，緊緊扣貼于王羲之集字之《圣教序》，字字苦攻求至，如此綿長的碑帖，他臨了不知多少遍。他還喜歡拿馮承素雙鉤摹寫的神龍本《蘭亭序》對照褚遂良、虞世南、趙孟頫等古代書法大家臨摹的《蘭亭序》，深入研究其筆勢，剖析其用筆之特點(diǎn)，后予以臨寫，全神貫注，一絲不茍，心手盡至。他的行書得益于王羲之的《蘭亭序》《圣教序》、智永的《千字文》、米芾的《蜀素帖》《苕溪詩帖》、蘇軾的《黃州寒食詩帖》《洞庭春色賦》《中山松醪賦》、黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣》、趙孟頫的《膽巴碑》《前后赤壁賦》等，凡與二王一脈相承的書家名帖、尺牘，他都靜悟苦臨，他常說，“智永光《千字文》就寫了800余本，趙孟頫每天要研習(xí)萬書，我們真的還差得太遠(yuǎn)！”

由此印證了他的學(xué)書理念——“要臨經(jīng)典之帖，要找源頭，找對源頭。不然，一輩子、兩輩子的功夫都會(huì)白搭進(jìn)去。學(xué)書，必須要心到手到。手到，心未到，等于沒到；心到，手未到，還是沒有到；心手都沒到，永遠(yuǎn)達(dá)不到；心到手到，也只能說有可能達(dá)到。更重要的是書家還要具備良好的人品人格，缺了這，到了也白到。”

如今，周振華依然像學(xué)徒一樣勤勤懇懇地習(xí)書。他認(rèn)為，一個(gè)人的書法藝術(shù)是其生命所孕育的心肝寶貝，書寫的手不過是起了自我“接生”的作用。而辦書展，就像是女人的一次“生產(chǎn)”，欣喜而莊嚴(yán)。如果是“早產(chǎn)”，就會(huì)令所有的人提心吊膽。直至今日，他依然把臨摹先賢的經(jīng)典書帖當(dāng)做必修課。字帖于他，如同戀人一般形影不離。熟悉周振華的人都知道他最大的愛好就是每個(gè)月要去中國書店看字帖，一旦遇到好貼，他要買四份——車?yán)镆槐?，床頭一本，案頭一本，辦公室放一本，出差時(shí)也不忘帶上一本。因?yàn)樵谒磥恚皶业囊簧?，似乎七成的光景都在忙碌的?zhǔn)備著。如果他的追求更理性更嚴(yán)苛，目標(biāo)更宏偉，那他的準(zhǔn)備可能仍在繼續(xù)?！?/p>

古希臘諷刺散文作家盧奇安說：“靈魂的財(cái)富是唯一真正的財(cái)富，其他的財(cái)富都伴隨著更大的煩惱。”其實(shí)，藝術(shù)就能裝備我們的靈魂。周振華如是說。冥冥之中，周振華成了藝術(shù)之子。文學(xué)與書法是他的手心和手背，攝影、音樂亦是他心靈的一扇窗，他迷戀大自然的美景，更醉心于天籟之音。我實(shí)在不知道該用什么來定義周振華，他不是狹義的作家、書法家，他是藝術(shù)殿堂的“朝圣者”。