康玉琨
01
天剛蒙蒙亮,陳志明還在酣睡中,一陣急促的軍號(hào)聲就把他吹醒了。他明白這是自己設(shè)的手機(jī)“時(shí)鐘”鈴聲,6點(diǎn)15分到了,該起床了。
南方三月的清晨依然寒意襲人,躺在溫暖的被窩里,感覺真是愜意。窗外防護(hù)罩上薄薄的鉛板發(fā)出的“嗒嗒”響聲似乎在提醒陳志明:下雨了,快點(diǎn)起床吧,不然早讀就來不及了。
陳志明今天沒課,但他是高一(10)的班主任,年段規(guī)定:星期一早讀統(tǒng)一由班主任利用早讀時(shí)間開班主任會(huì),班主任集中聽年段長布置一周的工作。因此,他仍然逃脫不了早起的命運(yùn)。
匆匆吃過早飯,陳志明穿上雨衣,騎著摩托車,冒著蒙蒙細(xì)雨,驅(qū)車到四公里外的學(xué)校去。
來到學(xué)校,陳志明理了理有些凌亂的頭發(fā),快步朝教學(xué)樓走去。走在后面的高一(9)班班主任吳雅瓊?cè)讲⒆鲀刹?,趕上陳志明,笑嘻嘻地說:“你年紀(jì)輕輕的,卻越來越聰明了。”陳志明被這個(gè)語文組公認(rèn)的美女笑得莫名其妙,就習(xí)慣性地?fù)狭藫项^皮,當(dāng)即恍然大悟,他不無尷尬地說:“你是說我過早謝頂了吧?”
“我說你聰明,可沒說你絕頂?!眳茄怒傁乱庾R(shí)地甩了一下長長的秀發(fā),嘆了口氣說:“誰叫我們壓力大呢。我的頸椎增生可是比你厲害得多,這幾天脖子和肩膀酸痛得睡不著覺?!?/p>
他們就這樣說笑著朝各自教室走去。幾分鐘后,十二個(gè)班的班主任陸續(xù)來到年段辦公室,隨后,滿頭白發(fā)、戴著眼鏡的段長孫敬國也走了進(jìn)來。“眼鏡孫”見班主任們都到了,就開門見山說:“今天只有兩件事:一、上周有兩個(gè)班的衛(wèi)生區(qū)沒打掃干凈,請(qǐng)5班和7班的班主任注意一下;二、高一、二年學(xué)生體檢安排,每天兩個(gè)班,上午8點(diǎn)開始,具體見短信通知?!?/p>
早讀結(jié)束后,陳志明待在年段室里改起了作文。這是語文老師們最頭疼的事了。前幾年,一個(gè)女語文老師辦好退休手續(xù)的當(dāng)天,就興奮地大聲宣布:“從此不用改作文了?!?/p>
學(xué)校要求語文組的老師每學(xué)期的作文必須完成“八大八小”,其實(shí)沒有一個(gè)這樣做。事實(shí)明擺著:既沒有那么多時(shí)間讓學(xué)生寫作文,更沒有那么多精力改那么多的作文。一般一個(gè)學(xué)期也就寫五、六篇作文,不過,對(duì)這些作文倒是盡可能地“全批全改”,評(píng)語也盡可能詳細(xì)些。因?yàn)楣獯蛞粋€(gè)成績(jī)沒什么實(shí)際效果;還有,學(xué)生們私底下會(huì)去比較、評(píng)論老師寫的“評(píng)語”。
陳志明就曾接到過學(xué)生的意見:“老師,我們幾個(gè)同學(xué)的評(píng)語怎么基本上一個(gè)樣?!币虼耍愔久鲗懺u(píng)語時(shí)總是力求具體些、有針對(duì)性些、讓學(xué)生更滿意些,哪怕寫得頭昏眼花、筋疲力盡。
02
伏案勞作時(shí)間長了,陳志明感到有些頭暈,繼而有了嘔吐的感覺。他知道這是頸椎增生壓迫血管所致,至少醫(yī)生就是這么對(duì)他說的。所以,陳志明并不緊張,他站起身,到操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈,回到他在學(xué)校的宿舍,低頭玩起了手機(jī)?,F(xiàn)代人就這樣,動(dòng)不動(dòng)就“與機(jī)共舞”。
陳志明早期熱衷于QQ聊天,現(xiàn)在則是離不開微信了,或聊天,或看各種大道小道消息、幽默笑話等等,可謂樂此不疲。
今天,陳志明打開“朋友圈”,看到一則“笑死我了”的段子,覺得沒什么新意,因?yàn)橐芽催^多次??煽吹阶詈?,發(fā)現(xiàn)又多出了一道“附加題”,就從頭到尾再次瀏覽起來:
某校為響應(yīng)教育部號(hào)召,進(jìn)行教育創(chuàng)新,讓學(xué)生家長聯(lián)系實(shí)際幫助出考試題。忙了很久,某家長終于出了幾道選擇題:
一、臺(tái)灣地區(qū)前任領(lǐng)導(dǎo)人是誰?1.馬英六;2.馬英七;3.馬英八;4.馬英九
二、美國現(xiàn)任總統(tǒng)是誰?1.奧巴驢;2.奧巴馬;3.奧巴虎;4.奧巴牛
三、日本現(xiàn)任首相是誰?1.安倍晉一;2.安倍晉二;3.安倍晉三;4.安倍晉四
四、法國現(xiàn)任總統(tǒng)是誰?1.奧朗德;2.奧朗智;3.奧朗體;4.奧朗美
五、臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人是誰?1.蔡法文;2.蔡德文;3.蔡英文;4.蔡俄文
六、明末放清兵入關(guān)的將領(lǐng)是誰?1.吳一桂;2.吳二桂; 3.吳三桂;4.吳四桂
七、朝鮮現(xiàn)任最高領(lǐng)導(dǎo)人是誰?1.金正恩;2.銀正恩;3.銅正恩;4.鐵正恩
八、臺(tái)灣地區(qū)受賄坐牢的前領(lǐng)導(dǎo)人是誰?1.陳金扁;2.陳木扁;3.陳水扁;4.陳土扁
九、前任菲律賓總統(tǒng)是誰?1.阿雞諾三世;2.阿鴨諾三世;3.阿鵝諾三世;4.阿狗諾三世
十、美國前女國務(wù)卿是誰?1.希拉前;2.希拉后;3.希拉里;4.希拉外
附加題:
美國新當(dāng)選的總統(tǒng)是誰?1. 特靠譜;2. 特離譜;3. 特朗普;4. 特沒普
這個(gè)段子,陳志明雖然已不覺得新鮮,但每看一次他都佩服編寫者的睿智,至少表現(xiàn)出對(duì)中國當(dāng)今教育考試機(jī)制的某種諷刺。
03
下午沒課,在學(xué)校食堂吃過午飯,陳志明到宿舍美美地睡了個(gè)午覺,好像還做了“白日夢(mèng)”,卻怎么也想不起來。
然后,就去操場(chǎng)上打籃球去了。這可是陳志明最喜歡的運(yùn)動(dòng),沒有之一。學(xué)生時(shí)代,要不是整天醉心于打籃球,放松了學(xué)業(yè),陳志明完全可以考上更好的高校,說不定就不必當(dāng)老師了。
籃球正打得興高采烈的時(shí)候,不知誰說了句:“開會(huì)時(shí)間到了。”操場(chǎng)上熱烈的氣氛瞬間消失了。陳志明感到有些掃興,可看看時(shí)間,已經(jīng)是3點(diǎn)50分,離下午4點(diǎn)教職工例會(huì)只剩十分鐘了。大家隨便擦了把汗,穿上衣服,匆匆朝開會(huì)的梯形教室跑去。
會(huì)議開始了,校領(lǐng)導(dǎo)照例在主席臺(tái)上侃侃而談,陳志明照例在下面悄悄地玩手機(jī),偶爾也能聽進(jìn)去一句半句,尤其是與自己有關(guān)的事情。
今天校領(lǐng)導(dǎo)最后說的事情就與班主任工作密切相關(guān),陳志明干脆就把手機(jī)放進(jìn)口袋,坐直身子,靜靜地聽講。
校領(lǐng)導(dǎo)說:附近一個(gè)初中校的學(xué)生,用摩托車載著兩個(gè)同學(xué),在前面大貨車遮擋視線的情況下,橫穿公路,與對(duì)面開來的一輛水泥罐車相撞,三個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)死亡。現(xiàn)在,教育、公安、安監(jiān)等部門已聯(lián)合下文,在全縣范圍內(nèi)禁止學(xué)生騎行摩托車、電動(dòng)車。交警部門將上路檢查,違反者車輛將被查扣,并通知相關(guān)學(xué)校配合教育。
5點(diǎn)多,會(huì)議結(jié)束了。但校領(lǐng)導(dǎo)又說了一句:“請(qǐng)班主任留下來開會(huì)?!标愔久髦缓昧袅讼聛?,聽政教主任唱起了主角。
此次班主任會(huì)議自然是通知學(xué)生禁騎摩托車、電動(dòng)車的事情,因?yàn)槭玛P(guān)安全,就顯得特別嚴(yán)肅。再說,政教主任早就擬好了具體措施,班主任只要記下,明天布置落實(shí)就可以了。所以這次會(huì)議倒也開得干凈利落。
04
6點(diǎn)40分,晚自修開始了。陳志明今天恰好踏著鈴聲進(jìn)了教室。一到講臺(tái)上坐下,他就把上午沒改完的作文搬出來改,從中心、結(jié)構(gòu)、語言表達(dá)到寫評(píng)語,一點(diǎn)一點(diǎn)地斟酌著,自然改得很慢,一節(jié)課下來也沒改幾本。
第二節(jié)的時(shí)候,陳志明停下手頭的作文,先備課寫教案。今年,他已是第四輪教高一了,可不備課去上課總會(huì)覺得心中無數(shù),難以得心應(yīng)手;再說,期中考后學(xué)校教學(xué)常規(guī)檢查,教案可是重點(diǎn)檢查對(duì)象,平時(shí)寫好了省得臨時(shí)突擊。
教材熟悉了,又有舊教案做藍(lán)本,新教案很快寫好了。接著,陳志明就做《練習(xí)冊(cè)》。這《練習(xí)冊(cè)》是學(xué)校統(tǒng)一征訂的配套練習(xí),學(xué)生人手一冊(cè)。上一屆的叫《名校學(xué)案》,這一屆的卻換成了《優(yōu)化設(shè)計(jì)》,不做還真不行。不說別的,就說《練習(xí)冊(cè)》中的字,有些根本就不認(rèn)識(shí),連讀音都讀不準(zhǔn)。他曾聽鄰居一個(gè)讀初中的女學(xué)生說:“我向我們語文老師問問題的時(shí)候,他總是先問答案是什么,好像沒有答案他就不會(huì)做似的?!蹦菍W(xué)生說這話時(shí),臉上多少有些不屑。對(duì)此,陳志明嘴上沒說什么??尚睦飬s想,我當(dāng)引以為戒,不能讓學(xué)生瞧不起。
第三節(jié)是陳志明讓學(xué)生提問題的時(shí)間。鈴聲響過沒多久,副班長章瑞紅就到講臺(tái)上問問題來了。她這次的問題是工工整整地抄在作業(yè)紙上的,陳志明看了一下,這是屬于“銜接連貫”一類的問題:
l 以下句子插入語段中的( )最合適。
體驗(yàn)鄉(xiāng)村的淳樸自然
(1)漫步于鄉(xiāng)間小路, (2)觀賞成片的菜花、梨花、桃花, (3)一杯清茶和著清涼的心境, (4)這三月的鄉(xiāng)下是一幅別致的畫卷。
1(1)——(2)間 2(2)——(3)間 3(3)——(4)間 4(4)后面
他揣摩了一會(huì)兒,告訴章瑞紅說:“答案是2?!闭氯鸺t微笑著問:“老師,這答案是唯一的嗎?”“最佳答案只能是2。”他緊接著向章瑞紅講解了理由,章瑞紅聽后高興地說:“謝謝老師。”然后又補(bǔ)充道:“這是我讀小學(xué)四年級(jí)妹妹的試題,她問我答案,我說是3,她說錯(cuò)了,答案是2;可我怎么也想不通?!?/p>
十點(diǎn)的時(shí)候,晚自修結(jié)束的鈴聲響了。這時(shí),雨停了,寒意卻似乎更濃。同學(xué)們紛紛走出教室,陳志明也騎上摩托車,在熙熙攘攘的人流車流中行進(jìn)著。漸漸地,旁邊除了偶爾通過的家長接送孩子的小車、穿著校服的學(xué)生騎行的電動(dòng)車,已經(jīng)難得見到行人。明天第一、二節(jié)還要上課,仍然需要早起,想到此,陳志明不覺加大油門,冒著呼呼寒風(fēng),急速朝前駛?cè)ァ?