羅俊士
按說(shuō),他參加工作十年出頭,應(yīng)該有些積攢,卻月月虧空,拆東墻,補(bǔ)西墻??偸沁@樣,工資揣兜里還沒(méi)捂熱,就被漂亮老婆嘟囔走了。他成家晚,長(zhǎng)相不咋樣,家庭條件也不咋樣,老婆小他六歲,是相中他有中專文憑又是正式工才屈就的。老婆油瓶倒了都不帶扶不說(shuō),還是個(gè)錢攉子,不管他手里有沒(méi)有錢,借東借西,挖坑不止,那些坑小部分是她買衣服化妝品,大部分是貼補(bǔ)娘家。她娘家的娘也怪,遇到周轉(zhuǎn)不開(kāi),就給閨女打電話,還對(duì)街坊鄰居炫耀說(shuō),俺不靠?jī)鹤?,就靠閨女。好像,閨女應(yīng)就該管娘家一輩子,包括給二弟娶媳婦。他作為女婿,先是盡其所能支援丈母娘家,后來(lái)實(shí)在吃不消了,就以咱得為兒子攢些錢為托詞婉拒,家庭之戰(zhàn)因此屢屢爆發(fā)。
因?yàn)槔掀旁絹?lái)越傲慢霸道,越來(lái)越冷漠無(wú)情,他愛(ài)上了喝酒,漸漸成癮。
有人喊他酒囊,把他喊惱了,你才酒囊飯袋吶!
那喊你啥?酒仙?
他擰擰眉,默認(rèn)了。
目睹他酒后趔趔趄趄走路,飄飄欲仙的樣子,那人忍不住抿嘴直樂(lè)。
他愛(ài)面子,從來(lái)不去蹭酒場(chǎng),而是在帆布兜里裝個(gè)塑料壺,到散酒店灌一壺兩元錢一斤的高粱王酒,煩悶了就對(duì)著壺嘴猛喝一氣,然后倒頭酣睡。
有回醒來(lái)一睜眼,看見(jiàn)滿天繁星,原來(lái)自己竟躺在路旁的亂草窩里,一條大黃狗正在吞噬他吐出的穢物。
回到縣城西南角那個(gè)破舊的小院,老婆居然不在家。他晃醒剛滿七歲的兒子,兒子說(shuō)不知道媽媽去哪兒了。兒子還說(shuō),媽媽經(jīng)常夜里出去,很晚才回來(lái)。
他躺在床上,眼睛大睜著,在看天花板,那上面什么也沒(méi)有,只有黑暗,像一眼枯井,深邃莫測(cè)。
天花板終于被窗外的曦光映亮?xí)r,老婆回來(lái)了。
老婆見(jiàn)他在家很是吃驚,你不是說(shuō)最近不回來(lái)嗎?
是啊,可我不會(huì)一直不回家。
老婆說(shuō),我去熟人家打麻將了。
他問(wèn),哪個(gè)熟人家?
老婆不告訴他。
他喝酒更兇了。
朋友勸他,不要再喝酒了,再這樣喝下去,不定哪天你會(huì)醉死,兒子還小,需要有人照顧啊。
他打個(gè)激靈,發(fā)誓從此再不喝醉??墒遣恍?,老婆和他捉起了迷藏,他喝起酒來(lái)還是控制不住。
有回老婆說(shuō)走娘家,一去半月未歸。他上班的單位離縣城三十多里,兒子剛上一年級(jí),需要家長(zhǎng)接送,單位正忙,催他上班,他只得趁星期天帶著兒子去岳母家叫老婆回來(lái)。
岳母問(wèn)兒子,你媽咋不來(lái)?
兒子說(shuō),我媽不是來(lái)了嗎?
岳母語(yǔ)塞。
分手是老婆提出來(lái)的,因?yàn)樗呀?jīng)跟一位大腕,在市里同居了。
離婚后,他把兒子帶在身邊,他換單位,兒子換學(xué)校。兒子雖小,卻很懂事,見(jiàn)他喝酒,每每阻攔。干脆,他戒酒了。為兒子,也為自己蛻去知了皮,清清醒醒活著。
時(shí)隔不久,他又開(kāi)戒了,因?yàn)橐估锖紒y想,老失眠,吃兩片艾司唑侖片也睡不著,又不敢多吃,見(jiàn)兒子睡得正熟,索性一杯接一杯喝酒,喝暈乎了,往床上一躺就打起了呼嚕。
有人夸他喝酒實(shí)在,夸得他臉直發(fā)燒。舉凡同事家辦喜事,他都會(huì)送上份子錢,坐席喝酒時(shí)不用勸讓,自斟自飲,酒喝夠就得,菜好菜賴沒(méi)關(guān)系,有時(shí)直到酒宴結(jié)束,他連筷子都沒(méi)動(dòng)一下。
兒子讀高一那年,他遭遇下崗分流,四處找工作,沒(méi)人要,嫌他重體力活干不了,又無(wú)技術(shù)專長(zhǎng),哪家公司也不養(yǎng)吃閑飯的。沒(méi)奈何,他走街串巷撿起了廢品。
兒子考上了大學(xué),為供兒子上學(xué),他把縣城的房子賣掉,搬回鄉(xiāng)下老家居住。老家有三間舊平房,勉強(qiáng)可以棲身。
他仍然撿廢品,居然撿到一輛獨(dú)輪車,于是在撿廢品的同時(shí),收購(gòu)起了廢紙、廢銅、爛鐵。白天他不敢喝醉,那不忙著掙錢哩嗎?犯酒癮了他就對(duì)著塑料壺咕咚咕咚灌涼白開(kāi),涼白開(kāi)里兌有散酒,談不上度數(shù),有那么一點(diǎn)點(diǎn)酒味,就像他舍不得買盒煙,買煙葉搓碎了卷喇叭筒抽,不一樣過(guò)癮嗎?
有一天,他推著獨(dú)輪車?yán)@街轉(zhuǎn)悠,還哼上了流行歌:咱老百姓,今兒我是真呀真高興……高興,高興,今兒呀么今兒個(gè)真高興……咱老百姓今兒要高興……收書紙報(bào)紙廢銅爛鐵啦!瞧著他那洋洋自得的滑稽樣兒,人們禁不住擠眉弄眼竊笑。兒子大學(xué)畢業(yè)后讀研了,他驕傲,有點(diǎn)得意忘形。
次日清晨,鄰居來(lái)串門,發(fā)現(xiàn)他正蜷縮在屋檐下打呼嚕。了解實(shí)情后,鄰居驚詫之余,笑得合不攏嘴。原來(lái),他是從屋頂栽下來(lái)的。
他屋里安著一臺(tái)花五元錢收購(gòu)回來(lái)的破電扇,本來(lái)有快檔,為省電,他把快檔線剪斷,只留慢檔。為省電,夜里,他索性去屋頂睡。昨天因?yàn)樾那榭涨按蠛?,他買了一袋五香蠶豆和一瓶板城燒鍋,夜里上到屋頂,邊喝酒邊哼唱河南墜子,一瓶酒很快見(jiàn)底。頭暈?zāi)垦5乃肴ジ桌镆ㄋ龋瑓s把屋頂當(dāng)平地走,一腳踩空栽了下來(lái),幸虧下面窗臺(tái)前是個(gè)沙堆。
之后,他再?zèng)]沾過(guò)白酒。
酒仙!人們依舊愛(ài)喊他綽號(hào)。
他哎哎答應(yīng)著,仍然歪歪趔趔走路,腳步沉重的像在拔河。年邁之人都是那形狀,不足為奇。