鄉(xiāng)間草木

安寧

玉米

秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會看到整個村子的男女老少，此刻都坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地剝著玉米。有時候玉米里隱藏了整個秋天的小蟲子們，也會出來熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里、袖筒里。它們一個一個都吃得圓滾滾的，有時因為太胖爬不動，就會直接從高高的玉米堆上骨碌下來。小孩子們也學它們，爬到高處去，滑下來，再爬上去，又滑下來。于是院子里便會響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個一個地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡過去了。朦朧中聽見母親叫我，才一個激靈醒過來，看到大人們已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準備明天掛到梧桐樹或者平房上去了。我有些愧疚，認為自己偷了懶。于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢鄉(xiāng)。整個秋天，每一個鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在這樣金燦燦的玉米里，猶如一個蟄伏其中的蟲子。

麥子

我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事爭吵的父母，也因了這場雨，而變得彼此溫柔起來，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂。我好像還能聽見麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以至于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。有時候忍不住，父親或者母親還會披個白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長勢。這時的父親，更像個詩人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細密地落著。在麥子還沒有長成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。

棉花

等到秋天的陽光再熱烈一些，距離頗具規(guī)模的拾棉花的日子，也就不遠了。先是棉桃上裂開了一個小縫，白色的棉花從里面慢慢探出頭來，它們一個一個濕漉漉的，像是剛剛降生到這個世間的小動物，羽毛未干，無法飛翔。看到它們在堅硬的殼里，蜷縮成一團，很難想象再過一段時間，它們會如云朵一樣，從殼里柔軟地流瀉出來，然后整個村子都變成了白色，人穿行在棉花地里，就像飄在天空上一樣。拾棉花都是全村出動的。女人們拾棉花雖然用的是手，但嘴卻永遠都不會閑著。而我們小孩子，則喜歡借拾棉花的機會，抬頭看天空上飄來飄去的好看的云朵。那云朵一會像一匹馬，一會像一只狗，一會又像飛翔的仙鶴。我和姐姐還會熱烈地討論天上究竟有什么東西，是不是真的住著神仙呢？那些神仙蓋的被子，也是棉花做的嗎？還是他們根本就不需要這些笨重的棉服，每天都是衣裙飄飄，笙歌燕舞？天空藍得有些讓人想要胡思亂想。我就這樣想啊想，直到突然耳邊一聲轟鳴，我被母親轟出了棉花地。我沿著滿坡的棉花地，寂寞地走著，忽然間有些傷感。

高粱

高粱是村子里長得最仙氣的一種莊稼，夏天的時候，它們細細長長地迎風而立，頗有詩仙李白醉酒后的逍遙姿態(tài)。當然村子里的人們，是不懂什么李白或者杜甫的，他們只是喜歡飯后去田地里走上一圈，一邊吸一袋煙，一邊看那大片火紅的高粱地，被晚霞染得更加地艷了，好像即將嫁人的新娘。女人們納著鞋底，有那么片刻，她們會停下來，用針尾撓撓頭發(fā)，而后看著風里搖擺的高粱們發(fā)會呆。她們大約想起了自己初當新娘的日子，同樣的嬌羞，連自家男人的脾性和容貌都還不怎么熟悉，就要扛起鋤頭下地干活，并接受全村人公開的審視和指點。男人們則想得更深遠，他們從用高粱秸稈打成的房頂上開始，延伸到給兒子娶一房像樣的媳婦，再到給孫子編一方小涼席，夏天的時候卷著出去乘涼用。而像我這樣的小孩子，則會無聊地剝下去年高粱莛的外皮來，將里面的芯做成香煙的樣子，而后點燃火柴，一個人倚在墻根下，學著那些寂寞的老頭，抬頭看向天空，邊吸著明明滅滅的“香煙”，邊想著遙遠的可以走出鄉(xiāng)村的未來。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有，整個的秋天，都是屬于我的。

地瓜

秋天一場霜降過后，田地里便熱鬧喧嘩起來。先是我們小孩子，幾乎每天在野外玩耍累了之后，都會去人家地里偷幾個大地瓜，而后找個沙窩子躲起來，撿一些柴火，自作一個小型烤架，將地瓜放在上面來回翻烤。下面負責掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有時候一陣風過來，被煙塵嗆得流出眼淚，那一張大花臉更是滑稽好玩，好像戲臺子上粉墨登場的小丑。好在那地瓜最終被烤熟了，大家輪番將地瓜放在手心里，顛來倒去地吹著熱氣；有心急的，連皮也來不及剝，就一口咬了下去，常常燙得舌尖上都起了泡。不過那地瓜綿長的香味，讓這點皮外傷，看上去微不足道。即便因為著急回家忘了去水渠里洗一把臉，并被母親拿笤帚疙瘩追著打罵，也覺得無關(guān)緊要。待到地瓜秧被割下來，全部晾曬到麥場上之后，大地便立刻變得清爽潔凈起來，好像安靜得剪了短發(fā)、等待生育的女人。一切都是豐腴的、飽滿的、溫柔的。連地平線都似乎有了“孕味”。盡管，秋天的風已經(jīng)有些涼意，黃昏的時候，沿著田間走上一段路，會忍不住打個寒噤?？墒桥藗冊趯⒌毓涎砣空砀蓛糁?，空蕩蕩的田地在她們看來，便成了聚寶盆，一鋤頭下去，到處都是寶藏，到處都隱匿著希望。

西瓜

太陽將瓜棚里的席子烤得熱烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看著熱氣在大地上蒸騰，我很希望像一只螞蟻一樣，鉆到陰涼的床底下去呆著。我更希望這時候的父親會開開恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一個熟得恰到好處的西瓜后，便毫不猶豫地摘下來，抱到瓜棚里來，先放到水桶里“冰鎮(zhèn)”半個小時，而后細長的水果刀切下去，便是世間最美味的黃色沙瓤西瓜了。就連鄰居家果園里的狗，也能聞到那蜜甜的味道，顧不得是不是自家人，過來跟我們湊上一桌。當然，狗很自覺地吃我們?nèi)拥降厣系奈鞴掀?。至于盆里的，它也明白，那是我們家留著腌咸菜用的。等到人和狗都吃得肚子溜圓了，也就到了午休的時間。于是世界一下子安靜下來，就剩下知了的鳴叫，和風拂過玉米葉子的輕微聲響。人躺在小風嗖嗖的瓜棚里，聽著頭頂上的塑料紙被風掀起又落下的柔和的簌簌聲，很輕盈地便滑入了午后的夢中。

向日葵

盛夏，當小小的向日葵園，終于有了第一朵花的時候，我的視線，也從院墻外的世界，轉(zhuǎn)移到院子里。此時的小雞們也已經(jīng)羽翼豐滿，它們不再聚精會神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜歡用爪子在泥土里到處抓撓，尋找肥碩的蟲子吃。有時候它們也會飛到墻頭上去，欣賞著露出金黃色花瓣的向日葵，好像這一片即將絢爛的地盤，是獨屬于它們的。我也開始像一只雞或者麻雀那樣，蹲踞在院子里的某個角落，在清晨或者黃昏，觀察向日葵如何迎著朝陽綻開笑顏，并追尋著陽光的足跡，轉(zhuǎn)動自己的花朵，直至夕陽落下，它們也一低頭，墜入了夢鄉(xiāng)。夜晚的庭院里，靜悄悄的，鄰居家的小孩子偶爾打碎了一只碗，被父母一陣高聲呵斥，隨即這叫罵聲就停止了，于是靜謐愈發(fā)地深邃下去。我躺在涼席上，扇著蒲扇，將一只總是繞著我嗡嗡叫著的蚊子，隔離在安全的距離。夜色中的向日葵，因為仰視，看上去愈發(fā)地細高，那沉沉的花盤，好像在頸上支撐不住，很快就要折斷掉落下來一樣；可是等了許久，都沒有斷裂的聲音，只有一小片葉子，在風里飄下來，于是夜色被這輕微的啪嗒聲碰了一下，又瞬間水一樣合攏。那靜，更加地深了。

決明子

沒有人關(guān)心決明子在短暫的一生中，怎樣努力地朝著泥土靠近，它們與田地里被人挖下后，隨手丟在地頭上，靠著根基殘留的泥土，重新生機勃勃的野草一樣，因為命賤，而愈發(fā)地被人輕視。春天的時候，人還沒有注意到它們，就已經(jīng)鋪滿了低矮的山坡，土堆、路邊或者野外所有適宜野草生長的廢棄的泥土里。沒有人負責給它們澆水施肥，它們的一生，全憑上天是否眷顧。年月好的時候，它們能夠?qū)㈩I(lǐng)土擴展到蘋果地里，或者山楂林里。只是，這樣的侵占，很快會被勤快的人給一鋤頭下去，斷了生命。所以它們還是更愿意在荒野里，無人關(guān)注的地方，播撒下種子，以便可以平安無事地從春天走到秋天。春天它們賣力地向高處生長，有時候可以高達兩米，即便是矮小的，也有一米。夏天小孩子鉆到?jīng)Q明子叢中去，走著走著，就只看到枝葉晃動，卻不見了人影。黃色的花朵已經(jīng)開滿了決明子的枝頭，它們蝴蝶一樣輕盈地飛舞在風里，遠遠看去，宛若天邊的黃云，只不過那云朵是飄忽的，時斷時續(xù)，又被穿行在其中的小孩子們，弄得搖晃起來。那小小的秀氣的花朵，在風里飄飛片刻，便紛紛揚揚地落入泥地里去，被我們一次次踐踏，最后連影子也尋不見。