名人拜訪記

不久前，有則報(bào)道稱，一個(gè)導(dǎo)演在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，用電影手法拍攝了一些上海著名老畫家的紀(jì)錄片，瀏覽被拍攝名單時(shí)看到一個(gè)名字，想起我曾拜訪過(guò)這位老先生。

那是在1981年5月，我還在中國(guó)美協(xié)研究室工作，奉書記處之命，到上海做工作調(diào)研。

正趕上梅雨季節(jié)，作為北方人，我對(duì)南方這種天氣很不習(xí)慣，總有一種壓抑感。這次除了調(diào)研，也以《美術(shù)界通訊》記者身份做些采訪。上海美術(shù)界人才濟(jì)濟(jì)，我選擇了一些不同年齡不同專業(yè)的畫家，出發(fā)前查閱各種資料，做了準(zhǔn)備，到達(dá)后問清了單位和地址，逐一訪問。回京后寫了上萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告上交書記處，還撰寫了一些有關(guān)的采訪報(bào)道和文章在《美術(shù)家通訊》等報(bào)刊發(fā)表。今天回頭看，當(dāng)年我采訪過(guò)的那些中青年畫家，現(xiàn)在都是美術(shù)界的重要人物了。

擬定訪問的人中，就有上面提到的這位老先生。那年他年過(guò)七旬，是自學(xué)成才的典范，曾做過(guò)一些美專之類學(xué)校的教師，后在一些美術(shù)單位工作。此公擅長(zhǎng)花鳥、山水，在業(yè)界頗有聲望。時(shí)任中國(guó)美協(xié)理事，出發(fā)前我向美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此行時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還讓我代轉(zhuǎn)問候。

回想起那次拜會(huì)，很有戲劇性。

在梅雨暫停的一天，我按地址找到了這位老先生的住所。

這是老先生的私宅，一個(gè)不大的門，緊閉著。

看到門框上有個(gè)門鈴按鈕，就按了一下。等了一會(huì)兒，沒有動(dòng)靜，又按了幾下，好長(zhǎng)時(shí)間還是沒有動(dòng)靜。不敢再按了，怕讓人家討厭。

如果家里沒有人，我可就抓瞎了，只能離去。但此人又是我很想見的重量級(jí)人物，不應(yīng)放棄，實(shí)在不行，過(guò)兩天再來(lái)吧。我瞎想的時(shí)候，大約四五分鐘后奇跡發(fā)生了，門里有了動(dòng)靜，我趕緊又敲了幾下門。接著聽見有開門鎖聲音。功夫不負(fù)人哪，我興奮起來(lái)。

只見門開了一個(gè)很小的縫，里面露出“一線天”似的一條中年婦女長(zhǎng)長(zhǎng)的臉的局部，用一只眼像偵察特務(wù)一樣從頭到腳掃描了我一遍，我趁勢(shì)趕緊自我介紹，說(shuō)明求見這位老先生的因由。

那“一線天”一句話也沒說(shuō)，“嘭”的一聲把門關(guān)上了。里面?zhèn)鞒鰢W啦嘩啦鎖門的聲音。

嚇了我一跳。

我又愣在門前，不知道這一“嘭”，是能見，還是不能見？只得在門外繼續(xù)等著。又等了四五分鐘。再次聽見嘩啦嘩啦開鎖的聲音，我又高興了，有戲。

那“一線天”女人，把門打開，說(shuō)了一句上海話我聽不懂，猜想可能是“進(jìn)來(lái)吧”。但門只開了半扇，“一線天”還擋著一半，我只得側(cè)著身子，躲著“一線天”，進(jìn)去了。我剛要問，在哪里拜見老先生？“一線天”沖我用嘴努努一個(gè)樓梯，意思是“上去吧”。我道了聲“謝謝！”就上了樓梯?；仡^想看看“一線天”全貌長(zhǎng)什么樣子，卻忽然不見了。

走在樓梯上才知道上海亭子間是怎么回事，那樓梯又陡又窄，每上一層，木板就咯吱咯吱地怪響，只得放輕腳步。

上到了二樓。

房間不算大，有30平米（一個(gè)上海朋友說(shuō)那就算是很大的哩），由于窗子小，又是陰天，房間里面很是昏暗。等我眼睛適應(yīng)了環(huán)境后，看到屋里好像沒有人。再看周圍，也沒有可以再上樓的樓梯了，這間屋子里肯定是有人的，否則“一線天”不會(huì)努嘴叫我上來(lái)呀。正在搜索時(shí)，突然有個(gè)甕聲甕氣的老人聲音用上海話說(shuō)了一句話：“灑寧？”

我聽不懂。大概是問：“誰(shuí)呀？”

推想就是那位我想求見的老先生了。放眼四射，卻找不到人在哪里。我疾速地搜尋房間各個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)靠近窗子那里有半個(gè)禿頂露在一張大沙發(fā)后背上。謝天謝地，幸好那禿頂還有點(diǎn)光亮，否則再也找不到屋子里有人的標(biāo)記了。

我一邊自我介紹，說(shuō)明來(lái)意，一邊往窗前的大沙發(fā)走過(guò)去。待走到他的正面時(shí)，看到一個(gè)胖乎乎的老先生實(shí)實(shí)在在一動(dòng)不動(dòng)地窩在大沙發(fā)里。

我說(shuō)：“美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)讓我向您問好！”他無(wú)精打采地嗚嚕了句什么話，我還是沒聽懂?？赡苁恰爸x謝關(guān)心”一類的應(yīng)酬話吧。我又說(shuō)，您是中國(guó)美協(xié)的理事，是美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)人了，我這次來(lái)，很想聽聽您對(duì)全國(guó)的美術(shù)工作有什么意見和想法？他愛搭不理地又嗚嚕了一句，我猜是“沒什么意見”的意思。之后，他就沒話了。

不熱情，不讓我坐，也不愿意搭話，甚至都不愿意看我一眼。

我以為老先生生病了，可又不能貿(mào)然以身體違和問候……本來(lái)我是能說(shuō)會(huì)道的人，忽然感到了莫名的尷尬，不知如何繼續(xù)對(duì)話，一時(shí)間有些手足無(wú)措，可我不能什么收獲也沒有就走啊。我正要試著以“三寸不爛之舌”的記者本領(lǐng)發(fā)起采訪攻勢(shì)時(shí)，突然從樓梯上傳來(lái)咯吱咯吱急促的聲音，我因站的位置直對(duì)著樓梯，看到上來(lái)的是一個(gè)約30歲的年輕人，西服革履頭發(fā)锃亮十分齊整地徑直奔我走來(lái)，我以為是要和我打招呼，趕緊伸出手來(lái)想跟人家握手，可是那青年根本不理睬我。到了老先生面前，立即嗚嚕起了上海話，老頭聽完咕嚕，一下子從沙發(fā)上站起來(lái)，那動(dòng)作竟然沒有一點(diǎn)老態(tài)。大概覺得不好在“生人”面前說(shuō)事，就拉著那個(gè)30多的男人跟他到一張大案子前，站在那里，低聲但火熱地你一句我一句地繼續(xù)咕嚕著。那個(gè)“30歲”根本就沒把我當(dāng)人，老先生也早把我忘記，至于我是從北京還是從宇宙來(lái)的，此時(shí)此刻連我都覺得沒有存在的意義了。人家沒讓我走，我也不能沒有禮貌地離去，只好淡定地靜觀變化。

我雖然不太懂上海話，但在工作中經(jīng)常和一些上海人共事或打過(guò)交道，能夠大致明白他們?cè)谡f(shuō)什么，原來(lái)那個(gè)年輕人是在向老先生匯報(bào)聯(lián)系拍攝專題影片進(jìn)展的情況。

1980年文藝界在撥亂反正，一洗文化大革命所造成的各種弊端，維新措施層出不窮。北京就出現(xiàn)了以電影手法為一些在世老畫家拍攝紀(jì)錄片的安排，如拍攝了可染畫牛、苦禪畫鷹、黃胄畫驢之類的影片，公映后社會(huì)反響很好，老畫家們也個(gè)個(gè)振奮無(wú)比。這可是“一石激起千層浪”的事，應(yīng)了那句笑話“北京一咳嗽各地就感冒”，各地的老畫家坐不住了，都想用這種紀(jì)錄片辦法把自己的藝術(shù)推介出去。只是在上個(gè)世紀(jì)80年代初國(guó)家不富裕，能用在這方面的經(jīng)費(fèi)很少，北京的錢不可能花到上海、南京等外地的。如此，各地的老畫家就要利用當(dāng)?shù)氐馁Y源實(shí)現(xiàn)理想，一時(shí)間，很多地方在拍這類紀(jì)錄片，雖然數(shù)量不大，可也是風(fēng)生水起地?zé)狒[了幾年。

看到那一老一少談得極為投入，而且那個(gè)老先生的無(wú)精打采蕩然無(wú)存，像打了什么血一樣亢奮。他們的談話中當(dāng)然包括了如何能夠盡早地進(jìn)入拍攝系列和程序等話題。我想，這種事，自己不爭(zhēng)取，天上不會(huì)掉餡餅的，如此迫不及待是有道理的，連我在一邊聽著都替老先生著急了。

所以，我沒有去打攪他們的談話。

我以為既然沒有工夫應(yīng)付我，老先生和那個(gè)“30歲”說(shuō)幾句之后會(huì)把我打發(fā)走的?？墒牵孟裎疫@根“木頭”根本不存在似的，一直不理睬。站了大約十來(lái)分鐘，自嘆來(lái)得不是時(shí)候啊?？刹?，對(duì)于這位老先生來(lái)說(shuō)，接受訪問與運(yùn)作紀(jì)錄片，當(dāng)然是后者重要，這陣勢(shì)還用說(shuō)嗎？

走人吧。

于是，我只好恭敬地說(shuō)了句，先生，再見！

那兩人還是不予理睬。

我灰頭土臉悄然走下樓去。

陡直的樓梯，直接對(duì)著樓門，樓門緊鎖著。

到了門廳那個(gè)狹小的空間里，沒有人，嘩啦嘩啦是有鎖的，我如何打開呀？

正在發(fā)愁時(shí)，“一線天”突然像鼴鼠一樣竄到了我身邊，沒拿正眼看我就把門嘩啦嘩啦地開了個(gè)比她廋削的身子略寬一些的縫，繼續(xù)擋住一半?！耙痪€天”用嘴又努努門外，我立即知道是催我：走吧，還等什么！

我趕緊從門縫中躲著她“蹭”了出去。

走人了。

出來(lái)后，看到上海的天還在陰著，雖然潮濕，倒是感到了外面的空氣比老先生屋子里的好多了，呼吸也暢快起來(lái)。街道上高大的夾竹桃樹正清艷無(wú)比，好不快意！一邊走一邊想，在這個(gè)房子里我見到了三個(gè)人，除了我說(shuō)了幾句話，“一線天”一句話沒有，“30多”沒和我說(shuō)一句，老先生也就三四句……這就是訪問的全部成果。回到北京后領(lǐng)導(dǎo)還真的問起這位老先生，我哪里敢實(shí)話實(shí)說(shuō)，含糊其辭蒙混過(guò)去了。

不過(guò)，開頭提到的那位導(dǎo)演功不可沒，從1983年開始用了三年時(shí)間，為一些上海老畫家拍攝了《畫苑掇英》系列影片，很值得稱贊。上海利用自己的資源做的這件事情也很漂亮，極有意義。今天回過(guò)頭來(lái)看，那天老先生也許并不是有意要冷落我，他年事已高，心思一直在想那件大事——拍攝紀(jì)錄片對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了，無(wú)暇顧及他事是可以理解的。我的訪問雖然沒有完成，可老先生紀(jì)錄片卻完成了。1993年我收到上海美協(xié)發(fā)來(lái)的新聞稿，說(shuō)這位老先生辭世了，我在編輯這份稿件時(shí)更覺得拍攝紀(jì)錄片尤為重要，為社會(huì)留下了寶貴的資料。在那期《美術(shù)家通訊》付印時(shí)，我在心中默默悼念著這位老先生。

楊悅浦，畫家、美術(shù)評(píng)論家、書法家。1938年生于北京，原籍山東招遠(yuǎn)東曲城村。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)編審，獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”，獲中國(guó)美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號(hào)并被表彰，《昆?！肺乃囁囆g(shù)顧問。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)秘書處處長(zhǎng)，《美術(shù)家通訊》主編、編審。其中國(guó)畫創(chuàng)作，多作白描。近幾年，轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)散文寫作，相繼在《當(dāng)代散文》《昆崳》《齊魯晚報(bào)》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》等發(fā)表了《臺(tái)燈》《小龔》《青草地》《山丹丹》《尋常日子》《我和養(yǎng)馬島的故事》等非虛構(gòu)散文隨筆20余篇，以“介入現(xiàn)實(shí)、觀照當(dāng)下、主張?jiān)趫?chǎng)”的非虛構(gòu)散文寫作在讀者中引起了反響。