季水河
油畫(huà)作為空間藝術(shù)之一,同整個(gè)空間藝術(shù)一樣長(zhǎng)于造型而短于敘事。這一特點(diǎn)決定了油畫(huà)藝術(shù)很難表現(xiàn)一個(gè)連續(xù)性的故事,更難表現(xiàn)一個(gè)人的一生。因此,在中外繪畫(huà)藝術(shù)史上,很難見(jiàn)到表現(xiàn)一個(gè)完整故事情節(jié)的多幅油畫(huà)作品,更難見(jiàn)到表現(xiàn)一個(gè)人一生經(jīng)歷的數(shù)十幅油畫(huà)作品。周小愚《人民的耀邦·系列油畫(huà)》突破了油畫(huà)藝術(shù)的這一局限,用近50幅油畫(huà)作品,表現(xiàn)了胡耀邦光輝的一生,稱(chēng)得上新世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)藝術(shù)中的史詩(shī)性作品。
匠心獨(dú)運(yùn)的題材選擇
就一般繪畫(huà)而言,畫(huà)什么并不難,難的是怎樣畫(huà)。但對(duì)《人民的耀邦·系列油畫(huà)》來(lái)說(shuō),畫(huà)什么就很難。胡耀邦是杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,卓越的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,其革命生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。在半個(gè)多世紀(jì)中,他所親身經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的歷史場(chǎng)景,他身上所發(fā)生的可歌可泣的感人故事,可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)的,即使使用最長(zhǎng)于敘事的文學(xué)作品,也難以全景式地再現(xiàn)胡耀邦的一生,而用最短于敘事的油畫(huà)藝術(shù),則幾乎成為不可能。因此,如何選材,是畫(huà)家所面對(duì)的第一個(gè)難題。周小愚以高超的題材駕馭能力,匠心獨(dú)運(yùn)地破解了這一難題。具體而言,他在題材選擇中堅(jiān)持了三條原則。
一是典型性原則。典型性原則即選擇胡耀邦一生中最具代表性的事件作為題材。這類(lèi)題材或是對(duì)胡耀邦的一生最具影響性的事件,或是胡耀邦一生中對(duì)中國(guó)社會(huì)最具影響力的事件。通過(guò)這類(lèi)題材濃縮了胡耀邦的崇高人格或特殊品質(zhì)。這類(lèi)題材中的代表性作品有:《約稿毛澤東》、《隆中三策》、《丹心耀日》、《信任·重任》、《真理標(biāo)準(zhǔn)的思考》、《特區(qū)特辦》等。
二是人民性原則。人民性原則即選擇胡耀邦一生中與人民大眾聯(lián)系最緊密的事件作為題材。人民性既是胡耀邦一生中始終如一的寶貴品質(zhì),也是周小愚繪畫(huà)題材選擇的重要標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和黨的領(lǐng)袖人物中,胡耀邦是體現(xiàn)人民性最充分的代表之一。在《人民的耀邦·系列油畫(huà)》中,人民性表現(xiàn)為關(guān)注胡耀邦情系人民,與人民心連心,多選擇胡耀邦深入人民大眾,生活在人民之中的事件。這類(lèi)題材中的代表性作品有《村口拉家?!?、《西域馕香》、《老少邊窮》、《村頭》、《情懷》等。
三是個(gè)性化原則。個(gè)性化原則即選擇最能表現(xiàn)耀邦性格特征的事件作為題材。在中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和黨的領(lǐng)袖人物中,胡耀邦是個(gè)性特征比較鮮明的一位。他性格率真,待人坦誠(chéng);觀點(diǎn)鮮明,敢愛(ài)敢恨;多謀善思,處變不驚。這類(lèi)題材的代表性作品有《天天向上》、《南海風(fēng)》、《人心為上》、《友誼·典范》、《民主要過(guò)硬》、《我不下油鍋誰(shuí)下》、《鐵面耀邦》、《手足情》、《反對(duì)偽科學(xué)》等。在這些作品中,胡耀邦或滿(mǎn)面春風(fēng),笑容燦爛;或緊鎖雙眉,神情凝重;或金剛怒目,恨形于色……從而立體地展現(xiàn)了胡耀邦的性格特征。
富于動(dòng)感的藝術(shù)表現(xiàn)
時(shí)間的停滯性與空間的固定性,既是油畫(huà)藝術(shù)的重要特點(diǎn),又是油畫(huà)藝術(shù)的明顯局限。這一特點(diǎn)和局限決定了油畫(huà)藝術(shù)不太適合表現(xiàn)活動(dòng)中的人物與運(yùn)動(dòng)中的事物。周小愚作為一位具有探索精神的畫(huà)家,并不甘心于被這種局限所束縛,他總是千方百計(jì)地突破這種局限,化停滯為流動(dòng),化固定為運(yùn)動(dòng),使油畫(huà)這種具有時(shí)間停滯性和空間固定性的藝術(shù)獲得了動(dòng)感效果。
一是善于抓住人物活動(dòng)“最富于包孕性的瞬間”,使停滯的時(shí)間流動(dòng)起來(lái),固定的空間活動(dòng)起來(lái)。在《人民的耀邦·系列油畫(huà)》中,《村頭》、《情懷》、《西域馕香》等,就很好地抓住了人物連續(xù)性動(dòng)作過(guò)程中“最富包孕性的瞬間”,表現(xiàn)了連續(xù)性動(dòng)作過(guò)程中接近高潮的階段,使停滯的時(shí)間具有了流動(dòng)感,固定的空間具有了活動(dòng)性。在《村頭》中,胡耀邦和一位老農(nóng)正邁步前行,面向左前方,既像在遠(yuǎn)望,又似在聆聽(tīng),還似在交談;在《情懷》中,胡耀邦和一群少數(shù)民族群眾圍坐于火堆旁,胡耀邦右手伸出兩個(gè)指頭,正在興致勃勃地講述著什么,他的話(huà)在群眾中引起了熱烈反響,畫(huà)面活躍,極富動(dòng)感。
二是善于抓住人物表情最富有生動(dòng)性的“頃刻”,使人物的內(nèi)心動(dòng)起來(lái),人物形象活起來(lái)。在《人民的耀邦·系列油畫(huà)》中,周小愚善于抓住胡耀邦表情最生動(dòng)的“頃刻”,來(lái)展現(xiàn)胡耀邦的內(nèi)心世界,刻畫(huà)胡耀邦的藝術(shù)形象。其中,《真理標(biāo)準(zhǔn)的思考》、《人心為上》、《友誼·典范》、《手足情》等都是這方面的代表性作品?!墩胬順?biāo)準(zhǔn)的思考》表現(xiàn)的是1978年真理標(biāo)準(zhǔn)討論中的胡耀邦。在某種意義上可以說(shuō)胡耀邦同志是那場(chǎng)討論的發(fā)起者、支持者、推動(dòng)者?!墩胬順?biāo)準(zhǔn)的思考》,描繪了胡耀邦聚精會(huì)神地閱讀真理標(biāo)準(zhǔn)討論的文章,專(zhuān)心致志地思考真理標(biāo)準(zhǔn)時(shí)表情最生動(dòng)的那一“頃刻”,表現(xiàn)了胡耀邦理論家的強(qiáng)烈敏感和政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?!度诵臑樯稀访枥L了黨的十一屆三中全會(huì)前夕,胡耀邦與鄧小平同志親切交談時(shí)表情最豐富的那一“頃刻”:兩人興致盎然,淡興正濃,笑容可掬,滿(mǎn)面春風(fēng)。
三是抓住最富有典型性的人物和事件,表現(xiàn)一段歷史和一種觀念,使歷史變得鮮活感人,觀念獲得生動(dòng)形象。周小愚《人民的耀邦·系列油畫(huà)》中的部分作品,就是對(duì)某一歷史過(guò)程和某種思想觀念的形象化表現(xiàn)和藝術(shù)化表達(dá)?!稙g陽(yáng)有這兩個(gè)人》、《尊重知識(shí)》就是這方面的代表性作品?!稙g陽(yáng)有這兩個(gè)人》以譚嗣同、胡耀邦兩個(gè)藝術(shù)形象,濃縮了瀏陽(yáng)近現(xiàn)代的革命歷史,反映了瀏陽(yáng)近現(xiàn)代的英雄群體。在中國(guó)近現(xiàn)代,瀏陽(yáng)是一個(gè)人杰地靈、英雄輩出的地方,涌現(xiàn)出了許多舉足輕重、影響巨大的英雄人物。在這個(gè)英雄群體中,譚嗣同、胡耀邦無(wú)疑是最杰出的代表。在《瀏陽(yáng)有這兩個(gè)人》中,周小愚塑造了變法先驅(qū)譚嗣同“我自橫刀向天笑,去留肝膽而昆侖”的以身殉法的英雄形象,表現(xiàn)了其如莽莽昆侖的浩然之氣;描繪了胡耀邦心憂(yōu)天下,情系人民的廣闊胸懷,勇于擔(dān)當(dāng),敢于犧牲的革命精神;有人說(shuō)“瀏陽(yáng)有這兩個(gè)人就夠了”,其意在于這兩個(gè)人能反映瀏陽(yáng)近現(xiàn)代的光榮歷史和代表瀏陽(yáng)近現(xiàn)代的英雄群體。
兼容并包的創(chuàng)新追求
一位杰出的藝術(shù)家,都有自己所主攻的方向和所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,但他們又不把自己的藝術(shù)眼光局限在某一特定方向和某個(gè)單一領(lǐng)域。他們能夠突破方向和領(lǐng)域的限制,以一種兼容并包的開(kāi)放態(tài)度博采眾長(zhǎng),以完善自己的藝術(shù)修養(yǎng),豐富自己的藝術(shù)手法,實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)創(chuàng)新。周小愚就是這樣一位杰出的藝術(shù)家;他的主攻方向是油畫(huà)藝術(shù),他所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是油畫(huà),但他總是以一種開(kāi)放包容的態(tài)度面向不同藝術(shù)領(lǐng)域,兼容并包多種藝術(shù)手法和多學(xué)科領(lǐng)域資源,從而走向綜合創(chuàng)新。《人民的耀邦·系列油畫(huà)》就充分體現(xiàn)了這種兼容并包的創(chuàng)新追求。
一是將文學(xué)的敘事藝術(shù)與描寫(xiě)方法融入了自己的繪畫(huà)之中,使其作品兼具了文學(xué)品格。周小愚的創(chuàng)新精神表現(xiàn)在他突破了繪畫(huà)與文學(xué)的界限,從文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng),將文學(xué)的技巧與方法,融入了自己的繪畫(huà)作品中,使自己的繪畫(huà)作品具有了文學(xué)性。如《約稿毛澤東》、《村口拉家?!?、《解放石家莊》等,從命題上說(shuō),它們都是屬于敘事性的作品,這些作品的中心是故事。周小愚在這些作品中,吸收了文學(xué)的敘事技巧和典型化手法,使其具有了鮮明的敘事特點(diǎn)和突出的文學(xué)品格?!都s稿毛澤東》將時(shí)間空間化,將故事人物化,作者在畫(huà)面中將胡耀邦創(chuàng)辦《思想戰(zhàn)線(xiàn)》時(shí)向毛澤東約稿之事表現(xiàn)為胡耀邦與毛澤東面對(duì)面交流的情景,在空間中蘊(yùn)含了時(shí)間,在形象中完成了敘事;《村口拉家常》將時(shí)間和空間做了壓縮性處理,使二者達(dá)到了融合。胡耀邦任中共中央主席和總書(shū)記的7年中,有600多個(gè)縣留下了他的足跡,投下了他深入基層、調(diào)查研究的身影。作者將這漫長(zhǎng)的時(shí)間和廣闊和空間濃縮到了某一村莊村口這一特定時(shí)空,將調(diào)查研究這一過(guò)程表現(xiàn)為拉家常的場(chǎng)面,在時(shí)空一體化中表現(xiàn)了胡耀邦與老百姓的親密和融洽。
二是將中國(guó)畫(huà)的構(gòu)圖方法與表現(xiàn)技巧整合到自己的繪畫(huà)之中,使其作品的藝術(shù)語(yǔ)言得到了豐富。周小愚作為一位在中國(guó)文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家,很善于從中國(guó)畫(huà)中借鑒構(gòu)圖方法與表現(xiàn)技巧,在《人民的耀邦·系列油畫(huà)》中,許多作品都借鑒了中國(guó)畫(huà)的“虛實(shí)相生”構(gòu)圖法則和“計(jì)白當(dāng)黑”表現(xiàn)技巧。在《一顆中國(guó)心》中,畫(huà)面中的胡耀邦形象是實(shí)寫(xiě):胡耀邦居于畫(huà)面中心,對(duì)其面部表情,服裝色彩與樣式都做了清晰的描繪;畫(huà)面中的其他部分是虛寫(xiě):胡耀邦身前的地圖似有若無(wú),身后的長(zhǎng)城和遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)。在這幅畫(huà)面中,實(shí)者逼真,虛者空靈,虛實(shí)相互補(bǔ)充,形成了一個(gè)蘊(yùn)含豐富的審美空間。
周小愚《人民的耀邦·系列油畫(huà)》,作為新世紀(jì)油畫(huà)藝術(shù)中的史詩(shī)性作品,在中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù)中必將占有一席重要的地位。其題材選擇的匠心,藝術(shù)表達(dá)的精湛,兼容并包的精神,都能給人以啟發(fā)。但這并非說(shuō)《人民的耀邦·系列油畫(huà)》已達(dá)到了盡善盡美的程度,如每幅作品的命名并不都很精當(dāng);個(gè)別作品背景似乎還可略做調(diào)整,使背景與人物形象更具有內(nèi)在統(tǒng)一性。周小愚被譽(yù)為湖南美術(shù)界的“不老松”,所謂不老者,主要指他創(chuàng)新精神長(zhǎng)在,藝術(shù)生命之樹(shù)常青,我們期待他創(chuàng)造出更多的好作品。