聽(tīng)李燕講齊白石和李苦禪

江珊

李燕簡(jiǎn)介：李苦禪之子、齊白石徒孫，是我國(guó)著名的書(shū)畫(huà)家。他所畫(huà)的猴子是近30年來(lái)最具典型性的中國(guó)畫(huà)“形象”之一。同時(shí)，他也精通國(guó)學(xué)，在易學(xué)、金石學(xué)、宗教、曲藝、民俗等傳統(tǒng)文化藝術(shù)領(lǐng)域也頗有造詣。

“齊爺爺您過(guò)年好！”這是李燕第一次見(jiàn)到齊白石所說(shuō)的第一句話。那一年，白石老人92歲，李燕9歲。李燕說(shuō)，那是父親李苦禪春節(jié)首次帶他給齊白石拜年。白石老人左胳膊摟著他，右手就掏給他一個(gè)萬(wàn)元的大紅包。那場(chǎng)景，他至今還記憶猶新……

在新書(shū)《李燕聊齊白石》、《李燕聊李苦禪》中，李燕與徒弟徐德亮（相聲演員）向我們還原了一個(gè)又一個(gè)齊白石和李苦禪兩位大師的生活寫(xiě)真。

一個(gè)民族的靈魂就是文化傳承。如今，已經(jīng)邁入古稀之年的李燕告訴《中國(guó)民商》記者，“聊到白石老人和苦禪老人的經(jīng)歷，恰恰就是我國(guó)近代史的一部分”，他希望，“透過(guò)兩位老人，我們能夠更清楚地了解民族的近代歷史，讓中國(guó)的傳統(tǒng)文化得以更好的傳承”。

話說(shuō)齊白石

齊白石是魯班門(mén)下的雕花匠，卻開(kāi)創(chuàng)了紅花綠葉的大寫(xiě)意。他具有至高的藝術(shù)成就，卻始終如農(nóng)民般樸實(shí)、孩童般天真。他的一生活了97歲、“歷經(jīng)三朝”，就是這樣一位影響了幾代中國(guó)人審美，自己卻一直粗茶淡飯的老人，他的一生到底有怎樣的精彩，怎樣的無(wú)奈？

齊老的蝦是河蝦和對(duì)蝦“雜交”的

提到齊白石，人人都會(huì)想到蝦，但其實(shí)齊老后來(lái)畫(huà)的蝦卻是河蝦和對(duì)蝦的“雜交”，世上沒(méi)有的品種呢。

齊老在早期的繪畫(huà)中也畫(huà)過(guò)蝦，但只是生活體驗(yàn)的小記錄，到近60歲時(shí)才又想起畫(huà)蝦，試圖把蝦作為主體。蝦畫(huà)好后，齊老總是把畫(huà)掛在屋子里，虛心聽(tīng)取弟子意見(jiàn)。弟子李苦禪認(rèn)為好是好，但有點(diǎn)小，像蝲蝲蛄（北京話，就是一種專吃麥子根的害蟲(chóng)）。齊老就又跑到外面市場(chǎng)去看大個(gè)兒的對(duì)蝦（海邊的大蝦），回來(lái)再畫(huà)。最后就有了齊老發(fā)明的大蝦和河蝦形象合一的雜交品種。

“后來(lái)還有人問(wèn)，真蝦是6節(jié)，為什么齊白石的蝦是5節(jié)？”李燕解釋說(shuō)，“白石老人早期的蝦就是6節(jié)的，但藝術(shù)的意象是加以改造取舍的，有時(shí)候我們平常造型里面還會(huì)取個(gè)奇數(shù)不取偶數(shù)呢，奇數(shù)為美。所以，后來(lái)白石老人的蝦都改成了5節(jié)?！?/p>

學(xué)我者生 似我者死

這是齊白石的著名語(yǔ)錄之一。有人曾引入他的“學(xué)我者生”來(lái)直指白石老人的不謙虛。為此，李燕則認(rèn)為，談話一定離不開(kāi)語(yǔ)境二字。如果離開(kāi)了語(yǔ)境，意思就可能完全不同。

“當(dāng)年，白石老人門(mén)下弟子很多，有的弟子學(xué)得蝦都幾乎可以亂真了，但大部分人都脫不開(kāi)白石老人的稿子。但白石老人的教育思想認(rèn)為，學(xué)老師，不是目的，而是手段。如果總這么學(xué)，藝術(shù)生命就完了。他特別提倡弟子能夠超過(guò)他，而不是一味地死學(xué)他。”李燕舉了一個(gè)例子，“白石老人曾有一位弟子，人很好，也很用功，但白石老人給他的評(píng)價(jià)卻是‘尚能一步一確。其中有對(duì)他成績(jī)的肯定，也更有批評(píng)其沒(méi)有新意之意?！?/p>

齊老之畫(huà)題75歲的都是贗品？

齊老早在長(zhǎng)沙時(shí)遇見(jiàn)一位算命先生，根據(jù)“流年交運(yùn)”的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為齊老75歲那年，流年不利，必須避開(kāi)，要跳過(guò)去，自稱77歲。齊老就在75歲那年3月份的一天，讓全家人回避，自己一人在白石畫(huà)屋里，把窗戶、門(mén)、都貼上黑紙。度過(guò)一定時(shí)辰后，齊老正規(guī)宣布“：現(xiàn)在我齊白石77歲了。”

“但后來(lái)這件事情傳出去以后，一直到現(xiàn)在，還有好多人認(rèn)為，白石老人畫(huà)上凡是題75歲的，一概都是贗品，是偽造的?！崩钛喔嬖V《中國(guó)民商》記者，“這個(gè)話太不可靠了，說(shuō)這話人是只知其一，不知其二也。齊老是那年3月份才做法事，宣布77歲的之前還有兩個(gè)多月呢。在這兩個(gè)月里他畫(huà)畫(huà)偶爾還題75歲，所以反而是題75歲的畫(huà)才更珍貴了呢?！?/p>

齊老受騙

解放前，鈔票浮動(dòng)很大，哪家銀行出現(xiàn)金融危機(jī)，擠兌不成，就倒閉了，這些鈔票也就一錢(qián)不值?？墒驱R老不知道，有人拿著這樣毛了的鈔票來(lái)買(mǎi)他的畫(huà)，出手很大方。齊老賣(mài)了畫(huà)，還十分高興。后來(lái)，知道自己受騙，鈔票不保值，也學(xué)人家買(mǎi)黃金。

“但黃金也是分上等赤金，中等黃金，下等綠金的，不成想齊老又被人騙了，買(mǎi)來(lái)的黃金全是含銅成分很多的綠金?！崩钛嘈χf(shuō)。

“白石老人像這樣的笑話可多了，我父親回來(lái)特別愛(ài)講。但透過(guò)這些故事，我們也能看出，白石老人真是把他的精力全使在藝術(shù)上了?！崩钛噙M(jìn)一步解釋道，“你們看看白石老人畫(huà)的工筆草蟲(chóng)，不認(rèn)真真是畫(huà)不出來(lái)。以前的人畫(huà)這些都是在熟紙上，可白石老人發(fā)明了在生紙上畫(huà)工筆草蟲(chóng)，空間感很強(qiáng)?！?/p>

畢加索怕齊白石

19世紀(jì)50年代，白石老人多年的老同學(xué)王雪濤有一次非常特殊的機(jī)會(huì)去法國(guó)見(jiàn)到了畢加索，并邀請(qǐng)畢加索到中國(guó)來(lái)。不想，畢加索卻說(shuō)不敢去，因?yàn)樗谥袊?guó)怕一個(gè)人，怕的就是齊白石，隨后，畢加索拿出了一些他臨摹白石老人畫(huà)冊(cè)所畫(huà)的畫(huà)。

看到畢加索臨摹的這些畫(huà)，王雪濤是這樣評(píng)價(jià)的：“白石門(mén)下哪個(gè)學(xué)生臨摹得也比畢加索強(qiáng)。但有一樣，都不如他的值錢(qián)?！?/p>

畢加索對(duì)白石老人評(píng)價(jià)很高，他認(rèn)為，最高的藝術(shù)在東方，中國(guó)能有齊白石這樣偉大的畫(huà)家，學(xué)畫(huà)就不用非到法國(guó)來(lái)。但談到畢加索對(duì)世界藝術(shù)的貢獻(xiàn)時(shí)，畢加索卻笑言：“我確實(shí)貢獻(xiàn)很大，至少我養(yǎng)活了上千名理論家騙子?！?/p>

話說(shuō)李苦禪

聊起李苦禪，作為兒子，李燕更是有聊不完的話題。李苦禪是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄的密友、范曾的恩師。張君秋敬他懂戲，侯寶林引為摯交，黃永玉認(rèn)作知音，李連杰與他論武……他的筆墨功夫，縱使不能說(shuō)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，也可說(shuō)登峰造極。連恩師齊白石也說(shuō)他“筆墨將起余輩”，“白石老人無(wú)此肝膽”。

大畫(huà)家的教子經(jīng)

李燕講，不知是不是遺傳基因的作用，從一記事起，他便喜歡畫(huà)畫(huà)?？墒歉赣H苦禪老人卻沒(méi)有刻意的指導(dǎo)?！跋雀刚J(rèn)為，孩子畫(huà)畫(huà)是一種天性，要讓孩子自由地發(fā)揮其天真的本性。”他解釋說(shuō)，“如果你總拿大人的意志去指導(dǎo)孩子，照著大人的畫(huà)畫(huà)，那孩子的天真就泯滅了。所以這段期間我就是由著性子隨便去畫(huà)，到13歲才接受正規(guī)訓(xùn)練?！?/p>

正式學(xué)畫(huà)，李燕也是從美院附中的考前班開(kāi)始的，并非只由苦禪老人親授。之后從美院附中、美院一路科班學(xué)下來(lái)，苦禪老人認(rèn)為要成為好的畫(huà)家必須要學(xué)習(xí)各家所長(zhǎng)。

黑炭饅頭

在國(guó)立藝專上學(xué)時(shí)，大家都住學(xué)生公寓。因經(jīng)濟(jì)困難，一日三餐就成了苦禪老人最大的問(wèn)題。最苦的時(shí)候，他就學(xué)宋朝范仲淹的經(jīng)歷，弄個(gè)砂鍋熬一鍋粥，等粥涼了，再在上面加些最便宜的蝦米糠提點(diǎn)兒咸味（蝦米糠就是蝦米皮過(guò)籮篩篩下來(lái)的碎碎兒）。粥完全凍住后，再用鐵絲劃成三塊兒，一頓一塊兒，這樣保證肚子里不會(huì)空。

那時(shí)有炭畫(huà)課，鉛筆畫(huà)是用橡皮擦，木炭畫(huà)就一人發(fā)一個(gè)饅頭，用饅頭蘸著擦。畫(huà)完了，蘸完的饅頭就是黑的了，家里條件好些的學(xué)生就把饅頭扔了，但苦禪老人就會(huì)把這個(gè)黑炭饅頭吃掉。

“老年間人特別有自尊心，不愿意人發(fā)現(xiàn)自己的苦處，等大家都走了，苦禪老人就把這饅頭吃了，這可是真正的白面的?！崩钛嘈ρ裕疤慨?huà)用饅頭蘸著擦，這個(gè)方法現(xiàn)在好多人都不知道了。而且，沾炭大概助消化，要有痔瘡還能止血呢。”

打劫僧

苦禪老人是自小練武，喜歡打抱不平。他在杭州西湖藝專做教授時(shí)，西湖邊有個(gè)很偏的地方，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)打劫的僧人，搶劫別人財(cái)物?？喽U老人要管管這個(gè)僧人，去了4次才等到這個(gè)僧人出現(xiàn)并以功夫制服了他。幾日后，苦禪老人又看到了這個(gè)曾被他打過(guò)的打劫僧人，便上前詢問(wèn)僧人，那天有沒(méi)有被打傷，還在西湖邊請(qǐng)僧人吃了茶點(diǎn)，讓這名僧人感動(dòng)不已。

“路見(jiàn)不平拔刀相助是對(duì)的，但是不能以惡懲惡，這就是我父親的道德要求?！崩钛嗳缡钦f(shuō)。

大畫(huà)家施展化裝術(shù)

1937年，37歲的苦禪老人已經(jīng)是一個(gè)著名畫(huà)家，為了支持抗日，他在北平西城區(qū)柳權(quán)井胡同2號(hào)的家成了共產(chǎn)黨的一個(gè)情報(bào)站，有同志往太行轉(zhuǎn)移，他這就是一站。苦禪老人當(dāng)時(shí)有一個(gè)重要的任務(wù)就是幫要轉(zhuǎn)移的同志化裝，到估衣市場(chǎng)（過(guò)去賣(mài)舊衣服的地?cái)偅└鶕?jù)身份幫他們配合適的衣裳。因?yàn)樗敲佬g(shù)家，化裝術(shù)挺好。

當(dāng)時(shí)，地下交通站經(jīng)費(fèi)緊張，苦禪老人也經(jīng)常賣(mài)畫(huà)幫著籌集經(jīng)費(fèi)。有一次，有人讓他畫(huà)100個(gè)扇面，他三天三夜只睡了一覺(jué)，畫(huà)完畫(huà)，換錢(qián)來(lái)幫助交通站籌集費(fèi)用。

苦老為什么不愛(ài)戴手表

抗戰(zhàn)時(shí)期，苦禪老人經(jīng)常幫助進(jìn)步學(xué)生及共產(chǎn)黨員抗日，一日夜里，他和他的一名學(xué)生被日本鬼子用手銬銬走。苦禪老人經(jīng)過(guò)多種審訓(xùn)及壓杠子、灌涼水等刑法后，依然沒(méi)有說(shuō)出誰(shuí)是共產(chǎn)黨，誰(shuí)是國(guó)民黨，只是說(shuō)自己是靠賣(mài)畫(huà)為生。因?yàn)闆](méi)有充分的證據(jù)，苦禪老人28天后又被放了回來(lái)。

“就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)把父親和他的學(xué)生一個(gè)銬子銬走的，他一輩子也不戴手表，包括1980年新華社駐香港分社的人送他一塊歐米加表，他也不戴，他一戴就想起當(dāng)年戴手銬?！崩钛嘈ρ?。

訪談中，除了白石、苦禪兩位老人及文化傳承外，李燕談的最多的就是“規(guī)矩”一詞。他說(shuō)，他最見(jiàn)不得別人在公眾場(chǎng)合講話拍大腿，擤鼻子，這些都是規(guī)矩。在他為記者展示完一幅幅精制的畫(huà)卷時(shí)，他也會(huì)告訴我們，畫(huà)軸要如何收好，應(yīng)如何標(biāo)注，他說(shuō)，這都是規(guī)矩?！翱喽U老人一生的學(xué)術(shù)追求、繪畫(huà)成就和做人標(biāo)準(zhǔn)始終為人稱道。他常說(shuō)‘沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。而對(duì)我，他也是以他的尺度來(lái)要求的?！崩钛嗳缡钦f(shuō)。

采訪結(jié)束，李燕熱情地把我們送到電梯口，他說(shuō)，苦禪老人就是這個(gè)規(guī)矩，開(kāi)門(mén)親自開(kāi)，送客親自送。在寒冷的冬季，這位70多歲的長(zhǎng)者，著名的書(shū)畫(huà)家，帶來(lái)的這份溫暖在我的心頭久久都不能散去。