黎紫書女性書寫中的男性視角
——以短篇小說集《出走的樂園》及《野菩薩》為例

龍森祥

黎紫書女性書寫中的男性視角
——以短篇小說集《出走的樂園》及《野菩薩》為例

龍森祥

黎紫書是馬來西亞土生土長的新生代70后華文女性作家,她的短篇小說集《出走的樂園》及《野菩薩》不僅體現(xiàn)了女性書寫，而且有近一半的作品使用男性視角講述各種形形色色的人物和故事。這一書寫特點(diǎn)與作家本身的成長經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)也讓她的作品更深刻地完成對(duì)人性的解讀。

黎紫書；女性書寫；男性視角

一、 引言

黎紫書是馬來西亞土生土長的新生代70后華文女性作家，也是花蹤文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來獲獎(jiǎng)最多的作家，包括三屆馬華小說首獎(jiǎng)、四屆小說推薦獎(jiǎng)、一屆世華小說首獎(jiǎng)以及一屆散文佳作獎(jiǎng)。目前為止，她出版了一部長篇小說、四部短篇小說集、四部微型小說集、兩部散文集、一本個(gè)人文集。對(duì)于新生代的年輕華人女作家來說，黎紫書在文學(xué)創(chuàng)作上所取得的成績是相當(dāng)大的。正如王德威所言：“作為一位馬華作家，黎紫書應(yīng)該還有太多熟悉材料得以書寫；而作為一位馬華女作家，她現(xiàn)階段的成績，已然可與英年早逝的商晚筠抗衡?！保ㄍ醯峦?2001:8）黃錦樹也曾稱“黎紫書三十歲之前的文學(xué)成就，在文學(xué)精品不多的馬華文壇，其實(shí)可說已超越了大部分的馬華寫作人。”（黃錦樹,2012:3）黎紫書筆觸敏銳，她的作品表現(xiàn)了或隱或顯的女性意識(shí)和女性立場，從女性的視角審視社會(huì)中的各種人與事。在故事的講述過程中，她的作品采用了多種敘述視角，含第一人稱、第二人稱、第三人稱及同一作品的多視角敘述等。此外，在敘述者的性別上，作為女性的黎紫書同時(shí)使用了男性的視角。盡管作家的創(chuàng)作依靠想象和虛構(gòu)，但男性與女性之間在理解和思維認(rèn)識(shí)上是否可以相通？對(duì)異性理解的深度可以與對(duì)同性的理解等同嗎？有人認(rèn)為男性作家筆下的女性永遠(yuǎn)是女性視野中的女人，而女性作家筆下的男性永遠(yuǎn)是女性視野中的男人，所以在故事的敘述中一般作家還是以自己的性別來進(jìn)行講述。但黎紫書并不拘泥于這種固化的寫作模式，在寫作中頻繁使用了男性視角。這種創(chuàng)作上的新嘗試，體現(xiàn)了她不滿足于對(duì)故事本身的完整敘述，而在追求形式技巧和創(chuàng)新。本文選取黎紫書最早及最新的兩本短篇小說集《出走的樂園》及《野菩薩》為研究對(duì)象，試圖探討黎紫書女性書寫中的男性敘述視角。

二、黎紫書的男性視角

出版于2005年的短篇小說集《出走的樂園》是黎紫書個(gè)人出版最早的小說集，《野菩薩》則出版于2013年，是她最近的小說集，兩部小說集分別含短篇小說16篇和13篇，其中重復(fù)的篇目有《國北邊陲》及《疾》兩篇。因作家在創(chuàng)作中使用的視角較多，包含第一、二、三人稱及一篇小說多人稱敘述等視角，我們以小說中的主要敘述者為基礎(chǔ)，對(duì)該兩部小說集敘述視角進(jìn)行分類總結(jié)，發(fā)現(xiàn)以男性視角來寫作的作品共占15篇，可見在這兩部短篇小說中，黎紫書使用男性視角敘述的作品所占的比例超過了一半。這些男性大多為成年男性，身份各異，包括牧師、律師、作家、普通市民等角色。下面以部分例子按敘述的人稱分類來分析作家對(duì)這些男性形象的書寫，從而透視作家男性視角敘述的特點(diǎn)。

以第一人稱男性視角敘述的小說有《天國之門》、《無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)角戲》、《把她寫進(jìn)小說里》、《色相》、《假如這是你說的老馮》、《山瘟》等，故事的角色包括了牧師、作家、退休老人等?！短靽T》中的 “我”（林傳道）在父母雙亡后變成了孤兒，后來被父親的情人收養(yǎng),兩人相依為命，養(yǎng)母自然地成了 “我”的母親，“我”癡戀養(yǎng)母的愛撫擁抱，并逐漸形成了戀母情結(jié)。養(yǎng)母死后，“我”做了教主日的老師，因戀母情結(jié)的影響，“很多年來我一直不敢掀開記憶上的封印，然而母親的影像常常在每一扇門后出現(xiàn)”(黎紫書，2005:38)，母親對(duì)“我”的影響深遠(yuǎn)，正如教堂里彈鋼琴的女人說 “你果然是個(gè)戀母狂” (黎紫書，2005:38)因此，“我”迷戀上了教堂里彈鋼琴的那個(gè)有著母親一樣褶皺身體的有夫之婦，在上帝的圣名下披著欲望的外衣與她廝混，做出有違圣經(jīng)教義的事情?！鞍褟椾撉俚逆⒚脫碓趹牙锏臅r(shí)候，我終于體悟到所謂的‘釋放’。 暫時(shí)，我因?yàn)閾肀鴵碛辛俗约骸Ｗ飷旱母杏X畢竟在期許中出現(xiàn)，它如斯令我生命圓滿?！保ɡ枳蠒?，2005：43）除此之外，我甚至期待她能為我生個(gè)孩子，從這里可以看出“我”對(duì)她不僅是肉體上的迷戀，而且還在精神上癡狂?！拔摇钡臒崆榕c請(qǐng)求遭到了拒接，在一個(gè)下雨的夜晚，“我”沉著嗓子，像夢(mèng)里的囈語請(qǐng)求她 “別走，外面下雨”，可是她只是語氣平淡的回答:“他明天早上就要回家了，我得為他和孩子準(zhǔn)備早餐?！保ɡ枳蠒?，2005：44）可見這種畸形的關(guān)系注定是沒有結(jié)果的，“我”仿佛成了一個(gè)“伸手要求擁抱的棄嬰”，“羞恥與嫉妒”像兩只“毒蟲狠狠地螫咬我”，并“一點(diǎn)一滴地腐蝕著我積累多年的理性和信仰”。另外，教主日一個(gè)熱愛生命虔誠于“我”的女孩愛上了“我”，懷上了“我”的孩子，可我拒絕接受她。絕望的女孩帶著怨恨、悔疚、自憐與腹中哭泣的生命走上了自殺之路。林傳道迷戀于像母親那樣的女性肉欲，同時(shí)又糟蹋并辜負(fù)了一個(gè)天真愛他的女孩致使她帶著身孕失去了年輕的生命，這種對(duì)身體的肉欲誠然是一種褻瀆神靈、違背倫理的罪惡的方式，而這種變態(tài)的方式并沒有讓他得到釋放和解脫，反而遭遇到了遺棄。黎紫書對(duì)林傳道的男性視角書寫讓讀者看到了“我”是一個(gè)矛盾體。林傳道心中渴望愛撫，愛上的卻是個(gè)有夫之婦；想生個(gè)孩子，卻希望一個(gè)有孩子有丈夫的女性給他生；愛上她的教主日女孩懷上了他的孩子，卻又無情地拒絕了她的愛和還在腹中的孩子，致使她悲痛的走上了自殺之路。而他最后卻又收養(yǎng)了一個(gè)被遺棄在教堂門口的棄嬰。這也是這個(gè)矛盾體最后對(duì)自己的一種救贖方式。黎紫書小說借助男性的視角以及宗教欲望的主題，披露了人性的罪惡及救贖，找尋困境中的突圍及人自身存在意義的倫理性。

男性視角對(duì)女性肉體的迷戀在《裸跑男人》中也有細(xì)膩的描摹。該小說以第三人稱男性矜生的視角來講述。主人公從小開始就迷戀比他年長五歲的舅母小璐，直到“人到中年了還常常憶起小璐”。他嫉妒舅父，迫切期待成長，“他焦慮地等待喉結(jié)突起，變聲音，腋毛恥毛滋長，并且慌亂而早熟地搭配自己的衣物。白襯衫里隱約一件背心讓他看來老成穩(wěn)重又有股酸，他再抹上舅父的發(fā)油......為著小璐的一顰一笑常起騷動(dòng)?！保ɡ枳蠒?，2005:85）矜生迷戀舅母，但橫亙?cè)谒麄冎g的不僅僅是五年的年齡差距，更重要的是那像族譜一樣厚厚的一層輩分，他感到“悲傷、羞辱、嫉妒、愛憐、憤怒，無法解析，如蚯蚓雌雄同體又絞作一團(tuán)?！保ɡ枳蠒?，2005:86）處于心靈痛苦的矜生比《天國之門》的林傳道理性。盡管他心里迷戀舅母，但他并沒有違背倫理，于是他在十九歲時(shí)選擇了逃離家鄉(xiāng)，逃離心中的女神舅母。為了擺脫對(duì)舅母的思念及躲避逃離的痛苦，矜生在大學(xué)交了兩個(gè)女朋友，夜里翻窗進(jìn)入她們的宿舍，“他隨著所搭乘的城市墜入愛欲的橫流內(nèi)，那里像地獄似的流動(dòng)著濃稠的色彩，紅色灼目，藍(lán)色冰寒，白色非色?！薄岸际忻訝€的生活，以及對(duì)色彩和女身的著迷，讓矜生由肉體和以至靈魂，都暫別了舅母小璐”（黎紫書，2005:86）顯然，他讓愛欲與繪畫的色彩去填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與對(duì)舅母的思念。后來矜生的舅父死去，舅母遷離了小鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)鄉(xiāng)改嫁給了一個(gè)行將就木的人。女朋友桑妮從巴黎離開了他，去了尼泊爾或者印度。此時(shí)，生活中兩個(gè)重要的女性真正離開了他的生活，但矜生心里從來都沒有真正把舅母小璐放下。為了逃避有違倫常的愛戀，抑或是尋找肉欲和精神支撐，矜生接受了桑妮的堂哥喬恩，將肉欲愛戀轉(zhuǎn)變成為了“同性”之間的互相慰藉，和他完成了歐洲之旅，并“就這樣在流浪中長大了”。這種男性視角下“戀母情結(jié)”的書寫，體現(xiàn)了男性逃避罪惡愛情的一種宣泄方式，也是對(duì)戀母肉欲性愛的思考。此外，在黎紫書的《出走的樂園》和《野菩薩》兩本短篇小說集中，第三人稱男性視角的短篇還有《夜行》、《洞》、《七日食遺》等，作者通過各種男性視角敘述，映照了馬來西亞華人男性的各種體驗(yàn)、困境與遭遇，并為他們的困境與遭遇找尋出口，實(shí)現(xiàn)心靈的救贖和成長，這一點(diǎn)值得讀者思考。

除了第一、二人稱男性視角外，黎紫書在《出走的樂園》和《野菩薩》兩本短篇小說集中也多次使用了第二人稱“你”的男性視角，其中包括《國北邊陲》、《浮荒》、《生活的全部方式》、《未完·待續(xù)》。因第一人稱的缺失，這個(gè)“你”在故事的講述中便成了全知視角，各自講述著自己的經(jīng)歷、遭遇及各種體驗(yàn)感受。其中《國北邊陲》的“你”在找尋能治療家族病的神草“龍舌”；《浮荒》講述的是男主人公“你”對(duì)細(xì)姨的愛戀；《生活的全部方式》以律師的視角對(duì)一個(gè)二十多歲女孩的觀察；《未完·待續(xù)》中的男主人公“你”試圖找尋叛走的父親及父親背后那個(gè)寫小說的女人。黎紫書的這些第二人稱的男性視角賦予了一個(gè)凌駕在故事之上的男性全知的視角，審視著各種角色的人生及人性。

三、結(jié)語

中華讀書報(bào)采訪黎紫書時(shí)曾問到黎怎么看待性別角色對(duì)寫作的影響，黎紫書回答：“女性作家，像你（記者）說的，確有某種優(yōu)勢(shì)。這在于一種體察的細(xì)膩，尤其是對(duì)人與人之間，不管是親人之間、朋友之間、男女之間、我都能深深體會(huì)到。我常跟男性朋友混在一起，因?yàn)槲矣X得男性世界比較簡單，相處起來比較輕松......可是小時(shí)候的經(jīng)歷又讓我把自己當(dāng)男性看，家里都是女生，姐姐很小就不在了，我就充當(dāng)大女兒，像男性一樣去處理事情，承擔(dān)家里的需要。因?yàn)檫@層關(guān)系，我覺得我對(duì)男性的心理、男性世界的了解跟體會(huì)也比一般的女作家要多。我在寫作時(shí)可以隨意用男性角度去切入，以男性做第一人稱的寫作對(duì)我來說不是刻意的事情，我像是個(gè)中性作家?！保ǘ?2003:8）從黎紫書的采訪回答中我們可以看出為什么黎紫書喜歡使用男性視角來寫作的部分原因，這與她的個(gè)人成長經(jīng)歷和生活體驗(yàn)有很大的關(guān)系，也正因?yàn)槿绱?，她才能在使用男性視角時(shí)做到游刃有余，信手拈來。在采訪中黎也說到，她有屬于女性的對(duì)人際之間的那種敏銳觸角，因此她使用各種人稱和女性及男性視角及不同的角色去講述各種形形色色的人物和故事。

女性主義文論被女作家特別是海外華人女性作家的創(chuàng)作廣泛運(yùn)用，其中重要的一個(gè)原因就是海外華文女作家身處海外，與異族的海外文化直接接觸交流，他們的生活必然受到海外文化的影響，在創(chuàng)作上必然很大程度上也受到西方女性主義思潮及女性主義文論的沖擊與直接影響。無可否認(rèn)，海外華文文學(xué)中確實(shí)存在以寫作體現(xiàn)女性自身意識(shí)覺醒或反抗男權(quán)社會(huì)的實(shí)例，然而，只要是女性作家創(chuàng)作的表現(xiàn)女性生活的作品都能適用于女性主義文論，這毫無疑問是一種理論運(yùn)用的放任。（彭程，2000:71）彭程提到用女性主義文論來解讀黎紫書的短篇小說是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)榕c其他東南亞其它國家女性作家的作品對(duì)比，黎紫書的格調(diào)迥異，在她的作品中難以找到傳統(tǒng)女性的沉靜和溫婉，而是充滿了暴力的沖動(dòng)與撕裂的體驗(yàn)。在人物上刻畫了陰森、淫蕩、惡毒、潑辣、自私與貪婪的女性和懦弱、無能、丑陋、齷蹉的男性甚至缺席的父親角色。男女間充滿對(duì)抗與矛盾。黎紫書借助男性視角，在創(chuàng)作中通過性別轉(zhuǎn)換而獲得的雙性視角可以完整而徹底地完成這種情感與精神上的瘋狂解剖,（彭程，2010:72）從而完成對(duì)人性的解讀，正如讀書報(bào)采訪黎紫書時(shí)她說，“我真正關(guān)注的是人，是人生存的困境?！边@是女性書寫下的男性視角運(yùn)用的重要意義，也是隱含在作品背后的深刻社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。

[1]丁楊. 黎紫書: 我的寫作是在出賣自己的經(jīng)驗(yàn)[J]. 中華讀書報(bào)，2013（11）.

[2]黃錦樹. 艱難的告別[M].黎紫書.告別的年代.北京：新星出版社，2012.

[3]黎紫書. 出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005.

[4]黎紫書. 野菩薩[M]. 北京：新星出版社,2013.

[5]彭程.海外華文文學(xué)研究關(guān)鍵詞的闡析邊界辨析——以黎紫書短篇小說為例[J].暨南大學(xué)學(xué)報(bào),2010（3）:70-75.

[6]王德威. 黑暗之心的探索者——試論黎紫書[J].臺(tái)北：聯(lián)合報(bào).自由副刊，2001（4）.

I3/7

A

2017-4-12

龍森祥，玉林師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授。

2015年度廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究課題“多元文化視域下東南亞華文女性寫作研究”部分研究成果 課題編號(hào)：15FWW005。