七碗頭鍋面

宋五四

蘭州人似乎天然就與牛肉面聯(lián)系在一起。

蘭州牛肉面有吃頭鍋面的傳統(tǒng)，每天早晨5點(diǎn)半左右，各家牛肉面館相繼開(kāi)門(mén)，這個(gè)時(shí)候來(lái)的客人就是頭鍋面的光顧者。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘭州人，我雖然知道這個(gè)傳統(tǒng)，但“清晨5點(diǎn)半”這個(gè)時(shí)間太讓人心驚膽戰(zhàn)，因此我從未吃過(guò)頭鍋面。

今年6月，我在蘭州一個(gè)生活類(lèi)微信號(hào)做編輯。這是一個(gè)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)要求非?？量痰穆毼?，想要做好，必須是本地生活的懂行人。牛肉面無(wú)疑是個(gè)好選題，但已經(jīng)有那么多人寫(xiě)過(guò)牛肉面，怎么才能另辟蹊徑呢？這個(gè)時(shí)候，我想到了頭鍋面。

聽(tīng)說(shuō)，在蘭州，吃頭鍋面是一件極富儀式感的事情，頭鍋面對(duì)于我是一個(gè)神秘的存在。

什么是頭鍋面？頭鍋面跟七八點(diǎn)鐘的面有什么區(qū)別？吃頭鍋面的都是什么人？什么原因讓他們成為這座城市里最早醒來(lái)的人？當(dāng)這些問(wèn)題突然一下子涌現(xiàn)的時(shí)候，我坐不住了。

幸運(yùn)的是，即使每天早上五點(diǎn)多離開(kāi)被窩時(shí)有一百二十萬(wàn)分的不情愿，但連續(xù) 7天，十來(lái)位陌生人的頭鍋面故事卻讓我重新認(rèn)識(shí)了這碗色彩鮮明、飄香四溢的面，也重新認(rèn)識(shí)了這座生活了二十多年的城市。

開(kāi)啟新生活

頭鍋面可能是開(kāi)啟重大事件之門(mén)的鑰匙，它為蘭州人帶來(lái)新生活和新希望。我遇見(jiàn)的四個(gè)人向我證明了這句話。

第一位是用頭鍋面為自己慶生的25歲姑娘，她是我遇上的第一個(gè)人。

我們相遇在今年蘭州的一家網(wǎng)紅牛肉面館，它位于南濱河邊，三層小樓，裝修精致，好看得不像是個(gè)牛肉面館。姑娘叫苗杰，同我一樣，是頭一次吃頭鍋面，為慶祝生日，她特意給自己組了一個(gè)肉蛋菜三飛套餐。剛工作 2年的她，褪去了初入職場(chǎng)的青澀，工作干得有聲有色，吃著頭鍋面，她默默發(fā)了條朋友圈：“愿一切更美好。 ”

這碗頭鍋面，開(kāi)啟了苗杰姑娘充滿(mǎn)希望的25歲。

第二位是一位即將遠(yuǎn)行的女兒。那天，她恰好坐在苗杰的鄰桌，梳著雙辮、皮膚白皙，一雙大眼睛忽閃忽閃很漂亮。她帶著大包小包的行李，與自己的媽媽一前一后走進(jìn)來(lái)。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她滿(mǎn)是欣喜，大聲喊著：“想不到這是我二十多年第一次吃頭鍋??！”整個(gè)牛肉面館里都聽(tīng)得到她的聲音。面上來(lái)之后，她開(kāi)始感慨說(shuō)面有多香，她的媽媽一言不發(fā)，只是靜靜微笑聽(tīng)女兒說(shuō)著。吃完面，女兒告訴媽媽不要遠(yuǎn)送，自己能找到路，在那邊會(huì)照顧好自己，新工作有多么好說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音變小了，語(yǔ)速也慢了下來(lái)。對(duì)面的母親點(diǎn)著頭，紅了眼眶。

一碗頭鍋牛肉面，就這樣開(kāi)啟了年輕女孩一段遠(yuǎn)行的旅程，拉扯起一位母親長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。

第三位是位生意人。我遇到他是在一家以數(shù)字命名的牛肉面館，剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我以為自己走錯(cuò)了，這裝修的調(diào)調(diào)，離吃西餐就差一杯紅酒的距離。暖黃的燈光，精巧的手辦，復(fù)古的錄音機(jī)，作為裝飾的二八自行車(chē)，藏有玻璃裝飾的桌面，關(guān)鍵是還有面寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)公式的墻！ Amazing！

家住附近的袁先生自己做生意，每天早上都過(guò)來(lái)在這里吃一碗。他年齡在40歲左右，衣著很精干，吃面的動(dòng)作利索簡(jiǎn)潔。他告訴我：“我不是蘭州人，但是每天早上一碗牛肉面已經(jīng)成為習(xí)慣，吃飽了吃爽了，做起生意來(lái)才更有干勁?！?/p>

一碗牛肉面，開(kāi)啟了生意人紅火的生意。

第四位是個(gè)小伙子。我在一家叫“玉香醇”的店里遇到他，那天，他是新郎官。

小伙子穿著藏藍(lán)色西裝外套，頭發(fā)整得很有型，帶著一群小伙子浩浩蕩蕩走進(jìn)面館?！澳阆瘸?！”第一碗面端上來(lái)的時(shí)候，大家不約而同地讓新郎官先吃。

小伙子們吃面速度極快，即使這樣，還是要被催促：“都吃快些，不要把時(shí)間給耽誤了?！睂?duì)于有講究的家庭來(lái)說(shuō)，迎親的

吉時(shí)都是掐著點(diǎn)兒的，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。一碗牛肉面，開(kāi)啟了一個(gè)小伙子迎娶佳人的幸福路途。

撫慰長(zhǎng)途心

很多開(kāi)夜車(chē)的司機(jī)把吃頭鍋面作為解除一夜困乏的有效方法。其中有些司機(jī)，風(fēng)塵仆仆地熄火、停車(chē)、吃面，跟其他人并無(wú)二致，但他一夜奔波所經(jīng)歷的事情，可能你想都想不到。

我家附近有個(gè)叫“蒼鷹”的牛肉面館，十年前曾經(jīng)紅遍蘭州，隨著各種連鎖或者新派牛肉面館的加入，這家店似乎不那么有名了，但還是有十幾年的老食客愿意來(lái)這里吃面。

在這里，我遇見(jiàn)一位專(zhuān)職的小貨車(chē)司機(jī)。只是，他平常運(yùn)送的貨品跟其他人不同——水晶棺材——那種人去世后，遺體放在其中能完好保存幾天的低溫透明棺材。而這位司機(jī)的職責(zé)，就是在接到有人去世的消息后，及時(shí)把棺材運(yùn)送到別人家里。

那天凌晨一點(diǎn)，還在睡夢(mèng)中的他接到電話，要驅(qū)車(chē)前往三四十公里外的山村送棺材。他二話不說(shuō)就起了床。

這趟夠遠(yuǎn)，他從鹽場(chǎng)堡出發(fā)，沿著阿干鎮(zhèn)，直上皋蘭山后山的一個(gè)村莊，送一趟來(lái)回花了兩三個(gè)小時(shí)。天還沒(méi)亮，他的任務(wù)已經(jīng)完成了。在回家的路上，他把空車(chē)停在路邊，吃了碗熱乎的牛肉面。他告訴我，吃完這碗面，就回家把后半夜的覺(jué)補(bǔ)回來(lái)。

曾經(jīng)常被人問(wèn)起“蘭州哪家牛肉面最正宗”這樣的問(wèn)題，每次我都是苦笑著說(shuō)“都一樣”。但是吃到第一口來(lái)自磨溝沿的牛肉面后，我徹底推翻了曾經(jīng)的念頭。還不及進(jìn)門(mén)，便被特有的香味所包裹了，初秋的早晨天氣清寒，從牛肉面館里引出的陣陣香味讓我不由自主地加快了腳步。老板娘告訴我，這家店是從她母親那里傳過(guò)來(lái)的，已經(jīng)有50多年的歷史了。

那天，我在磨溝沿牛肉面館遇到了從嘉峪關(guān)風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的三個(gè)吃貨。

他們一行三人，兩女一男，一開(kāi)口就知道是游客了。其中一位大姐告訴我，他們分別來(lái)自上海、安徽和青島，這次去了新疆，途徑甘肅。昨夜剛從玉門(mén)關(guān)離開(kāi)，連夜開(kāi)了800公里的車(chē)到蘭州，就是為了吃這家的牛肉面。“儂曉得伐，他們說(shuō)我把他們忽悠了800公里，吃了這碗面，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得我在忽悠了，蘭州真是個(gè)好地方哇！”

如果說(shuō)在蘭州市內(nèi)開(kāi)車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不算遠(yuǎn)，那這幾位一夜奔襲800公里，只為吃碗正宗的蘭州牛肉面，能算是真正貫徹吃貨精神了吧。

此時(shí)，這碗溫暖的面慰藉了所有走著夜路長(zhǎng)途奔襲的人。

打開(kāi)記憶門(mén)

離家不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)不太起眼的牛肉面館，我一直未曾去過(guò)。有回坐車(chē)，遇上小學(xué)老師，知道她專(zhuān)門(mén)從雁灘坐車(chē)到廟灘子就為了吃那家店的面，當(dāng)時(shí)心中驚訝，暗想著有機(jī)會(huì)也試一下這家的面有什么魔力，這次，這家店便理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我的行程中了。吃著面，我想起了這位小學(xué)老師。

被分到帶我們班時(shí)，她也剛開(kāi)始參加工作。那時(shí)，不論是學(xué)校還是家長(zhǎng)，都一致地只看學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，大家的興趣愛(ài)好很難得到發(fā)展的機(jī)會(huì)，但她不一樣。她發(fā)現(xiàn)我愛(ài)唱歌，于是鼓勵(lì)我參加學(xué)校的合唱團(tuán)，還讓我做了領(lǐng)唱；她發(fā)現(xiàn)我愛(ài)朗誦，鼓勵(lì)我去廣播站做播音員，這讓我開(kāi)口說(shuō)話時(shí)再也不緊張了；她發(fā)現(xiàn)我愛(ài)寫(xiě)作，就幫我報(bào)名參加作文大賽，鼓勵(lì)我給報(bào)紙投稿真幸運(yùn)，因?yàn)樗墓膭?lì)，我的興趣愛(ài)好幾乎被完整保留了下來(lái)，直到今天，我依然愛(ài)唱歌愛(ài)朗誦愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，平日的學(xué)習(xí)工作之外，還算有點(diǎn)愛(ài)好，我的生活因此不那么無(wú)聊了。

而另一碗面讓我吃著吃著，眼淚差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。離家大約三個(gè)公交站的地方，有家老字號(hào)牛肉面，以前，爺爺總喜歡舍近求遠(yuǎn)地去那里吃面，有時(shí)會(huì)帶上我一起。2年前，爺爺去世，我也在沒(méi)有機(jī)會(huì)去那家店里吃面。這次去，屁股一坐到凳子上，記憶就洶涌地襲來(lái)，一切還都是那么熟悉，身邊吃面的人卻少了一個(gè)，想著想著，鼻子就酸了。

這哪兒是一碗面，分明是一臺(tái)時(shí)光機(jī)啊。

7天，7碗頭鍋面，每一碗牛肉面背后都有一個(gè)故事。大家吃著一碗相同的面，卻過(guò)著各自精彩或復(fù)雜的人生。

蘭州牛肉面承載著這座城市迎來(lái)送往的角色。歌里唱得好：蘭州，總是在清晨出走，夜晚溫暖的醉酒。頭鍋不僅僅意味著悲和喜，它們還有一個(gè)共同的屬性：生活本來(lái)的面目。在這個(gè)時(shí)間，在這座城，還好有一碗熱辣滾燙的牛肉面能溫暖饑餓的胃。

這一定是會(huì)被我永遠(yuǎn)記住的7天。

責(zé)任編輯：曹曉晨