睡文豪們睡過的床

庫索

小津安二郎的茅崎館

從茅崎館醒來時是晚上10點半。這一天我先是從新大阪站搭乘 2個半小時山陽新干線到熱海，又換乘東海道本線經(jīng)過40分鐘到茅崎站，最后步行15分鐘才終于抵達此處——如此長途跋涉，晚飯后便倒在榻榻米上昏睡過去，再次睜眼，是因為感覺一道亮光久久停留在臉上，晃眼得很。

“難不成是外星人的飛碟登陸了么？”我掙扎著爬到窗前，只見頭頂一輪明亮的鐮倉圓月，正掛在薄暗的天空正中央，使那底下的云朵和樹枝都現(xiàn)出清晰輪廓，盛夏繁茂的庭園被照得亮堂堂。蟬蟲低吟聲，間或浮現(xiàn)起更微弱的聲響，是遠處隱隱的海浪，正拍著岸。

就是它了，我想，就是當年是枝裕和在這家創(chuàng)業(yè)于1899年的旅館里創(chuàng)作《步履不?！窌r聽到的聲響，后來他在《浪聲》一文里描述過這幅場景：“最令人激動的是，在茅崎館看見明月的次日午后，海浪聲已經(jīng)隱去，取而代之是斷斷續(xù)續(xù)的鑼鼓聲，夾雜著風聲，海鷗叫聲，孩子玩鬧的聲音在高那旅館醒來的早晨，還是一樣早早坐下來看著晨間新聞拼命吃早餐，和朝子小姐聊著接下來的計劃，總能得到某些建議每到夜晚，從黑暗的中庭就會傳來白天聽不到的海浪聲事后回想，身處那種反復的韻律中，意識和神經(jīng)全都敏銳起來?！?/p>

我并非初次造訪茅崎館，卻是第一次聽見靜夜里的海浪聲。一年前的初夏傍晚，我從旅館漫步去海邊，沿途成群的少年少女騎著自行車呼嘯而來，大學生模樣的男女六人組久久地在湘南的岸邊放著線香煙火，心中兀地騰起某種青春期未完的遺憾，像一個永遠填不滿的蟲洞。歸時已是夜，坂道上遠遠望見茅崎館在妖艷的藍色天空下亮起燈來，令人懷疑它是這個世界上不曾存在的某處。

這幻覺一般的記憶，讓我在這個春天的清晨又拿起電話，電話那頭是旅館主人森治子女士，用顯然還睡意模糊的聲音問道：“丁桑，你去年也來過吧？”待我提起前一年想住進二樓小津曾住過的二番間，而未能如愿時，她稍經(jīng)確認之后，：“沒事兒，這次給你留著！”又道歉說其中一天沒有早餐，“因為那天是鐮倉煙火大會啊?！?/p>

對于在鐮倉觀光來說，茅崎館不是最便利的選擇，從這里到鐮倉站至少需要30分鐘，途中還要在大船站換乘一次。可為什么是茅崎館呢？因為它是日本電影史上一個大名鼎鼎的存在：那個名為“二番”的房間，是小津安二郎從1946年至1955年期間的定宿之處，彼時松竹電影廠就在隔壁大船站，小津就近在這里完成了《晚春》、《麥秋》、《茶泡飯之味》和《東京物語》等代表作，如今館內(nèi)還擺放著他當時的工作照，以及諸如漁夫帽劇本之類的愛物。他住時“二番”里常備有炭爐、火盆、茶柜和餐具，香煙、洋酒和調(diào)味料也存貨充足，常有其他演員和編劇上門造訪，就坐在房間里喝酒吃肉，據(jù)說有一道名為“咖喱壽喜燒”的自創(chuàng)料理，是接客的最高標準。

我曾讀過《日刊體育》記者石坂昌寫的《小津安二郎和茅崎館》，書中頗多想象和演繹，但因

46 China Campus

是二手書店買來的，扉頁夾著前任主人剪下的報紙，簡短書評里有一句：“一生未婚的小津去世于1963年12月12日，在他 60歲生日那天。兩個女人放聲大哭。一個是原節(jié)子。另一個是茅崎館的女傭，在空無一人的‘二番房間里。”聽起來又是一個藏著好多八卦的緋聞故事，卻無從捕捉前因后果，只能坐在這個悲傷的房間里，憑空腦補出不少傳奇故事。

在茅崎館看見明月的次日午后，海浪聲已經(jīng)隱去，取而代之是斷斷續(xù)續(xù)的鑼鼓聲，夾雜著風聲，海鷗叫聲，孩子玩鬧的聲音。不久后森治子女士來敲門：“去海邊看看吧，祭典快結束了，還能趕上一點兒尾聲?！蹦翘焓且荒暌欢鹊摹昂Ｖ铡?，湘南海岸連續(xù)不斷的海之家熱鬧非凡，人們躺在沙灘的陽傘下，或是在海中玩著帆板，人人都曬得一副黑黝黝的樣子，我隨意走進某間海之家，吃一份炒面喝兩杯啤酒，末了再來一碗刨冰，相信僅憑這些，就能安然度過整個夏天。

說起來，在小津電影里出現(xiàn)過的鐮倉的海，其實全都是在茅崎海岸拍攝的。他在很多個早晨也常來散步，構思著鏡頭，或是和編劇野田高梧討論劇本，遇上冬天晴朗的日子，他們能望見遙遠的伊豆大島。關于小津是否光顧過此地的晝食店或是居酒屋，實在無據(jù)可查，但我在每天從湘南海岸回來的路上，都會看見一家掛著紅燈籠居酒屋，任何時候都有男人們在熱鬧地舉杯。

又一次從茅崎館醒來是凌晨2點，這次不怪月光，而是鋪天蓋地下起的暴雨。那雨勢的猛烈程度，大概是壓抑得太久，要等到花火大會無事終了，才終于安然地宣泄情緒。我索性關上空調(diào)打開窗戶，點燃蚊香，久違地睡了個好覺。次日清晨睜眼，仰頭看見格子窗的白紙上，映著蕭索的植物影子，寥寥幾筆，有大千世界。木門下方的縫隙里投射進來幾縷陽光，能推測它們一直以這個角度駕到，看那榻榻米上已經(jīng)留下了淺色的灼痕。

要再過半小時，我才會從布團里爬出來，晃到一樓去吃一頓早餐。是森治子女士一早烤的魚，在沙拉里擱上幾片火腿，炒蛋時加了些小銀魚，秋天還沒到，橘子先端了上來。于是我在將要離開之際，感到了夏天的逝去。

司馬遼太郎的高那旅館

從高那旅館醒來時是早晨6點，前一天的晚餐過于驚艷，令我從深夜便開始期待早餐。此時距離跟老板約定好的用餐時間還有一小時，幸好六月的南國醒來得更早，窗外天光大亮，干脆洗了把臉出門散步，島上的老人們早就在干活了，各自打掃著自家門前的白珊瑚小徑，寂靜的小島上空飄蕩著起整齊的唰唰唰聲響。

前一晚我在高那旅館都吃了些什么呢？全都是沖繩本土食材，兩只炸蝦和幾片煎牛肉、吞拿魚和魷魚刺身、苦瓜炒雞蛋、涼拌胡麻豆腐和煎炸魚肉豆腐，加入了牡蠣和海藻的赤味噌湯，一碗混雜著無數(shù)谷物的玄米飯吃飯時認識了鄰座的朝子小姐，兩人一起看著電視新聞，互相感嘆“分明是梅雨季，竟然連續(xù)一周都茅崎館里擺著小津安二郎電影的各種劇照以及他用過的帽子小津到底有沒有光顧過此地的居酒屋，已無據(jù)可查是大晴天，不能不說是運氣”，一邊拼命地解決著眼前的盤缽：“份量實在是太多了，可是將這樣的美食剩下真是于心不忍”。朝子小姐說自己每年都來竹富島，初次造訪高那旅館時也被晚餐的豐富程度驚到，此后再沒遇見更中意的住處，只要來竹富島必然住進此處，不知不覺就已是二十幾年，把高那一家的變遷了解得清清楚楚——難怪那天她緊接我之后 check in，剛進門就被高那家歐巴桑抓住寒暄，趕緊從行李包里掏出兩盒點心遞了過去。

后來的早晨我在高那旅館吃了些什么呢？半點也沒失望。一條烤至微焦的三文魚，一個搭配著蔬菜沙拉的煎蛋，淺漬茄子和豆角，切絲牛蒡和芝麻團子，還有比往常更大碗的白米飯。一個早上我吃到了半只新鮮的菠蘿，另一個早上換成了一碟西瓜，餐后一杯咖啡，原本該到此結束，卻又端上來剛出爐的芝士蛋糕——向端菜上來的高那家歐巴桑皺著眉頭叫苦，她卻因此變得十分開心：“加把油，全都吃掉吧！ ”

從本島那霸搭飛機到石垣島，再從石垣港搭乘 15分鐘高速船——這是抵達竹富島的唯一方法。這個外環(huán)被亞熱帶樹木包圍著圓形珊瑚迷你小島，騎自行車繞行一周不過半小時。幾年前為了迎合游客，大名鼎鼎的星野集團在島上修建了高級度假村，住一晚大約 3000人民幣，生意頗為不錯。據(jù)說高級酒店為了進駐，經(jīng)過了好些年漫長的苦戰(zhàn)，這個小島為了保護歷史自然景觀，原本只允許民宿存在，位于集落東側的高那旅館便是島上最早一家民宿。

之所以有人把高那旅館稱為“昭和文豪之宿”，都是因為司馬遼太郎。我揣著他在《街道漫步》系列中名為“通往沖繩先島之路”的一冊踏上沖繩之旅，在書中他提及自己在1974年春年曾下榻于此，描述為它“彌漫著一股素人氣息，又有些童話風情?！钡吣锹灭^卻是我見過的風格最沖突的旅館，外觀確是沖繩傳統(tǒng)的赤瓦，玄關也是本土樣式，榻榻米上擺著沙發(fā)這種情況在本地頗為常見，但如果打開房門走進房間，景致突然一變，正中央擺著地桌，正對著裝飾有“源遠流長”掛軸的床之間——分明是京都才有的室町樣式。

司馬遼太郎記憶中高那旅館那位從東京來打工的大學生T君早就不知所蹤，總是笑嘻嘻打招呼的嬌小的60歲的老太太大概也已經(jīng)去世多年了吧？倒是那只不合時宜地出現(xiàn)在南國旅館里的北海道木雕熊，還好端端地擺在某個房間里，散發(fā)出歲月過度侵蝕過后的老態(tài)。

如今經(jīng)營高那旅館的是老太太的兩個女兒，高那桂子和高那弘子兩姐妹，負責制作料理的是哥哥利則。哥哥是捕捉島上椰子蟹的名人，連電視臺都專程來拍攝過他的專題片，朝子小姐找了視頻給我看，果然有一群死忠粉。幾年前，高那家在旅館附近開了間土產(chǎn)屋，住在旅館的客人，可以免費體驗一次沖繩工藝制作，我每天早出晚歸忙著觀光，遲遲沒有時間前去，后來離開時，高那家的歐巴桑塞給我一堆禮物，是她親手做的琉球玻璃和據(jù)說是“星星的孩子的殘骸”的星砂。

我最終也沒能分清高那家的姐妹倆人，不知道鼓勵我早餐多吃點的和送我玻璃球的是不是同一個有著京都室町樣式的高那旅館人，不知道到達的那天開車去接我和送我離開時給了我一個擁抱的是不是同一個人，不知道晚上開車帶我們?nèi)ド挚匆有酚秩ズ＿吙呆~群教我們辨認星空的和每個傍晚促著我去海邊棧橋看日落的是不是同一個人她們實在是擁有一模一樣的笑容，那是司馬遼太郎也見過的“本土的日本人和中國人臉上都不會出現(xiàn)的笑容”，是“毫無保留以至于笑崩了的專屬于沖繩人的笑容?！?/p>

那幾天我偶爾會覺得，來自名古屋來的朝子小姐也被沖繩的笑容傳染了，她就像是高那家遠嫁的女兒，已經(jīng)不會再在島上觀光了，也從來不去海邊游泳，每天早晨由高那家的奶奶利則帶出去林中散步，每次都能發(fā)現(xiàn)一些新奇的動植物，在中午的烈日之前回到房間看書，半讀半睡至傍晚用餐，餐后散步去海邊棧橋看日落，再晚些時候去海邊看夏夜星空。竹富島上有一個可以俯覽島上全景的高高觀望塔，每次只能容納一人，又陡又險，朝子小姐數(shù)度勸我在游客散去的深夜登上去，是她心中的竹富最美時——從沖繩回來后不久，看到新聞說因為年久失修，為了保障游客安全，觀望塔永遠關閉了。

高那旅館里還住著兩個小青年，一個每天晚上坐在屋外很大聲地和隔壁的歐吉桑房東聊天，一個每天清晨穿得像是運動選手一樣出發(fā)，正在進行環(huán)島一周自行車游——我每天深夜回去，總能看見他們坐在門口的木桌前喝酒，臨走前的晚上我終于和他們喝了一杯，才知道熟絡地向彼此交換著人生的他們，也不過才認識數(shù)日而已。

最后一個在高那旅館醒來的早晨，還是一樣早早坐下來看著晨間新聞拼命吃早餐，和朝子小姐聊著接下來的計劃，總能得到某些建議。已經(jīng)很知道慣例，用餐完畢敲了敲餐廳的側門探頭進去，朝著那里坐著正在用餐的高那一家：“多謝款待。 ”轉(zhuǎn)頭回來，對面桌準備出發(fā)騎車的小青年正熟絡地拿起抹布擦干凈桌子，確認四周沒有人之后，關上了電視。

離開餐廳的那一刻我就告別了高那家，在我打開旅館的后門從院子里的晾衣桿上收下泳衣和毛巾以前，在分不清楚是高那家的姐姐還是妹妹發(fā)動汽車送我去港口之前，在朝子小姐跑出來揮著手說再見之前在走出餐廳的那個時刻，我清晰地看見一段旅程打出“the end”，一切嘎然而止。

而我還會常常期盼下一個夏天的到來，期盼著下一個早晨因為對早餐的熱烈向往早早在高那旅館醒來。人是會為了早餐而醒來的，為了早餐而醒來的人生，是好運光臨。

責任編輯：方丹敏