康宸瑋：我必如雪崩再來

胡瀾

S教授被處理，康宸瑋發(fā)帖“也算實現(xiàn)了我的初衷”。康宸瑋是北京師范大學文學院大四學生，從2016年4月開始，他用幾個月的時間采訪、調(diào)查，寫出了13000多字的《沉默的鐵獅——2016年北京師范大學校園性騷擾調(diào)查紀實報告》?？靛番|的報告投石入湖，引起社會對校園安全的關(guān)注，不端者被處理（北師大再次調(diào)查確認后，報告中的S教授被免除博士生導師資格，撤銷副院長職位，留校察看）。

康同學剛發(fā)表報告時我刊就采訪了他，幾個月后，在我刊對康同學的回訪中，他對創(chuàng)作初衷、調(diào)查經(jīng)歷和個人理念進行了梳理。

通過這個事情，短短數(shù)月，卻明顯地感受到他成長了。

當理想遇到出國，練習抉擇

《沉默的鐵獅》并不是康宸瑋的第一部作品。在 2016年2月，他就發(fā)布過另一篇同樣帶有社會調(diào)查性質(zhì)的非虛構(gòu)作品《她的國》。這篇作品的發(fā)表為康宸瑋帶來了不小的關(guān)注度，并且為他后來的調(diào)查提供了思路和經(jīng)驗。延續(xù)《她的國》關(guān)注某些特定人群的取材方向，很快第二部作品的選題就確定了——大學校園里的性騷擾事件。

如何尋找到調(diào)查對象，是康宸瑋面臨的第一個問題。出于羞怯和恐懼，許多校園性騷擾的受害者不會公開自己的創(chuàng)傷，這讓尋找受害者變成一件難事。康宸瑋只能在微博、微信、蛋蛋網(wǎng)等多家媒體上廣撒網(wǎng)、通過發(fā)布“懸賞令”等方式來尋找受害者。得益于《她的國》在北師大校園內(nèi)所產(chǎn)生的影響力，很多同學對康宸瑋留下了深刻印象，“覺得康宸瑋這個人是可以信任的”，于是一部分人主動聯(lián)系他提供自己的經(jīng)歷，甚至愿意當他的助手。最終，康宸瑋征集到了個案 20個左右，開始著手寫報告。

時間，是攔在康宸瑋面前的另一個難題。

康宸瑋的調(diào)查報告的康宸瑋北京師范大學文學院大四學生

一大特點就是有大量的文獻參考和理論分析。要完成一篇有份量的報告，其工作量不亞于寫一篇畢業(yè)論文，這就意味著他必須為此付出大量的時間和精力?？靛番|習慣利用假期來進行調(diào)查報告的寫作，“因為大一大二基本上各種實習都做遍了，放假也不出去旅游，終于可以有大把時間來做這件事情了”。

為了寫《沉默的鐵獅》，康宸瑋不得不用 2016年整個暑假——這本是他為了出國打算備戰(zhàn)雅思的關(guān)鍵時期?？佳潘迹€是做調(diào)查康宸瑋不是沒猶豫，可是“我一次只能做好一件事，要么就做調(diào)查，要么就考雅思，兩個事情同時做一個都做不好”。抉擇再三，他放棄出國，全身心投入到調(diào)查報告的寫作。

于是，在這個告別了雅思的暑假，康宸瑋開始了密集的學術(shù)文獻整理工作。他形容自己是“一旦做起來就全身心投入”的性格，一旦確定了要寫作，一整天都會花在這上面。很快，《沉默的鐵獅》就有了雛形。

教授傳秘笈，解鎖采訪核心技巧回顧兩篇報告的調(diào)查經(jīng)歷，康宸瑋覺得最難的還是采訪。“成敗點，永遠都在于受訪者是不是足夠信任你?！痹谧觥端膰返臅r候，康宸瑋就有過被放鴿子的經(jīng)歷。本來與受訪者約好晚上 6點見，結(jié)果康宸瑋獨自等到了 8點都沒有等來對方。他就“坐在那里傷心，默默想，為什么她這么不信任我？”

怎樣才能得到受訪者的信任呢？中國人民大學的著名社會學家潘綏銘教授教給康宸瑋一個小技巧：和受訪者成為朋友。比如，為了了解北師大面對性騷擾事件在安保問題上的對應措施，要采訪保衛(wèi)處，“就真的和保衛(wèi)處的人做朋友，從一起聊天，到請他吃飯，了解保衛(wèi)處的人到底是怎樣看這個問題的”。再比如，過年時節(jié)給受訪者送點年貨過去，也不顯露出很強的目的性，東西放下就走，“讓她們不煩我”。

無聲釋放出來的善意和誠意，讓康宸瑋贏得了受訪者的信任。一兩個月后，原本對康宸瑋的到來有所顧忌的調(diào)查對象，終于松口了。

受訪者愿意敞開心懷侃侃而談，也因為康宸瑋對于調(diào)查倫理的堅守。每一次采訪，他都會向?qū)Ψ匠兄Z，不會透露隱私信息，作品寫出來后也絕不會對對方的安全造成影響。事實上，兩篇調(diào)查報告發(fā)表后，很多人聯(lián)系到康宸瑋，希望能夠采訪一下他報告中的當事人，但都被他拒絕?！拔也还軐Ψ绞鞘裁磥眍^，透露隱私信息，都不可能的。這是我始終保持的原則，是我的底線?！痹趫蟾婀_兩個月后，據(jù)康宸瑋的了解，沒有任何一個報告中所提到的人，或者協(xié)助調(diào)查的同學受到打擾。他驕傲地說：“這是我覺得自己做得比較不錯的?！?/p>

師大優(yōu)良學術(shù)，加上我的色彩調(diào)查報告公布后不久，隨即就引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議并有多家媒體跟進報道。但康宸瑋的初衷卻并不僅僅是獲得關(guān)注而已?！拔也幌Ｍ@個報道一閃而過，只是上個微博熱搜，轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有人做深刻的思考?！笨靛番|說。

為了讓報告的內(nèi)容更加深刻，也更專業(yè)，康宸瑋用兩個月的時間進行了文獻研究。在他的報告里，心理學和社會學等學科的理論層出不窮：諾埃勒？諾依曼的“沉默的螺旋”概念、克拉克的“情境犯罪預防理論”、赫伯特的“局部控制假說”、性生理學、賽克斯和馬特扎的“中和理論”中的自我辯解機制而這些參考資料也嚴格按照論文寫作要求，制成參考文獻附錄，放在了調(diào)查報告的最后，洋洋灑灑一大章。

扎實的學術(shù)功底讓這篇報告讀來格外厚重。盡管是獨立完成的作品，但康宸瑋還是將這份成就歸功于自己身處的北京師范大學和文學院老師們的提點與幫助。而北京師范大學優(yōu)良的學術(shù)傳統(tǒng)，教會了他用研究的方式去做一個嚴肅而深刻的調(diào)查報告。

康宸瑋所說的“深入思考”，不僅僅是引用大量的學術(shù)巨匠的理論，更是指他自己個人獨特而不失深刻的思考。在他的兩篇報告里，可以看到濃重的個人風格：他將文學話語、新聞話語和學術(shù)話語揉捏進同一篇報告里，在對他所觀察的現(xiàn)象進行不失詩意的描繪之后，用學術(shù)理論進行剖析，然后加以主觀意見做分析?！拔蚁ＭM可能客觀一點，但報告不一定客觀就是最好的，有時候還是需要一些主觀立場的，所以我的寫作方式就是以我自己的意見為主?！?/p>

比如，在分析北師大出現(xiàn)的我希望盡可能客觀一點，但報告不一定客觀就是最好的，有時候還是需要一些主觀立場的，所以我的寫作方式就是以我自己的意見為主。

性騷擾者特征時，康宸瑋認為可以分為焦慮型和恐懼型兩種類型?！扒罢邔λ顺窒麡O態(tài)度，根深蒂固的自卑感，總是希望得到他人的支持。后者渴望社會接觸和建立親密關(guān)系，但是對他人不信任，害怕被拒絕，為了防止被拒絕，會主動回避社交場合及與他人建立親密關(guān)系?！边@一觀點并非既存學術(shù)理論的生硬沿襲，而是康宸瑋自我思考后的結(jié)果，雖然尚未經(jīng)歷時間打磨，卻也頗令人信服。

這樣的風格并不是一開始完美無缺。對康宸瑋的《她的國》進行過指導的文學院教授張檸就曾向他指出，這種風格雜糅的寫法還有待改進?？靛番|自己反思：“當時確實沒有能力把這三種風格統(tǒng)一起來。”只能盡可能地什么都寫，甚至一些極為私人化的片段也未曾遺漏。比如他回憶自己在調(diào)查過程中曾做過一個夢，夢到受訪者們遭遇報復，于是“醒來之后，驚魂未定，呆滯地坐在電腦旁看著文獻。”

到了《沉默的鐵獅》，康宸瑋在寫作技巧上已經(jīng)有了很大提升，行文也更為冷靜克制。在他的筆下，沒有楚楚可憐的受害者、窮兇極惡的施害者這些刻板印象，只有深入到人性深處的冷靜探討和對社會現(xiàn)狀的理性呼吁。但不變的是文章中隨處可見的文學氣息?！端膰分心切爸笠虒⒁粋€問題煮在味道發(fā)酸的空氣里”一類的字句，在《沉默的北師》中亦有段落相呼應，比如那抓人眼球的開頭：“他的手顫抖地將行李箱的重心重新扶正，母親的白發(fā)和六月齊至”

很清醒

《沉默的鐵獅》發(fā)表后，激發(fā)的回響遠超康宸瑋的預料，其中有些讓人鬧心。

有些“標題黨”，如《北師大男生繪制防狼地圖，提醒女生繞路走》，令康宸瑋覺得很奇怪：“我的天，什么叫做提醒女生繞路走？我畫的地方都是教學樓，難道我是讓女生都不去上課嗎？”

在康宸瑋看來，這一類報道并不是他眼中合格的新聞報道?！拔蚁Ｍ襟w做一個報道的時候，把分析也寫出來，希望是一個帶有學術(shù)性的媒體報道，應該追求一個更深層次的東西，而不僅僅是一個現(xiàn)象，一個事件。如果沒有人討論背后的東西，對于整個公民的智識和整體素養(yǎng)是沒有任何提升的，只是徒然地增加了很多不安全感?！?/p>

所以，當“防狼地圖”成為我希望媒體做一個報道的時候，把分析也寫出來，希望是一個帶有學術(shù)性的媒體報道，應該追求一個更深層次的東西，而不僅僅是一個現(xiàn)象，一個事件。如果沒有人討論背后的東西，對于整個公民的智識和整體素養(yǎng)是沒有任何提升的，只是徒然地增加了很多不安全感。

關(guān)鍵詞，與自己的名字一起成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞的時候，康宸瑋覺得很諷刺。這并非他“花大力氣，寫了一萬多字”的初衷。或許這也是他立志畢業(yè)后從事新聞業(yè)，寫出更多更好的、在他自己心里覺得合格的報道的反面原因。

夾雜在眾多贊揚聲之中的，也有很多負面批評?！白髡呦袷窃诎邮┖φ摺薄皩κ┖φ叩呐u不夠”認為他細致刻畫了施害者的心理狀態(tài)，是對犯罪者的同情，是一種立場的不正確。但康宸瑋并沒有因為這些評價而懷疑自己的態(tài)度?！捌鋵嵾@些人是在自己的位置上畫上了圓心，只要發(fā)現(xiàn)一篇作品的立場是稍微偏離這個圓心，就認為是偏袒?！钡鋵?，對社會學和心理學有諸多涉獵的康宸瑋認為，堅持客觀立場是必須的，但是“研究施害者的心態(tài)和環(huán)境成因，是必然要走的一條路”。

對夸自己的，康宸瑋很清醒：“我覺得這篇報告之所以會引發(fā)大家的贊賞，是因為這是一個大三學生寫出來的作品，所以他們覺得是挺可以的。但如果跟博士論文、大作品放在一起，或者過段時間，大家可能就不會這么看了。所以不能沉溺在別人對我的稱贊當中，否則很致命?！彼J為當下自己更重要的，是讓采訪技巧更加成熟、選題更有張力、文筆更精煉。

準新聞人的野心

現(xiàn)在康宸瑋形容自己是“老師知道的學生”，他和一些在各自領(lǐng)域卓有成就的老師成為微博和微信朋友圈里的好友，并且時不時來一些幽默的互動。當然，這不是纏著老師刷存在感?！爸鲃痈蠋熃涣鳎卜帜康??？茨愕闹鲃邮菫榱四脤W分、套近乎、考研，還是真的就為了學術(shù)本身?！憋@然，他是自己所說的后者。有一名老師在讀過他的調(diào)查報告之后，激動得馬上給他打賞了 100塊錢。老師甚至把他和他的調(diào)查經(jīng)歷當做教案，讓師弟師妹們學習他的田野精神。

進入畢業(yè)年，除了繼續(xù)準備下一個選題，康宸瑋也對未來的職業(yè)開始有了規(guī)劃。放棄出國之后，他打算進入新聞媒體工作，做一些“未來的調(diào)查”。他說，可能延續(xù)《她的國》《沉默的鐵獅》這類描繪群體的紀實文字的風格。因為他有一種“野心” ——“對很多人群我們有刻板印象，但這種印象不深刻不全面，我希望能把這些人的整個生存狀態(tài)從很多層面上剖析出來”。他說：“我覺得如果這條路能走通的話，再過多少年回過頭來看現(xiàn)在，真的是無憾。 ”

《沉默的鐵獅》發(fā)表后不久，他在微博里擲地有聲地寫下一句話——“我必如雪崩再來”。拭目以待。

責任編輯：陳思