打開莎士比亞的正確方式

陳薇薇

莎士比亞，這個(gè)名字常常跟“巨匠、經(jīng)典、大文豪”掛鉤，有說他是“文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”，嚇得很多人輕易不敢碰，更怕讀不懂。到底該如何了解莎士比亞和他的戲劇？本刊記者專訪了北京大學(xué)外國(guó)戲劇與電影研究所的資深戲劇老師李實(shí)，聽聽他是怎么建議的。

沒那么高冷

“人們對(duì)莎士比亞的描述有點(diǎn)脫離群眾，其實(shí)他沒有這么高冷?！崩顚?shí)說。四百年前的英國(guó)，伊麗莎白女王當(dāng)政的黃金時(shí)代，劇場(chǎng)對(duì)全民開放，是多數(shù)英國(guó)人主要的文化娛樂來(lái)源。當(dāng)時(shí)的戲劇表演不像現(xiàn)在可以用各種華麗的舞美特效，舞臺(tái)上最主要的藝術(shù)手段就是言辭。因此，要吸引住觀眾不去別家劇院，保證票房，就得臺(tái)詞精彩。作為劇作家的莎翁，創(chuàng)作劇本時(shí)考慮的第一要素并不是作品是不是有深度，會(huì)不會(huì)出版，而是經(jīng)演員說出口之后，能不能博得滿堂喝彩。對(duì)莎士比亞而言，觀眾愿意來(lái)看，并且看得開懷，他才能賺到錢。

有據(jù)可考，莎士比亞從不會(huì)在演出前發(fā)表自己的作品，他寫得更像是演出本。有的劇團(tuán)覺得莎士比亞的戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿，總是笑聲一片，他們也想演，就去請(qǐng)專人在舞臺(tái)底下看完戲后把臺(tái)詞一一記下來(lái)，或者請(qǐng)演員協(xié)助回憶，莎士比亞的不少劇本就是這樣“拼湊”出來(lái)的。當(dāng)時(shí)演員的收入跟手藝人差不多，一周6先令。作為劇作家的莎士比亞每寫一部劇本平均能掙5～10英鎊（1英鎊等于20先令、240便士。那時(shí)1英鎊能買一匹馬，一天的飯錢約4便士）。直到1623年，莎士比亞去世七年后，他的劇作集才第一次出版，收有36部劇，售價(jià)1英鎊。

所以李實(shí)指出：“莎士比亞的作品首先是一個(gè)劇本，從寫作手法上是為表演設(shè)計(jì)，是演給人看的，如果在這個(gè)問題上跑偏了，就很難感受到莎士比亞的妙處?！蓖瑫r(shí)他鼓勵(lì)大學(xué)生看莎士比亞作品時(shí)朗讀出來(lái)，甚至嘗試表演出來(lái)，這樣對(duì)作品的接受程度勝過在書本上做無(wú)數(shù)注釋。

要讀出聲來(lái)

生活中，不少英劇、美劇觀眾排斥中文配音版，稍微有點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)的人寧可一邊聽著外文原版，一邊看中文字幕，大家覺得這樣才不會(huì)破壞戲劇原有的氛圍。李實(shí)認(rèn)為觀看莎士比亞戲劇也應(yīng)如此。“戲劇界普遍認(rèn)為，莎士比亞有一項(xiàng)非常高的成就，就是他對(duì)于英語(yǔ)語(yǔ)音的運(yùn)用，以此來(lái)準(zhǔn)確地表達(dá)情緒。莎士比亞的戲，如果演出來(lái)，即便聽不懂意思，也能感受得到情緒?！崩顚?shí)拿中國(guó)唐代詩(shī)人李白作類比，他認(rèn)為李白的詩(shī)光看是感覺不到那種韻律的，只有讀出來(lái)才特別有勁兒。

“英語(yǔ)沒有聲調(diào)，是用不同的輕重音來(lái)制造一種節(jié)奏。比如《哈姆雷特》里的經(jīng)典對(duì)白：To be， or not to be， that is the question。這句臺(tái)詞用的是五音步抑揚(yáng)格，一句話里一般是十個(gè)元音，有時(shí)結(jié)尾會(huì)多半拍，有十一個(gè)元音。分成五個(gè)小節(jié)，音步先抑后揚(yáng)，讀起來(lái)是輕重、輕重、輕重、輕重、輕重，to是輕發(fā)音，be要重讀，同時(shí)尾音要向上翹，時(shí)間拖得長(zhǎng)一些，就像這樣：to be/ or not/ to be/ that is/ the question，每個(gè)小節(jié)都是先輕讀后重讀。

國(guó)外曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把莎士比亞作品中任意一段獨(dú)白中的所有輔音都去掉，留下的元音會(huì)形成一段旋律，而且是非常積極向上的旋律?！肮防滋卣f這句臺(tái)詞時(shí)是在想要不要自殺，光看文字好像是說我活著沒意思，很糾結(jié)，但實(shí)際上，他表達(dá)的情緒是積極向上，有追求的，是要去做一番事情的狀態(tài)，在劇情上預(yù)示了他之后的行動(dòng)。”李實(shí)解釋。

為了滿足韻律需要，莎翁作品中出現(xiàn)很多縮寫，如果只是看，體會(huì)不到那樣處理的妙處，甚至?xí)岩赡鞘且粋€(gè)病句。李實(shí)舉例：《羅密歐與朱麗葉》中的臺(tái)詞：O Romeo， Romeo！ Wherefore art thou Romeo？這句就是縮寫，開頭的O是輕音，Romeo里，Ro是重音，meo是輕音。分節(jié)以后是這樣：O Ro（拖長(zhǎng)一些）/ meo， Ro/ meo， where/fore art/thou Romeo，一旦讀出來(lái)就能感覺到朱麗葉的滿懷期待?！拔逡舨降捻嵚陕犉饋?lái)比較柔和，讓人覺得很放松。”

五音步抑揚(yáng)格是伊麗莎白時(shí)代劇本的常見格式，但莎士比亞創(chuàng)作時(shí)也并不局限于此，他還會(huì)用不同的文體來(lái)體現(xiàn)人物的不同身份，比如給貴族用不押韻的五音步抑揚(yáng)格，工匠用散文，小情侶用押韻的五音步抑揚(yáng)格，精靈用不同節(jié)奏的韻文等等。

“在表現(xiàn)一些奇怪的氛圍的時(shí)候，莎士比亞會(huì)用到另外一種‘四音步，先重讀再輕讀，比如《麥克白》里女巫的對(duì)白：double， double， toil and trouble。八個(gè)元音，double這個(gè)詞dou是重音ble是輕音，節(jié)奏是：double/ double/ toil and/ trouble，‘重輕、重輕、重輕、重，讀著就比較生硬，聽起來(lái)讓人感覺到緊張。再比如女巫還有這樣的對(duì)白Fair is foul， and foul is fair，一讀出聲，女巫的那種詭譎效果就出來(lái)了?！崩顚?shí)舉例。

由此可見，光看是很難體會(huì)到莎劇語(yǔ)言的妙處。

帶些歐洲歷史文化常識(shí)去看戲

此外，莎士比亞戲劇寫到的不少典故涉及到歐洲近代史、南美洲地理，以及當(dāng)時(shí)歐洲生活狀況等常識(shí)性的東西。比如非洲有什么高山，南美洲有什么大河，一個(gè)國(guó)家的首都變遷，大到18世紀(jì)德國(guó)是什么政治制度，君主制是什么樣，小到一個(gè)官職在宮廷是什么位置，為什么一個(gè)男的會(huì)對(duì)這個(gè)女的說了一句話，這個(gè)女的就會(huì)不高興了，很多人物關(guān)系涉及到性別歧視或者種族、宗教的問題等等。

李實(shí)拿去年在北大排演的喜劇《一仆二主》為例，劇中女主角的哥哥不許她跟愛人交往，所以就決斗把那個(gè)人殺死了。在17世紀(jì)的歐洲，決斗是合法的。如果不了解當(dāng)時(shí)歐洲的社會(huì)歷史背景，就會(huì)覺得很奇怪。后來(lái)女主角為了找她的愛人，女扮男裝從都林到威尼斯，為什么會(huì)有這種劇情？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)存在性別歧視，女性沒有獨(dú)立人格，不扮男裝是沒辦法在外面自由走動(dòng)的。

再比如拿劍自殺時(shí)，外國(guó)人為什么不像中國(guó)一樣抹脖子，而是要刺自己的心臟？因?yàn)樵?8世紀(jì)的歐洲，有身份的人，即紳士的身上都佩著一把劍，但是只能刺不能劈，類似現(xiàn)在擊劍運(yùn)動(dòng)里的花劍，沒有刃，這跟中國(guó)由馬刀演變來(lái)的那種重劍是不同的。莎士比亞的作品還涉及了很多當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情，比如羅密歐與朱麗葉的故事，朱麗葉在14歲就可以嫁人了，這在當(dāng)時(shí)是很正常的。

一個(gè)經(jīng)典的劇本，會(huì)有很多的歷史、宗教、戲劇專業(yè)等元素?fù)诫s其中。李實(shí)曾在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過一位戲劇愛好者寫的排演感受，文中這樣提到：有時(shí)一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)沒理解到位，可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)整個(gè)劇本的理解出現(xiàn)重大偏差。比如在排演斯特林堡的《朱莉小姐》時(shí)，因?yàn)闆]有注意到舞臺(tái)提示中出現(xiàn)的“伯爵的大馬靴”，進(jìn)而就沒有理解自始至終沒有出場(chǎng)的伯爵在這部戲中的作用，以至于完全沒有看出男仆讓和朱莉小姐之間到底發(fā)生了什么，進(jìn)而對(duì)于兩人之前要死要活的對(duì)話完全暈頭轉(zhuǎn)向。李實(shí)說：“想要對(duì)作品的理解更好，基本的文化知識(shí)、眼界和見識(shí)，以及對(duì)多元文化的理解。一些基礎(chǔ)知識(shí)是要有的。不管做哪一門類?！?/p>

從美劇中找影子

前陣子，熱播劇《歡樂頌》里有個(gè)四人打牌的橋段，一番爭(zhēng)執(zhí)后，安迪對(duì)奇點(diǎn)說：“親愛的麥克白夫人，您的雙手也并不干凈?！睆膩?lái)沒讀過莎士比亞的曲筱綃不解其意，鬧了笑話。不過，恐怕不只“不學(xué)無(wú)術(shù)”的曲妖精不知道，這個(gè)出自莎士比亞戲劇《麥克白》的梗，大多數(shù)人也并不見得真知道它成為“幫兇”的代名詞。

其實(shí)不少影視作品中都能看到莎劇的影子，熱播的美劇《紙牌屋》中很多細(xì)節(jié)完全就是照著《麥克白》、《理查三世》來(lái)的?！都埮莆荨分谐３霈F(xiàn)男主角 Frank 和觀眾對(duì)話的場(chǎng)景，這種手法在戲劇中被稱為“打破第四面墻”（即打破觀眾席與舞臺(tái)口之間的隔閡）。這種手法早在古希臘時(shí)期就有了，在莎士比亞時(shí)期被發(fā)揚(yáng)光大。莎士比亞作品中常安排這種戲劇手法用在反派角色身上，表現(xiàn)他們深埋谷底的內(nèi)心世界，讓角色更容易被觀眾接受。

《紙牌屋》中男女主角的婚姻、感情關(guān)系與莎劇《麥克白》中男女主角的情形基本是一致的。Claire 和麥克白夫人一樣，都是丈夫的最佳拍檔，權(quán)力的追求高于純潔的愛情，但這恰恰是保證他們穩(wěn)定婚姻的根基。莎士比亞善于把萬(wàn)古不變的人類問題，如對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪，化作萬(wàn)古不變的人性與人物關(guān)系。

李實(shí)建議大學(xué)生有機(jī)會(huì)多看看原版莎劇的演出，放下負(fù)擔(dān)去用心感受：“戲劇或任何現(xiàn)場(chǎng)演出都是當(dāng)時(shí)的感受，不必非要進(jìn)行理論分析、寫觀后感，看的時(shí)候覺得很美好，結(jié)束后即使臺(tái)詞一句也想不起，演員長(zhǎng)什么樣也不記得，有這個(gè)感受就夠了?！?/p>

責(zé)任編輯：刁雅琴