留在鄉(xiāng)村的理由

徐博聞

不久前一篇講村官的文章火爆網(wǎng)絡，它講述了一些鄉(xiāng)村中陰暗的部分，有些人為村官感到不值，覺得大好青春不應該浪費在經(jīng)濟、觀念落后的地方，應該在其他地方發(fā)揮更大的價值，很多人不解他為什么還堅持留在鄉(xiāng)村。雖然我不是大學生村官，但是也有過類似的深入鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，我想我可能能理解他留在鄉(xiāng)村的理由。

第一次接觸真正的鄉(xiāng)村

我第一次深入接觸真正的鄉(xiāng)村是2011年，此前都是淺嘗輒止。在云南邊陲的大山上，滇緬邊境。當時我是一個教育公益機構的志愿者，也是我大學的Gap Year，跟著機構創(chuàng)辦人在鄉(xiāng)村做第一線的兒童教育實踐。創(chuàng)始人是一對跨國夫婦，老板是荷蘭人，語言學家，在當?shù)刈隽耸畮啄甑木邦H族載瓦語研究，老板娘是北京人，律師，原來在北京一個公益組織工作。

那時我認識了一個讓我印象深刻的孩子，她叫KumShien（化名）。當時他們班的數(shù)學老師因故請假，六年級的數(shù)學課沒人能上，我便成了兼職代課教師，因此和KumShien有了更多的交集。作為一個專業(yè)工作者，在工作中不該有所偏袒，但如果讓我說這幾年在工作中最喜歡的孩子是誰，我會毫不遲疑地回答是她。

KumShien屬于老師最喜歡的那種乖女孩，在上課的時候，我們時常有一些眼神交流，她大概是想告訴我“老師，我不會，別點我”?？上乙灿行├蠋煹膼喝の?，每次看到這種眼神就喜歡點她回答問題，她也都答出來了。

一次偶然聊天，我問起她的家庭情況。她說：“我的父母早就不在了。”

哦，原來她是個孤兒。

話到這卻沒有出現(xiàn)應有的尷尬和沉默。

我并不震驚，這種情況在某些邊境山區(qū)再正常不過，她也輕描淡寫，就和敘述今天天氣如何的口吻差不多。在這里，有些問題不必開口發(fā)問，比如“你家經(jīng)濟狀況怎么樣”“你家的房子好嗎”“你去哪里玩過”，一般沒有意外，“不怎么樣”“不好”“沒去過哪”。貧困、隔代教養(yǎng)、毒品、艾滋病、輟學、喪親，這些事離每個人都很近，你總要趕上幾樣，只是每個人的排列組合不太一樣，誰也不比誰幸運多少。

如果她們哪都去過，什么都知道，我們又為什么要來呢？

以城市生活為標準衡量的話，他們一定是貧困而不幸的，可在學校里看著他們，生活似乎并不那么困頓。孩子們總有些自己的智慧讓生活變得舒暢，和其他地方的孩子一樣，他們也一樣有自己童年的快樂。他們有新鮮的空氣、土壤和水，可以和大自然融為一體，某種意義上，我倒覺得山里娃的日子更奢侈。

上大學時，我認識了很多外地來京求學的同學，也有從農村里走出來的，后來問過幾個關系好的朋友留在北京的理由，他們的回答也大同小異，無非是北京機會多，或者不想回家過一成不變的生活。

這些理由當然成立，不過這些理由都要建立在一定的基礎上，比如考上大學，或許看到城里的光鮮之后才會產生向往，我的山里娃們現(xiàn)在還不會想這些，也不可能想到這些。

她們有想這些的必要嗎？或者說，我們作為外來者，有必要讓她們想一想嗎？

不管以后有沒有必要，小學六年級的他們暫時是沒必要的。無論我有多反感應試教育，代課教師的身份都讓我得把目標放在不久之后的小升初考試上，先把眼前的數(shù)學課上好。我總是聽學校老師抱怨孩子數(shù)學不好，基礎不行，應用題都做不出來，但沒一個人跟我說過解決辦法。

當時做代課教師的我才大二，有很多想不通的問題，比如不懂為什么學生們的數(shù)學會這么成問題。幾年之后，我在臺灣學了一點幼教的原理，才知道幼稚園的課程中有很多對數(shù)學和邏輯的設計，這些基礎是很難在日后彌補的。哪怕不是科學的幼教，是純應試的灌輸也讓城里孩子比他們至少多了兩三年的訓練。在我成長的地方，小學數(shù)學對大多數(shù)人都不成問題，山里娃們卻在四五年級就開始考不及格。加上師資的落差，強者愈強，弱者愈弱，這個追趕的過程更加艱難。

數(shù)學成績只是一個側面，所謂的城鄉(xiāng)差距不僅僅是經(jīng)濟發(fā)展那么簡單，是經(jīng)濟、教育、文化、醫(yī)療、社會保障等多方位的差距，如果不走出大山，這種差距將會伴隨他們一生，漫及子孫后代。

小學是天然的庇護所，孩子們的行為能在集體生活中受到約束，即便是非常缺失家庭教育的孩子，在小學階段產生嚴重偏差行為的幾率不算太高。但是，小學很可能既是他們教育的起點，也是教育的終點。小學畢業(yè)后，孩子們進入社會，迅速與當?shù)厣鐣跒橐惑w，女孩子在寨子里結婚生子，要么出去打工再結婚生子。男生閑暇時混跡網(wǎng)吧賭場，成為鄉(xiāng)村F4、縣城殺馬特的一員，和大人們一起抽煙喝酒，更壞的結果就是成為毒品癮君子。

曲曲折折一言難盡

山村里有很多黑暗的角落，勾心斗角不比城里少，鄉(xiāng)土的人情關系有時讓人寸步難行。無論你從哪里來，過去有怎樣的規(guī)矩，來到這里就要按當?shù)氐囊?guī)矩辦事。

到村子的第一個暑假，志愿者團隊從昆明坐了十幾個小時的車趕往山區(qū)，在還有一兩個小時就要到達的時候，老板娘接到一個電話，對整個志愿者團隊和活動進行了嚴厲的盤問，言語間頗不好聽。舟車勞頓的團隊本來興高采烈，在長途車上收到這樣的見面禮難免有些沮喪，我到現(xiàn)在也忘不了老板娘接電話時急切且真誠解釋的語氣，以及掛斷電話后臉上的淚水。

即便如此，那個暑假后，大家仍然決定把機構從假期活動主辦方變成完全在地化的組織，常駐在小學旁邊的寨子里。老板娘為此拿出了所有的積蓄，加上一些募集的資金，準備為孩子們在當?shù)匦藿ㄒ粭潈和顒又行模奖阄磥砘顒拥拈_展。事實證明這是非常正確的決定，有了房子就有了根，后來這些年的活動基本都圍繞這棟房子展開。但當時在村子里的我們沒有一個人有蓋房子的經(jīng)驗，在當?shù)厥烊说慕榻B下認識了幾個包工頭，最后選了一個口碑最好的老師傅，我們和當?shù)氐氖┕り犚黄鹩之敼と擞之斃习?，希望房子能盡快竣工投入使用?？墒侨f萬沒想到的是，就是這個口碑最好的老師傅，在工程過程中偷工減料，最后卷款而逃。幸虧發(fā)現(xiàn)得還算早，追回了一部分損失，后來索性機構成員們自己做了包工頭，帶著工人們把房子蓋完，這其中的曲曲折折一言難盡。

我可以理解，對于當?shù)氐陌ゎ^來說，百萬人民幣規(guī)模的工程是很大的誘惑，又是人生地不熟的外來人，自然要多賺一點。其實我們一開始也有成本高一點的心理準備，但是從未想過是卷款而逃的結局。

諸如此類的事情還有很多，后來我明白，對于鄉(xiāng)村“淳樸”的標簽大多要建立在沒有利益往來的基礎之上，一旦和錢、權沾了邊，誰不比誰現(xiàn)實呢？我很無奈，想來那位村官也是無奈的。但為什么還要堅持呢？通過這兩件事我也問了問自己。

在KumShien班里代課的那段日子，周末我都習慣一個人到教室里坐坐。某一個周末，KumShien桌上留下的數(shù)學課本引起了我的注意，我心想不把書帶回家怎么寫作業(yè)，順手翻了翻她的教材，在一頁的空白處看到一行小字，“城里來的徐老師講課好快，我聽得好吃力，X老師您快回來吧”。X老師就是那位在孩子們六年級關鍵時刻還翹課的數(shù)學老師。說不難過是騙人的，呆立半晌，首先想到的是自己的教學是不是真的有問題，我在備課時會參考網(wǎng)絡上的名師課堂視頻和課件，再針對具體情況進行調整，自信講得一點也不快，這能在孩子們的作業(yè)和課堂表現(xiàn)中反映出來。又想是不是KumShien真的跟不上，答案也不是，有時私下我也問她一些問題，她都回答自如。

這時我忽然想起以前和其他老師聊天，有不止一個人跟我說過“農村里的孩子基礎差，理解慢，所以要講得慢一些，反復重復”，看來他們真的做到了，孩子們也早就適應了這種講課的模式。為什么農村的孩子理解力就一定比城里孩子差呢？他們基礎差是因為能力有欠缺，還是因為從小就被套上了這樣的標簽，接受這樣的教育，才讓他們認為自己真的比城里的孩子基礎差？反復枯燥的教學，究竟是因為孩子們的學習能力僅限于此，還是因為老師的能力只能提供這種刻板的教育方式？孩子們對數(shù)學沒信心，是因為他們真的生來就沒天賦，還是這外部的一切裹挾著他們慢慢走到這一步呢？

在代課一個月后的月考上，這個被我“好快”教學的班級，數(shù)學成績有了明顯的提高。批閱完試卷，又想到KumShien的字條，讓我難過又傷感，她們從未有條件獲得過因材施教的教育，反而適應了外部強加的標簽。

一個社區(qū)的陰暗是因為人的陰暗，卷款而逃的包工頭、心懷鬼胎的毒販、無所事事的吸毒者、呼嘯而過的網(wǎng)吧少年，他們都曾是KumShien這樣大山的孩子，而長大的KumShien們也可能成為這些陰暗的一部分。人會不自覺地和社區(qū)相適應，無論是好的還是壞的。在沼澤中生活的人，拔開腿需要比平地上更多的力量。

一個人、一個機構的力量很渺小，無法對大環(huán)境做出多少改變，這種地方值得付出嗎？一定有人該為鄉(xiāng)村的腐朽負責，但在清算責任之前，我們都明白，該負責的人絕不是這些孩子，他們是未來的希望。也正是這種希望，讓我難以離開鄉(xiāng)村。

在那年工作任務告一段落后，我決定暫時離開山村，先回去完成學業(yè)。這些年，房子蓋好了，機構和當?shù)貙W校、政府的關系越來越好，做出的成果招來了不少媒體報道，甚至“爸爸回來了”這類的節(jié)目都到訪山村，眾人拾柴火焰高，一切都有條不紊地向前進行。

按照故事的劇本，KumShien和她之后的孩子應該從此走上不一樣的道路，重新建立對自己的信心，日子過得越來越好，至少有一些正向的改變。但事實是一個月后，X老師風塵仆仆地回到學校，我的代課教師身份告一段落，課堂教學回歸老樣子。

為了保存革命成果，我希望給幾個有余力的孩子課后開小灶。沒想到不久之后，孩子們成績的提升反而成了繼續(xù)的阻礙，一個外人的成績會給圍城里的人帶來威脅，有老師在課上說不讓孩子們在課后參加我們的活動。為了更長遠的合作，小灶也不了了之，我只能把更多的精力放在機構運營上，不再過問校園和課堂。

沒了師生的關系，我們還是經(jīng)常一起吃飯打鬧聊天，我和KumShien以及他們班的孩子更像朋友了。畢業(yè)的時候，我們一起拍了畢業(yè)照，照片中孩子們幾乎是一起掛在我身上，留下了在小學最后的影像。

留在山村的理由

今年九月，我接到老板娘的電話，問我最近有沒有空。我離開山村的這些年，雖然每年都會回去看看，也會協(xié)助一些在城市里的工作，但打電話召喚我是從未有過的事。我問怎么了，老板娘說有幾個畢業(yè)了的孩子狀況不太樂觀，學業(yè)生活上都有些問題，那些孩子都是我當年帶過的，如果我有空的話，希望能來這邊幫幫忙。

小學畢業(yè)后孩子要去寨子外上初中，因為機構人手不夠，孩子們沒辦法每天都來活動中心報到。久而久之，雙方都沒了關注的精力，老板和老板娘忙著處理山上小學生的事情，而長大了的孩子們則在遠處的學校中自由生長，缺失了小學和機構的庇護，回到了原先的環(huán)境。隨著年齡的增長，他們離成年人的世界越來越近。

聽不懂課、不習慣新的老師、成績下滑，開始對學習喪失信心，逃課、逃學、輟學，離校后開始酗酒、抽煙，再就是聚眾打架，甚至和毒品擦邊。在小學的六年，機構老板和老板娘多年的努力，其實只是延緩了他們走入這個循環(huán)的時間。很多其他孩子在小學的時候就已經(jīng)開始過這樣的日子。無法坐視不管，哪怕是營造一個暫時的烏托邦，也要護送孩子們長大，有了抵抗環(huán)境的能力再回來。創(chuàng)業(yè)時原本設計的兒童教育機構，也要隨著孩子的長大一起長大，陪伴他們直到就業(yè)成人。有好的資源和方法加持，相信他們的人生可以有所不同。

如果要說長期的規(guī)劃，那就等他們重新回來，環(huán)境也會隨著人的改變而慢慢改變。

老板和老板娘曾經(jīng)在一個央視的紀錄片里說過一段話，“競爭激烈的社會，大家追求安全感，而安全感就需要金錢和物質，地位越高越安全。但是，生活中有太多太多比安全感重要得多的事情”，“事情要自己去判斷，我們覺得自己做的是對的” 。

生活中有太多比安全感重要的東西，做自己認為正確的事情。有些事情，總要有人去做。身在山村，不該多談理想，這也的確和理想無關，只是一種簡單的愿望，希望孩子們能好，能不吸毒，拋開世俗的成功，也能收獲正常的人生。

不久前我聽一個小朋友說KumShien輟學去打工了，這意味著我可能再也見不到她，找不到她了。做了這么些年的公益，卻沒能留住自己最喜歡的孩子，心頭仿佛挨了一記重錘，那感覺就像歌中所唱，越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。

但是沒辦法，我也只能重新抖擻精神，讓過去的事過去，永遠都有下一個孩子在等著。相信孩子的力量，相信自己做的事情，希望他們擁有更多選擇的自由，這已經(jīng)足以成為留在山村的理由。

責任編輯：徐玲玲

在我成長的地方，小學數(shù)學對大多數(shù)人都不成問題，山里娃們卻在四五年級就開始考不及格。

加上師資的落差，強者愈強，弱者愈弱，這個追趕的過程更加艱難。