張煒《古船》仇恨與欲望書寫下的人性追問

王鵬

摘要：八十年以來的土改小說，一改四五十年代傳統(tǒng)土改小說的人民倫理大敘事，開始了土改小說倫理維度的轉(zhuǎn)身。這一時(shí)期年輕作家他們熱衷于描寫動(dòng)蕩時(shí)代的“仇恨”和“欲望”，在暴力和血腥的文字過后進(jìn)行人性的追問。在生命的寬廣與豐富中，對(duì)歷史、當(dāng)下、未來的人的罪惡、欲望、仇恨、扭曲進(jìn)行思索，將生之悲哀與困頓乃至喜悅?cè)诤?，追問人類生存的倫理走向?/p>

關(guān)鍵詞：張煒；仇恨；欲望；人性；倫理

八十年以來的土改小說，一改四五十年代傳統(tǒng)土改小說的人民倫理大敘事，開始了土改小說倫理維度的轉(zhuǎn)身，作家們關(guān)注土改中人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類感情的變異和人類理性的迷失以及由此帶來的思考。他們熱衷于描寫動(dòng)蕩時(shí)代的“仇恨”和“欲望”，在暴力和血腥的文字過后進(jìn)行人性的追問。

《古船》是張煒的第一部長篇小說，小說發(fā)表后轟動(dòng)一時(shí)，被奉為改革文學(xué)的代表作，該作也是作家對(duì)自我的一次超越和突破。小說以膠東半島的洼貍鎮(zhèn)土改至改革開放四十年的歷史變遷為背景，續(xù)寫了隋、趙、李三個(gè)家族之間的恩怨糾葛，以人道主義的悲憫情懷，從文化哲學(xué)的高度深刻揭示了歷史變革下人性的冷酷和荒誕。小說的敘述從改革開放以后，洼貍鎮(zhèn)土地重新分配，趙多多承包鎮(zhèn)上大大小小的粉絲作坊并改稱“洼貍粉絲大廠”開始。細(xì)心的讀者在閱讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者不經(jīng)意地在小說中布下的一個(gè)情節(jié)發(fā)展的隱線即隋趙兩家的仇恨。在第二章，趙多多故意刁難在曬粉場玩耍的隋含章（隋抱樸的妹妹）、小葵、小累累等人。隋見素與趙多多發(fā)生正面沖突。最后，隋見素說，“沒什么。我不過是想告訴他，今后對(duì)老隋家的人得多多少少客氣一點(diǎn)?！碑?dāng)老多多承包的粉絲廠發(fā)生第一次“倒缸”以后，隋見素盤算著幫了他的忙，在中秋節(jié)的酒桌上，隋見素惡狠狠的瞄著趙多多，一直到李知常要“機(jī)械化”粉絲廠，小說敘述者才告訴讀者，“他終于明白了：老隋家和老趙家有世仇?！边@一家族“仇恨”得追溯到四十年代末五十年代初洼里鎮(zhèn)的土地改革運(yùn)動(dòng)。

小說對(duì)土改的正面敘述主要在第十七、十八章，隋趙兩家仇恨的根源也始于土改。土改這一事件在這里不是現(xiàn)在時(shí)發(fā)生的，而是存在于小說人物隋抱樸的回憶之中。敘述者在這里沒有采取全知視角對(duì)土改進(jìn)行敘述，而是通過隋抱樸與病中的弟弟隋見素之間的對(duì)話而進(jìn)行的敘述的。雖然全文一以貫之的全知敘述視角使得敘述者有足夠的權(quán)利去進(jìn)行土改的敘述，但是小說中的敘述者卻將這一敘述的權(quán)利讓與小說中“親歷”過土改的隋抱樸，敘述視點(diǎn)暫時(shí)得到轉(zhuǎn)換?！澳菚r(shí)候我剛剛四五歲。到了六七歲上，鎮(zhèn)子里就天天開大會(huì)了。老廟舊址上人山人海，貼近場子的墻頭上、屋頂上都臥了槍。鎮(zhèn)子內(nèi)外的地主斗拉到場子上斗，到后來哪天都死人……”，隨著隋抱樸對(duì)土改回憶的敘述開始，小說中的開始形成某種聚焦。這里，隋抱樸暫時(shí)登上舞臺(tái)作為故事的講述者，讀者作為聽眾與隋見素一同加入其中。隋抱樸告訴我們“一個(gè)地主的大少爺，在外面讀洋書，回來有事情，村里人就把它逮住了——他父親跑了，正好，讓他頂上?！焙髞肀惶贄l抽死了。隋抱樸回憶著，開始發(fā)抖，停止了講述?！案绺纾阏f下去。”見素想知道的也是讀者想知道的。四七年夏天，還鄉(xiāng)團(tuán)回到鎮(zhèn)上為死去的親人們報(bào)仇，“還鄉(xiāng)團(tuán)的人罵著窮鬼，點(diǎn)了一堆大火，扔進(jìn)火里一個(gè)人?！莻€(gè)人燒死了。為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進(jìn)人們的鎖子骨里。鐵絲帶著血，從這人皮下拖出又穿到那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全都串到一起?！麄兪裁村e(cuò)也沒有，只不過留了一點(diǎn)斗地主的‘果實(shí)?！彼灞愕臄⑹鼋o我們展示了一幅與以往的土改創(chuàng)作大相徑庭的倫理圖景。歷時(shí)性土改小說閱讀經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)讀者而言造成的是一種“不可信的敘述”。敘述者的敘述與讀者、作者是相悖的。讀者對(duì)這一敘述會(huì)漸漸產(chǎn)生距離，但會(huì)帶著驚奇和將信將疑的態(tài)度繼續(xù)讀下去，但是隨著閱讀的進(jìn)行，讀者與敘述者的距離縮小，反感、厭惡、同情、思考奇妙共生。還鄉(xiāng)團(tuán)的殘忍抱負(fù)行為源于土改中農(nóng)民的對(duì)地主階級(jí)式的審判和斗爭，然而報(bào)復(fù)場面的血腥和凄慘，讓故事講述者隋抱樸發(fā)出感慨，“可是，見素，你沒有親眼看見！你沒有聽見他們呼喊的聲音！這可差得太多了。如果你聽了看了，一輩子都在心里，會(huì)壓得你喘不過氣來……”，這一感慨既是對(duì)隋見素也是對(duì)讀者，更是對(duì)作者。沒有經(jīng)歷過土改的人，那樣的心情是無法體會(huì)的，可是，這一番敘述之后，讀者是會(huì)展開畫面想象和思考的。隨后，故事講述者隋抱樸像一個(gè)哲人，開始了對(duì)土改中“人”的思考和詰問?！拔页３Ｏ耄四?，你到底能走多么遠(yuǎn)？就一直走下去嗎？讓人害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。……洼貍鎮(zhèn)曾經(jīng)血流成河，就那么白流了嗎？就這么往鎮(zhèn)史上一劃了結(jié)了嗎？不能，不能輕易忘記，得尋思到底為什么？”這里與其說是敘述者隋抱樸在尋思人，倒不如說是作者張煒在傳達(dá)一種對(duì)人與人之間的仇恨、殺戮的思考與探索。正是仇恨引發(fā)了這樣血腥、殘忍、慘絕人寰的殺戮。在對(duì)人的 “尋思中”，敘述主體漸漸脫離了隋抱樸，儼然是作者從幕后走出來，與讀者面對(duì)面“尋思”人性。

隋趙兩家的仇恨，源于在土改中流氓無產(chǎn)者趙多多帶領(lǐng)民兵抄了隋家大院。并且在隋的母親茴子死時(shí)極盡侮辱。趙多多用剪子鉸下正在死去的茴子身上的細(xì)綢衣服。最后，照準(zhǔn)茴子的身體撒起尿來，兩手搖動(dòng)著，把尿從頭撒到腳。趙多多對(duì)隋家變態(tài)的仇恨和報(bào)復(fù)，以至于后來幾十年中隋見素對(duì)他恨到無以復(fù)加。小說也在仇恨的驅(qū)使下繼續(xù)展開情節(jié)，在敘述中進(jìn)行倫理意義的思考。

同為新土改小說代表作家劉震云的《天下故鄉(xiāng)黃花》中，仇恨的根源都是欲望，從前是權(quán)利的欲望驅(qū)使引發(fā)殺戮，現(xiàn)在則是物欲、性欲的驅(qū)使引發(fā)趙多多等人的變態(tài)行徑，反過來，殺親的仇恨又引發(fā)了新一輪復(fù)仇?！皵⑹稣叱蔀橐粋€(gè)冷眼旁觀者，對(duì)于筆下的故事、人物不帶任何主觀色彩，同時(shí)也不作任何道德和價(jià)值判斷，采取冷漠的客觀化視角。”在劉震云的小說中，沒有《古船》式的借人物來敘述和發(fā)表評(píng)論，進(jìn)行敘事干預(yù)，而是直接敘述仇恨的來源和欲望的滿足。描寫土改中的仇恨和欲望為這些土改作家所鐘愛。在池莉《預(yù)謀殺人》中，王臘狗對(duì)丁宗望的仇恨貫穿小說情節(jié)始終。他參加土地改革除了分地分財(cái)物，更重要的是能夠斗爭地主丁宗旺，實(shí)現(xiàn)自己多年的“復(fù)仇”。但是這一計(jì)劃落空，丁宗望以個(gè)人的才智化解了這場厄運(yùn)。王臘狗的仇恨是沒有依據(jù)的，只因?yàn)槟棠痰摹敖陶d”，這樣的仇恨不合道義，因此王臘狗“預(yù)謀殺人”始終是失敗的。

其實(shí)，不論是在小說的進(jìn)行敘事干預(yù)，還是冷漠客觀敘述，亦或是奇異獨(dú)特的視角敘述，都是在探討“人”。作家們藝術(shù)地呈現(xiàn)土改中人的處境和生存狀態(tài)，關(guān)注歷史洪流中人性的變遷甚至異化，在生命的寬廣與豐富中，對(duì)歷史、當(dāng)下、未來的人的罪惡、欲望、仇恨、扭曲進(jìn)行思索，將生之悲哀與困頓乃至喜悅?cè)诤?，追問人類生存的倫理走向?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]張煒.古船[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002，1.（第1版）.

[2]格非.文學(xué)的邀約[M].清華大學(xué)出版社，2010，4.（第1版）.

[3]劉震云.故鄉(xiāng)天下黃花[M].作家出版社，2009，6.（第1版）.

[4]池莉.預(yù)謀殺人.中國當(dāng)代作家選集叢書·池莉[M].人民文學(xué)出版社，2000，2.（第1版）.

[5]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，2003，12.（第1版）.