那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情諾言

南帆

我在父親那里見(jiàn)到了一本“南下服務(wù)團(tuán)”紀(jì)念冊(cè)。父親告訴我，紀(jì)念冊(cè)收集的多幅相片是他當(dāng)年拍攝的作品。行軍，涉水，坐在地上休息，門(mén)樓，游行的隊(duì)伍，如此等等。父親記得很清楚，1949年的7月19日“南下服務(wù)團(tuán)”乘火車(chē)從上海出發(fā)。兩千多人裝在一列悶罐車(chē)?yán)?，每一?jié)車(chē)廂數(shù)十人。沒(méi)有車(chē)窗，只有車(chē)廂頂上一方小天窗。各自坐在行李包上，腿都伸不直。火車(chē)剛剛到莘莊就遇到國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸，一下子死了四人，傷了十幾個(gè)。紀(jì)念冊(cè)之中保存的一張相片攝下了眾人紛紛跳下火車(chē)躲避炸彈的場(chǎng)面。從此，“南下服務(wù)團(tuán)”棄車(chē)步行，過(guò)仙霞嶺，轉(zhuǎn)江西的上饒、鷹潭，徒步越過(guò)武夷山進(jìn)入福建。整整兩個(gè)月的時(shí)間，他們晝伏夜行，不少人學(xué)會(huì)了一面行走一面睡覺(jué)。前面嘩地一聲響，那一定是有人睡著的時(shí)候摔到水洼里去了。那一天的拂曉時(shí)分，父親行軍抵達(dá)分水嶺。天色朦朧之中可以見(jiàn)到，福建與江西的交界之處，樹(shù)木和茅草分別傾倒向各自的省份。

大夏大學(xué)解散之后，父親不愿一事無(wú)成地返回家鄉(xiāng)。上海的報(bào)紙不斷地報(bào)道國(guó)民黨潰敗的消息，歷史正在急劇地更換布景。父親與L君伙同數(shù)百名無(wú)處可去的外地學(xué)生暫時(shí)寄居于另一所學(xué)校里，等待時(shí)局的變化。他們成立了食宿委員會(huì)，自己照顧自己。父親身上藏了些祖父給的金條，不時(shí)取出一些換取銀元。父親回憶說(shuō)，當(dāng)年上海的街頭，隨時(shí)可以遇見(jiàn)一些人掌心嘩啦啦地托一疊銀元兌換金條。幾天之后，L君帶來(lái)一個(gè)秘密的消息：聽(tīng)說(shuō)就要組織“南下服務(wù)團(tuán)”，挺進(jìn)福建、臺(tái)灣、廣東接收政權(quán)。這是知識(shí)分子加入革命的重要機(jī)遇。干！——父親絲毫沒(méi)有猶豫。當(dāng)天夜里，父親與L君悄悄提上自己的行李轉(zhuǎn)移到上海的另一所中學(xué)，在課桌拼起來(lái)的床上睡了一宿，次日趕上了“南下服務(wù)團(tuán)”的成立大會(huì)。父親與L君均為第一批“南下服務(wù)團(tuán)”成員，同屬第一大隊(duì)。當(dāng)時(shí)的上海剛剛解放，多數(shù)人對(duì)于共產(chǎn)黨的前途心神不定。父親勇敢地把自己扔了出去。那時(shí)他還沒(méi)有養(yǎng)成后來(lái)那種思慮再三的習(xí)慣。日后的事實(shí)證明，這個(gè)選擇肯定是父親個(gè)人歷史上的第一座分水嶺。

我有時(shí)會(huì)好奇地猜想，父親以及L君的動(dòng)機(jī)是什么？龐大的家產(chǎn)，父母之命，少爺?shù)氖孢m生活，這一切都棄置不顧。他們?cè)敢鉃榱艘粋€(gè)崇高而遙遠(yuǎn)的口號(hào)焚燒自己。父親曾經(jīng)教過(guò)我，如何對(duì)付腳掌上磨出來(lái)的水泡：一根縫衣針穿上絲線，挑破水泡之后，水泡里的液汁就會(huì)沿著絲線淌出。這樣，水泡易于自然愈合。這大約是他在“南下服務(wù)團(tuán)”的行軍之中得到的經(jīng)驗(yàn)。浙江、江西、福建，父親多少次就著嗆人的篝火挑掉腳上的一個(gè)個(gè)水泡？這時(shí)，父親心里肯定格外自豪，他正從一個(gè)無(wú)所事事的少爺轉(zhuǎn)變成革命隊(duì)伍的一員。一步一步地行走在陡峭崎嶇的山路上，大腿上的肌肉越來(lái)越結(jié)實(shí)；資產(chǎn)階級(jí)頹廢的、充滿沒(méi)落氣息的生活越甩越遠(yuǎn)，腳板上不時(shí)傳來(lái)的些許痛楚成為一個(gè)年輕人徹底蛻變的見(jiàn)證。

父親這一代人的腰桿時(shí)常被一個(gè)巨大的理想撐得直直的。相對(duì)于這種理想，軀體的享受、實(shí)利主義的生活觀念、物質(zhì)待遇甚至個(gè)人權(quán)益都是渺小的，猥瑣的，上不了臺(tái)面。一套又一套激動(dòng)人心的話語(yǔ)擲地有聲。嶄新的生活浮動(dòng)在一個(gè)高度之上，那時(shí)只有高尚、奮斗和無(wú)私奉獻(xiàn)。住房面積、工資級(jí)別、首飾的成色或者到哪一家理發(fā)廳做發(fā)型——對(duì)于這些可憐的問(wèn)題，人們只能躲在一個(gè)昏暗的角落里悄悄地交流幾句，庸俗是令人羞恥的。上世紀(jì)50年代的相片里，父親和他的伙伴穿著破舊的中山裝，褲管肥大松弛，頭發(fā)如同一張瓦片蓋在頭上；然而，他們額頭發(fā)亮，目光炯炯，笑容純真。那個(gè)時(shí)候，父親和他的伙伴步履輕快，聲音開(kāi)朗，不時(shí)抽一支劣質(zhì)煙提提神，沒(méi)日沒(méi)夜地加班加點(diǎn)。理想真的可以頂替一切嗎？理想與禁欲主義的關(guān)系，這是父親這一代人遺留的一個(gè)謎。

一個(gè)無(wú)法復(fù)制的謎。

20世紀(jì)70年代中期，我也到了這個(gè)年齡。中學(xué)畢業(yè)之后，我立即卷入上山下鄉(xiāng)的大潮，來(lái)到鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶，成為一個(gè)知識(shí)青年。然而，我的生活之中已經(jīng)沒(méi)有父親那種理想。如果說(shuō)，胸前的紅花、“扎根”廣闊天地的口號(hào)和站在大卡車(chē)上穿過(guò)鬧市的榮耀曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)我的兄長(zhǎng)，那么，我所生活的70年代中期只剩下三個(gè)字：不相信。一輛板車(chē)把我的行李拉到了鄉(xiāng)村，剩下的事情就是掙工分吃飯。第一天開(kāi)始，冰涼的頹廢感就如同蛇一樣盤(pán)踞心頭。沒(méi)有理想的生活一下子就顯出了雞零狗碎的本質(zhì)：出工，收工，中午幾兩飯，燒飯的柴草在哪里，什么地方洗衣服和晾衣服，哪一間房子朝向好，哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)工分高，哪一把鋤頭輕一些，如此等等。松松垮垮的日子猶如一張?zhí)岵黄饋?lái)的爛網(wǎng)，心里只剩下一種感覺(jué)：累。拂曉5點(diǎn)鐘下到田里割稻子，一個(gè)上午直不起腰來(lái)；夜里摸黑回家，還得挑上百來(lái)斤的擔(dān)子在窄窄的田埂上走十多里，這都算不了什么，一兩個(gè)小時(shí)就緩過(guò)氣來(lái)了。如果累在心里，那就什么事情也提不起勁來(lái)，即使油瓶倒了也懶得伸手扶一把……鄉(xiāng)村的廣播喇叭還在不斷地播放高亢的革命詞句和昂揚(yáng)的歌曲，我們已經(jīng)充耳不聞。耳聽(tīng)為虛，入口為實(shí)，這成了我們的生活原則。一大堆空話不如一杯水可以解渴，不如一個(gè)饅頭可以充饑——這個(gè)年頭誰(shuí)還會(huì)再上這種當(dāng)？

父親和L君生活在另一種氣氛之中。當(dāng)然，他們英氣勃勃，精神抖擻，可能還存在一些其他原因。這時(shí)，我的腦子里開(kāi)始浮現(xiàn)一張姑娘的面容，她不是我母親。那時(shí)，母親還沒(méi)有出場(chǎng)。這個(gè)姑娘與父親同屬于“南下服務(wù)團(tuán)”成員。我在“南下服務(wù)團(tuán)”的紀(jì)念冊(cè)里見(jiàn)到這個(gè)姑娘的相片。父親指著紀(jì)念冊(cè)之中他被收入的幾幅攝影解釋說(shuō)，這個(gè)姑娘是這些相片的主人公。換一句話說(shuō)，這個(gè)姑娘燃起了父親的創(chuàng)作欲望。這些相片多半拍攝于行軍途中，一大堆人群之中僅能見(jiàn)到這個(gè)姑娘的一個(gè)背影或者一個(gè)小小的頭像。只有一張相片是面部特寫(xiě)。大眼睛，雙眼皮，戴一頂軍帽，笑著，我所能形容的僅僅是這些特征。我甚至說(shuō)不清這張臉漂亮與否。為什么呢，母親的面容干擾了我的評(píng)價(jià)嗎？

我沒(méi)問(wèn)父親，這個(gè)姑娘名叫什么。我愿意稱(chēng)她為S。父親回憶說(shuō)，S能歌善舞，是一個(gè)十分活潑的角色。一大批血?dú)夥絼偟哪贻p人之中，S肯定十分引人注目。如同許多電影情節(jié)一樣，由于S的出現(xiàn)，父親與L君的關(guān)系開(kāi)始微妙起來(lái)。S身材不高，行軍之中總是排在末尾。L君是班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)殿后，他們倆自然而然地接近起來(lái)。父親時(shí)常端著一臺(tái)照相機(jī)前后奔忙，攝影者的特權(quán)讓他有機(jī)會(huì)向S獻(xiàn)一些無(wú)傷大雅的殷勤。我不想費(fèi)神猜測(cè)L君如何向S展現(xiàn)他的魅力，兩個(gè)小伙子與一個(gè)姑娘之間的三角糾葛大同小異。

值得安慰的是，父親與L君的友情并未遭受?chē)?yán)重的損傷。也許，L君不久之后就察覺(jué)到，S似乎更傾向于父親。一個(gè)月光朗朗的夜里，L君一支煙接著一支煙。在一個(gè)小樹(shù)林里徘徊到了半夜，他決定快刀斬亂麻。不知他是想到了“天涯何處無(wú)芳草”的老話，還是想到了新一代革命者的讀物，例如車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》？第二天早晨，盡管他仍然開(kāi)朗地同父親和S打招呼，但是，矜持的笑容暗示了某種必要的距離，眼里的惆悵掩不住心里的傷痛。他以大哥的風(fēng)度明智地轉(zhuǎn)身撤出，把S身邊的位置空出來(lái)給了父親。

這當(dāng)然僅僅是我的想象。作為一個(gè)后輩，我沒(méi)有勇氣詳細(xì)地盤(pán)問(wèn)父親與L君之間如何競(jìng)爭(zhēng)。我想到的是另一個(gè)被掩藏的可能：如果S與L君走到一起，父親、S、L君之間的命運(yùn)圖譜會(huì)不會(huì)有所改變？——沒(méi)有人猜得到上帝的算盤(pán)。

我也沒(méi)有勇氣詳細(xì)地盤(pán)問(wèn)父親與S之間的親密程度。我從父親的手記之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)姑娘的海誓山盟——我想只能是S。S對(duì)著父親說(shuō)：“我愛(ài)你，我愿意為你而犧牲，我關(guān)心你到最后一口氣。”我不知道當(dāng)時(shí)的革命者要不要用擁抱和接吻為這句話伴奏，如同電視里面反復(fù)教導(dǎo)我們的那樣。我只知道，如今這種話語(yǔ)正漸漸成為絕響。21世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候，這種愛(ài)情的表白甚至?xí)圃斐瞿撤N可笑的荒謬感。現(xiàn)在，人們?cè)谛詯?ài)的問(wèn)題上務(wù)實(shí)了許多，開(kāi)明了許多。男女之間不就是那么一回事？睡覺(jué)時(shí)上了同一張床，起來(lái)之后仍然涇渭分明。所有的笑容、接吻、性交都經(jīng)過(guò)會(huì)計(jì)師事務(wù)所的精確計(jì)算。財(cái)產(chǎn)公證，遺產(chǎn)糾紛，巧妙地提高色相、權(quán)力與錢(qián)財(cái)之間的兌換率，夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛，這才是現(xiàn)在時(shí)髦的故事?！拔以敢鉃槟恪薄词箍ɡ璒K里那些虛假無(wú)比的流行歌曲也不想再用這種老古董的愛(ài)情句式。

然而，父親對(duì)于這個(gè)諾言銘心刻骨。多數(shù)人可能一輩子也聽(tīng)不到這句話。對(duì)于父親這種人說(shuō)來(lái)，如果哪一個(gè)女人向他作出這種表白，他就會(huì)一輩子把這個(gè)女人牢牢地釘在心里。所以，盡管這個(gè)諾言并沒(méi)有兌現(xiàn)，盡管父親已經(jīng)七十多歲，S仍然有資格盤(pán)踞在父親紛雜的記憶倉(cāng)庫(kù)之中。七十幾歲的父親完全諒解了S的失信。七十多歲的父親早該明白，愛(ài)情的話語(yǔ)永遠(yuǎn)比實(shí)際的婚姻輝煌。人生的最大難題也就是在漫長(zhǎng)的婚姻生涯之中實(shí)踐愛(ài)情諾言。S并沒(méi)有和父親攜手走到婚姻的門(mén)檻上。S做到了第一句話，但是在第二句話面前猶豫了，終于退卻。父親無(wú)話可說(shuō)。那是一個(gè)轟鳴的時(shí)代，歷史的列車(chē)正在全速疾馳。誰(shuí)若是想用個(gè)人的愛(ài)情與時(shí)代抗衡，那的確是螳臂當(dāng)車(chē)。

然而，至少在20世紀(jì)50年代初期，父親對(duì)于政治和愛(ài)情都存有幻想。這也是父親如此珍視S諾言的原因。如今看來(lái)，S肯定比父親更早明白，愛(ài)情根本不是政治的對(duì)手。她的撤離無(wú)可厚非。不久之后，父親果然從一個(gè)車(chē)廂的窗口被甩了出來(lái)，歷史呼嘯著絕塵而去。父親的后半生跌跌撞撞地摸索在荊棘叢中，陪伴在他身邊的是另一個(gè)人——母親。

母親離開(kāi)這個(gè)世界之后，父親在他的手記之中承認(rèn)，遇到母親是他此生的最大幸運(yùn)。