小說(shuō)是一種透徹的目光

潘向黎

春秋的時(shí)候，申包胥對(duì)伍子胥說(shuō)：“子能覆楚，我必復(fù)之?！苯揭埠?，天下也罷，覆之，復(fù)之，小說(shuō)都是不能的。

十五世紀(jì)人文主義者伊拉斯摩斯從國(guó)外返回祖國(guó)荷蘭時(shí)說(shuō)：“我們回來(lái)了，一切都會(huì)不同了?！边@種豪邁的自信，小說(shuō)家是不會(huì)有的，也不該有。

曾經(jīng)，我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該抵達(dá)的最高境界是：欲天下哭則哭，欲天下歌則歌。我以為真正的小說(shuō)家應(yīng)該是：“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之氣，無(wú)地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之?！保鲝堘氛Z(yǔ)）——但，究竟如何呢？

幸虧蘇東坡《沁園春》中有這樣的詞句：“用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看?！毙≌f(shuō)不覆也不復(fù)，卻可以“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”，就用那么一種透徹的目光，袖手旁觀。