述略 蒙田《旅行日記》

黃晞耘

一五八○年，《隨筆集》（Essais）的前兩卷出版后，米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）開始計劃一次長途旅行。

這位十六世紀(jì)法國的著名作家、思想家、人文主義者、《隨筆集》的作者及歐洲“隨筆”體裁的開創(chuàng)者，非常喜歡外出旅行。此次選擇意大利為目的地，原因再簡單不過：那里既有羅馬帝國留下的輝煌遺產(chǎn)，還是天主教教廷的所在地。在蒙田生活的時代，不僅信徒、僧侶、神職人員，歐洲各國熟讀羅馬作家著作的貴族知識分子，無不對意大利和羅馬心向往之。

一五八○年六月二十二日，蒙田從法國西南部波爾多附近的家鄉(xiāng)蒙田莊園出發(fā)，先北上抵達(dá)巴黎，在巴黎以北的博蒙折轉(zhuǎn)向東，然后橫穿法國北部、洛林、瑞士、德國南部、蒂羅爾公國（今屬奧地利），在因斯布魯克向南進入意大利，經(jīng)維琴察、帕多瓦、博洛尼亞、佛羅倫薩、錫耶納，最后抵達(dá)目的地羅馬。

蒙田回到家鄉(xiāng)是一五八一年十一月三十日，這次長途旅行，往返歷時共十七個月零八天，在主要依靠騎馬和徒步的十六世紀(jì)，堪稱壯游。

讓我感到意外和驚喜的是，在這趟漫長而辛苦的旅途中，蒙田居然堅持寫下了一本內(nèi)容豐富的旅行日記。該日記的前半部分應(yīng)該是他口授，由秘書記錄；到達(dá)羅馬后不久改為他親自執(zhí)筆。日記的全稱為《米歇爾·德·蒙田一五八○至一五八一年經(jīng)瑞士、德國赴意大利旅行日記》，為行文方便，以下簡稱為《日記》。

這是蒙田留給我們的一份珍貴文稿。想想看，四百多年前，一個法國貴族在歐洲騎馬做長途旅行的豐富細(xì)節(jié)，對于有興趣真切了解那個時代歐洲各國各地社會面貌、文化風(fēng)俗、日常生活細(xì)節(jié)的讀者而言，這本日記的史料價值自不待言。除此以外，這部《日記》也為我們深入了解蒙田的思想，提供了寶貴的第一手資料。他在撰寫《日記》時只是想為自己留下一份旅行記錄，并未打算公之于眾（手稿在他生前死后的一百八十多年，一直保存在一個旅行箱里，直到一個多世紀(jì)后被發(fā)現(xiàn)，并于一七七四年由莫尼耶·德·蓋爾隆整理出版），因此《日記》的私人性質(zhì)讓我們得以更真切地進入一位十六世紀(jì)智者的內(nèi)心，感受他獨特的思維方式，見證他的思想（其中很多后來寫進了《隨筆集》第三卷）與日常旅行生活之間的緊密聯(lián)系。

先來看看這部《日記》的史料價值。這次長途旅行蒙田并非獨自一人，與他結(jié)伴同行的人數(shù)眾多：其中包括他最小的弟弟、計劃到羅馬學(xué)習(xí)劍術(shù)的貝爾特朗（蒙田是家中長子，后面還有六個弟妹）以及他的年輕內(nèi)弟。此外，蒙田還聘請了一位年輕的秘書，替他管理旅行中的各種事務(wù)，另有幾個隨行仆人、幾頭馱運行李的騾子和騾夫。

他們抵達(dá)巴黎北部的博蒙時，蒙田一位朋友的兒子—年輕貴族夏爾·德斯蒂薩克—和另一位貴族也加入到旅行團來。他們帶了一個貼身仆人、兩個跟班、一個騾夫。因此粗略算下來，蒙田一行多達(dá)十余人。

現(xiàn)存的《日記》缺了開頭的兩頁，從第三頁起記載的第一個日期是一五八○年九月五日。這一天蒙田一行人從博蒙啟程，當(dāng)晚投宿在莫城（Meaux）。富有旅行經(jīng)驗、年長且具有威望的蒙田，自然成了這個旅行團隊的核心，一行人每天的行止食宿，大都遵照他的意愿。他自己“懶于早起”，于是所有人每天都“有充裕時間從容吃完午飯再上路”，趕路到日暮時分，便就近找一個小村鎮(zhèn)的客棧晚餐并住宿。

從《日記》的記述來看，蒙田一行人途經(jīng)和投宿的大多是小村鎮(zhèn)，村鎮(zhèn)里必有一座教堂，有時還會有修道院。蒙田一般都會到教堂參觀，如果遇上做彌撒，也會加入儀式。第二天不急著趕路的話，蒙田常去拜訪當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問的人士，這是他在旅行中的一大樂趣。例如在埃貝爾奈，正好趕上當(dāng)?shù)厥ツ附烫米鰪浫?，蒙田和德斯蒂薩克都去參加了，隨后蒙田專門留在教堂，與一位“精通神學(xué)及哲學(xué)”的神父相談甚歡，吃罷晚餐，蒙田索性邀請該神父到自己寄宿的客棧繼續(xù)暢談。

當(dāng)時沿途不少地方還保存著一個古雅的風(fēng)俗：如果有身份高貴的旅客路過，地方上的貴族、行政官員或紳士人家，都會差人專門給客人下榻的客棧送來禮物，以表達(dá)地主之誼和對客人的敬意。由于蒙田的貴族身份和廣泛交游，他一路上多次受到類似的款待。例如在小城赫米爾蒙，蒙田拜訪了當(dāng)?shù)匾蛔忻呐有薜涝旱脑洪L嬤嬤，后者隨即便差人給他送來了洋薊、山鶉和一罐葡萄酒。到了“全德國最漂亮的城市奧格斯堡”（《日記》語），雖然蒙田一行“沒有見到一位漂亮的婦女”，但在晚餐時，卻有一位“體面的”市政官員帶領(lǐng)七名衛(wèi)兵，給蒙田一行人送來了“滿滿十四大壇葡萄酒”。在陪同客人晚餐時，該官員告訴蒙田，市政府共有三名像他這樣的官員，專門負(fù)責(zé)接待途經(jīng)奧格斯堡的“外國尊貴客人”，他還詳細(xì)詢問了蒙田等人的貴族身份，以便他們得到“相應(yīng)的禮遇”。

不過蒙田生性散淡隨意，更喜歡避開這些禮節(jié)客套，自由地參觀游覽。

因而他時常臨時改變路線，或者自己單獨騎馬或徒步，專門繞到某一處他心儀的風(fēng)景名勝去參觀。這使得替他安排行程事務(wù)的秘書頭疼不已。

在后來撰寫的《隨筆集》第三卷中，蒙田也提到了自己順其自然的旅行態(tài)度：“右邊風(fēng)景不佳，就走左邊；不宜騎馬，就不趕路。我這樣做的同時，實際上看到哪個地方都像自己的家那么愉快方便?！鳖愃频脑掃€有：“在旅行中，我可以毫無理由地停留，找個地方任意轉(zhuǎn)悠，這就維持我的興致不減?！保ň砣诰耪?。本文所引的《隨筆集》中譯文，除個別由筆者自行翻譯外，余皆采自馬振騁的譯本）這是一種對旅行真正的喜愛。

這次漫長的旅途中，并非途經(jīng)任何一個地方都能受到款待，實際上，大多數(shù)情況下，蒙田一行人都是自己找客棧投宿、吃晚餐。雖然他的貴族朋友會自行負(fù)擔(dān)食宿費用，但蒙田的隨行人員就有五六個，再加上身為貴族的蒙田習(xí)慣于享受安逸，每到一家客棧，他都要訂下幾間舒適像樣的房間，并讓大家盡量吃得好一些。此外，還有幾匹馬和騾子的草料費。每天他都要支付一筆可觀的開銷。

以他們在德國巴登的五天食宿為例?！度沼洝酚涊d，離店結(jié)賬時，幾個貴族主人每人每天的食宿費用是一埃居，五天也就是五埃居，這還不算秘書及好幾個仆人、腳夫的食宿費和馬騾飼料費。每人每天一埃居，這在當(dāng)時是個什么概念呢？據(jù)《日記》后面記載，當(dāng)他們一行人到達(dá)意大利的帕多瓦后，蒙田的內(nèi)弟與大家告別，留在當(dāng)?shù)匾患摇皸l件很好”的膳宿公寓住下，每月的租金是七埃居。

蒙田的這次旅行長達(dá)十七個月零八天，幾乎全是自費，包括在羅馬五個月的逗留，以及在多處溫泉浴場總計一至兩個月的療養(yǎng)，據(jù)此我們大致可以想象出，他這次旅行的開銷有多么巨大。

盡管身為貴族和莊園主，蒙田家境殷實，父親去世時給他留下了大筆財產(chǎn)和一座莊園，但蒙田在《隨筆集》中說：“旅行使我感到拮據(jù)的是那筆花費，這大得超過我的能力；由于習(xí)慣于攜帶一些必需還要像樣的行裝，我就不得不縮短日期和減少次數(shù)；只能使用積蓄的余錢，那就要根據(jù)這筆款子什么時候湊齊才安排或推遲行程?！保ň砣诰耪拢┦聦嵣希诤髞矸祷胤▏局?，蒙田已經(jīng)花光了身上帶的旅費，不得不在里昂向一位剛結(jié)識的意大利紳士借了一筆錢，才得以回到家中。

一五八○年十一月三十日，蒙田一行抵達(dá)羅馬。此后不久的圣誕節(jié)，他在圣彼得大教堂聆聽了由教皇主持的子夜彌撒。五天之后，他的好友、時任法國駐羅馬大使德·阿貝安便好心向蒙田建議，陪同他去教廷覲見教皇格利高里十三世。這大概是當(dāng)時天主教世界的上流人士來到羅馬后都會希望得到的一種榮譽。蒙田在《日記》中詳細(xì)記述了這次覲見并接受教皇祝福的全過程，本文在此不做贅述。

另一件事更值得一提。蒙田離開法國之前，已經(jīng)出版了《隨筆集》的前兩卷，這次來到羅馬，一件重要事情就是將自己的著作呈交梵蒂岡教廷審查，具體負(fù)責(zé)的部門是“圣職部”（le Saint-Office）。從《日記》的敘述來看，這在當(dāng)時應(yīng)該是一種普遍做法，即天主教世界的一切出版物，都需要呈交教廷審查。

一五八一年三月下旬，教廷圣職部將《隨筆集》退還給蒙田，審查意見對這部著作做出了“處罰”決定，對其序言則做了“譴責(zé)”，具體理由包括：書中過多地提到了“運氣”（fortune）一詞，不符合基督教一切皆由上帝決定的教義；書中提到了一些異教徒的詩人；在第二卷“論信仰的自由”一節(jié)，替羅馬皇帝“背教者”于利安（三六一至三六三年在位）辯護，并對其不吝贊美之詞，等等。

蒙田在《日記》中私下抱怨負(fù)責(zé)審查的意大利神父薩科洛·帕拉索完全不懂法語，僅僅是依靠一個毫無學(xué)識可言的法國助手提交的一份報告就做出了審查決定。

好在蒙田的態(tài)度端正，對審查報告提到的每一個問題，都進行了深刻的自我檢討，這個態(tài)度讓負(fù)責(zé)審查的薩科洛·帕拉索感到滿意，最后同意由蒙田“遵循自己的良知”，對書中他認(rèn)為具有“不良趣味”（mauvais goùt）的地方自行做出修改。

二十多天后（四月十五日），當(dāng)蒙田向薩科洛·帕拉索及其同事告辭時，這位已經(jīng)對蒙田頗有好感的神父索性告訴他，無須在意此前教廷“圣職部”對《隨筆集》做出的責(zé)難，他代表教廷對蒙田撰寫此書的良好動機以及他對教會的深厚感情表示敬意，贊賞他的誠實和良知。他還告訴蒙田可以重印這部著作，只是重印前應(yīng)由他自己酌情刪除那些“過于放肆”的內(nèi)容。

就在大致相同的這段時間里，蒙田還向羅馬元老院和平民會議提交了一份申請，請求羅馬當(dāng)局授予他“羅馬公民”（le titre de Citoyen Romain）的稱號，為此蒙田在《日記》中說他使出了渾身解數(shù)，動用了在羅馬的各種人脈關(guān)系，終于如愿以償。而其中鼎力相助的，乃是他的好友菲利波·穆索提，此人擔(dān)任教皇的管家，通過他的從中斡旋，最終讓教皇的權(quán)威在這件事中起到了決定性作用。

蒙田為自己能獲得“羅馬公民”的稱號感到非常榮幸，回國后他在《隨筆集》第三卷中對這件事做了詳細(xì)描述，并全文抄錄了這份證書。蒙田的喜悅心情躍然紙上：“最能叫我這顆癡愚的心感到歡樂的，是那張正式羅馬公民資格證書，那是我最近在那里時頒發(fā)給我的，證書上金字紫璽非常豪華，授予時親切大方?！薄拔也皇侨魏文膫€城市的市民，而今卻成為空前絕后高貴的城市的市民，十分高興?！保ň砣?，第九章）

再來看看《日記》作為第一手資料，對于我們深入了解蒙田思想的重要價值。讀過《隨筆集》的人都知道蒙田的思想領(lǐng)域極為豐富，廣泛涉及古希臘羅馬歷史、當(dāng)代時局、宗教戰(zhàn)爭、政治斗爭、公職生涯、退隱生活、婚姻家庭、金錢財產(chǎn)、個人信仰、哲學(xué)、友誼、教育、人性、人格、健康與疾病、生命與死亡等諸多方面。就《日記》的內(nèi)容而言，與以上方面呼應(yīng)最多、最令我們感興趣的，是蒙田關(guān)于疾病、衰老、死亡的思考。

從四十五歲起，蒙田就罹患了嚴(yán)重的腎結(jié)石和腎絞痛，這一疾病所帶來的痛苦在他此后的生命里一直伴隨著他。諸多的病因中，遺傳是一個主要因素。從傳記史料來看，他的父親生前的最后七年，就一直飽受這種疾病的折磨，并且最終死于該病。由于腎絞痛反復(fù)發(fā)作，蒙田曾到法國各處的溫泉浴場尋求治療，希望通過飲用泉水和泡溫泉浴，能夠?qū)Ⅲw內(nèi)不斷形成的結(jié)石排出。在他赴意大利旅行的計劃中，也許最直接、最實際的一個目的，就是一路上去尋找適合治病的各種溫泉浴場?！度沼洝烽_篇不久，蒙田一行人剛走到蘭斯東南方向的一個叫作馬內(nèi)斯的小村子，他的腎絞痛就發(fā)作了，他們決定盡快趕到普隆比埃（Plombières-les-bains）溫泉浴場。九月十八至二十七日，他們在那里住了九天。蒙田每天早晨喝七到九杯泉水，下午則去泡溫泉浴。大量喝水的作用在于清洗腎臟、膀胱，借大量尿液促進腎結(jié)石的排出；泡溫泉的作用在于受熱大量出汗，也能達(dá)到“清洗”身體的目的。

抵達(dá)的頭兩天，蒙田就從尿道排出了兩粒小結(jié)石，隨后還有一些細(xì)沙。到第六天，蒙田的腎絞痛劇烈發(fā)作，持續(xù)達(dá)四個小時，并再次排出結(jié)石。到了因斯布魯克附近的一座小城，當(dāng)晚蒙田的腎絞痛又急性發(fā)作，“持續(xù)了兩三個小時”，翌日起床時他從尿道里排出了一顆“中等大小”的結(jié)石。

粗略統(tǒng)計一下，《日記》中明確提到的腎結(jié)石發(fā)作，至少有十五至二十次之多，間隔時間有長有短，平均而言，他十七個月的旅行過程中，腎結(jié)石每個月就會發(fā)作一次，其中嚴(yán)重的大致有七八次，包括在威尼斯、羅馬和亞平寧山區(qū)。

在羅馬逗留的五個月里，蒙田曾兩次出城遠(yuǎn)足，除了憑吊沿途的古跡，另一個目的就是尋找治療疾病的溫泉。一五八一年五月初，他由東向西翻越亞平寧山脈，經(jīng)佛羅倫薩來到離比薩不遠(yuǎn)的城市盧卡（Lucca），在一個叫作德拉·維拉的山區(qū)溫泉浴場長住下來，嘗試當(dāng)?shù)馗魈幦牟煌熜?。由此開始，《日記》最主要的內(nèi)容，就是記錄每天服用泉水和泡溫泉浴的詳細(xì)情況。蒙田會詳細(xì)記下每一處泉水的溫度、口感，每天服用泉水的數(shù)量和隨之而來的排尿情況，以及每次泡溫泉浴時出汗、頭痛等身體反應(yīng)。

在德拉·維拉，蒙田腎絞痛發(fā)作得最厲害的一次是在八月二十一日。他在《日記》中做了如下記錄：“二十一日，我繼續(xù)去泡溫泉浴，泡完之后兩側(cè)腰部劇烈疼痛，大量小便而且間隔紊亂，同時一直都在排出一些細(xì)沙?！驮谏衔鐚懲赀@一段日記的時候，剛吃過午飯，我就感到劇烈的腎絞痛……由于劇痛一直在折磨我，我不得不請人來給我做灌腸治療。”三天后（八月二十四日），蒙田痛苦地排出了自患病以來最大的一顆結(jié)石，“大小和長度就像一顆松仁”，在此過程中還伴隨著尿血。

在記錄下這次令人觸目驚心的痛苦經(jīng)歷后，蒙田很自然地談到了死亡問題：“我身上可能有著太多的脆弱和怯懦，如果有人總是見我處在這樣一種垂死的狀態(tài)，如果死亡也隨時可能降臨的話，那么我在死前不會進行掙扎，以便當(dāng)那個時刻到來的時候，我能夠沒有痛苦地接受死亡?！?/p>

此前在《隨筆集》的前兩卷中，蒙田也曾多次談到死亡，甚至第一卷第九章的標(biāo)題就是：“探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡?！泵商锾寡裕骸拔冶拘圆⒉粦n郁，但愛好空想。從小對什么事都沒像對死亡想得那么多?！彼J(rèn)為：“不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，習(xí)慣它，腦子里常常想到它。時時刻刻讓它以各種各樣的面目出現(xiàn)在我們的想象中?！?/p>

然而，當(dāng)逐漸衰老的蒙田幾乎每天都與疾病為伴，真切感覺到死亡的威脅時，他反而認(rèn)為不用專門去思考死亡這件事：“我們對死亡的擔(dān)憂在困擾著我們的生活。……我從未見過自己周圍有哪個農(nóng)夫會去思考應(yīng)該抱著何等態(tài)度、以什么樣的鎮(zhèn)定去度過那最后的時刻。大自然只會在他臨死之際，才教他去想到死亡。”（卷三，第十二章）

這種順其自然的達(dá)觀，讓蒙田對時刻伴隨自己的疾病、痛苦泰然處之。由于當(dāng)時沒有治療腎結(jié)石的有效辦法，每次腎絞痛發(fā)作，他都“逆來順受”，往往疼痛剛剛結(jié)束、結(jié)石剛剛排出，他便若無其事地立即出門辦事、參觀、訪友。在《日記》中，每次他記述疾病發(fā)作的巨大痛苦，往往下一句話就立刻轉(zhuǎn)換了話題，平靜甚至是興致勃勃地講述起他隨后的活動，以及各種所見所聞。仿佛什么事情也沒有發(fā)生過一般。

例如前面提到的一五八一年三月十七日，《日記》記述腎絞痛嚴(yán)重發(fā)作，“持續(xù)了五到六個小時”，還排出了一顆“如同大松仁一般的結(jié)石”，緊接下來蒙田就寫道：“這個季節(jié)我們已經(jīng)能在羅馬看到玫瑰和洋薊，但就我而言，絲毫沒有覺得天氣特別的熱?！憋@然，他已經(jīng)把疾病看作自己日常生活的一部分了。

在后來撰寫的《隨筆集》第三卷第九章里，蒙田明確表達(dá)了自己對待死亡的態(tài)度：“若害怕客死異鄉(xiāng)，若想到遠(yuǎn)離家人死得不安逸，我就不大會走出法國?！俏疑鷣聿灰粯?，對我來說死在哪兒都是相同的。若要我來選擇，我相信我會要死在馬上而不是床上?！?/p>

蒙田踏上旅途時已經(jīng)四十七歲，對于十六世紀(jì)的人來說，這個年紀(jì)已算步入老年。他自己在《日記》和《隨筆集》中，就多次提到別人曾規(guī)勸他，以他的年紀(jì)和身體狀況，已經(jīng)不適合再外出旅行。然而，他二十五歲時父親的去世，以及自己的六個女兒中有五個先后夭折，讓蒙田對生命的無常有了比一般人更多的感受，他希望有生之年能夠充分享受生命，去做那些自己真正感興趣的事情，比如旅行。

在《隨筆集》第三卷里（這是他完成了意大利之旅之后所作），他曾寫道：“我別無目的，只求生活與歡樂，會走遍天涯海角去尋找在哪兒過上一年平靜愉悅的好日子。死氣沉沉、了無生趣的寧靜我并不缺乏。”（卷三，第五章）也是在《隨筆集》第三卷，蒙田引用了維吉爾的一句詩：“如果命運允許我隨心所欲生活……”隨即他表達(dá)了自己的意愿：“我選擇騎在馬背上過日子?！保ň砣?，第九章）

《隨筆集》第三卷，是蒙田的思想和智慧最為成熟時期的作品，他是這樣看待死亡和生命的關(guān)系的：“死亡僅僅是生命的盡頭，而不是生命的目的；生命本身就應(yīng)該是自己的目的?！保ň砣?，第十二章）

這種順其自然的豁達(dá)的生命態(tài)度，勾勒出蒙田作為智者的真實形象：雖然疾病不斷發(fā)作，痛苦隨時相伴，但是他對旅途充滿了好奇心，一路上忙于欣賞變幻多姿的景色、了解各地的風(fēng)俗民情，從不放過任何享受生命樂趣的機會：品嘗各地的美食美酒，品評各國女子姿色的差別，享受與遠(yuǎn)方朋友重逢的愉悅，甚至在山區(qū)溫泉浴場療養(yǎng)時，還興沖沖地自己掏腰包舉辦舞會，滿心希望見識當(dāng)?shù)氐母魃邀?，只可惜來的大多?shù)是當(dāng)?shù)亟】导t潤的農(nóng)婦。這位十六世紀(jì)的智者，在《隨筆集》的最后為后世留下了一句發(fā)人深省的名言：“懂得光明正大地享受自己的生命，這是一種絕對的、如同神性一般的完美?！保ň砣谑拢?/p>

（Journal du voyage de Montaigne en Italie par la Suisse & lAllemagne en 1580 & 1581， Edition par Meusnier de Querlon， chez Le Jay， Paris， 1774；《蒙田隨筆集》，馬振騁譯，上海譯文出版社二○○九年版）