述略 蒙田《旅行日記》

黃晞耘

一五八○年，《隨筆集》（Essais）的前兩卷出版后，米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）開始計(jì)劃一次長途旅行。

這位十六世紀(jì)法國的著名作家、思想家、人文主義者、《隨筆集》的作者及歐洲“隨筆”體裁的開創(chuàng)者，非常喜歡外出旅行。此次選擇意大利為目的地，原因再簡單不過：那里既有羅馬帝國留下的輝煌遺產(chǎn)，還是天主教教廷的所在地。在蒙田生活的時(shí)代，不僅信徒、僧侶、神職人員，歐洲各國熟讀羅馬作家著作的貴族知識分子，無不對意大利和羅馬心向往之。

一五八○年六月二十二日，蒙田從法國西南部波爾多附近的家鄉(xiāng)蒙田莊園出發(fā)，先北上抵達(dá)巴黎，在巴黎以北的博蒙折轉(zhuǎn)向東，然后橫穿法國北部、洛林、瑞士、德國南部、蒂羅爾公國（今屬奧地利），在因斯布魯克向南進(jìn)入意大利，經(jīng)維琴察、帕多瓦、博洛尼亞、佛羅倫薩、錫耶納，最后抵達(dá)目的地羅馬。

蒙田回到家鄉(xiāng)是一五八一年十一月三十日，這次長途旅行，往返歷時(shí)共十七個(gè)月零八天，在主要依靠騎馬和徒步的十六世紀(jì)，堪稱壯游。

讓我感到意外和驚喜的是，在這趟漫長而辛苦的旅途中，蒙田居然堅(jiān)持寫下了一本內(nèi)容豐富的旅行日記。該日記的前半部分應(yīng)該是他口授，由秘書記錄；到達(dá)羅馬后不久改為他親自執(zhí)筆。日記的全稱為《米歇爾·德·蒙田一五八○至一五八一年經(jīng)瑞士、德國赴意大利旅行日記》，為行文方便，以下簡稱為《日記》。

這是蒙田留給我們的一份珍貴文稿。想想看，四百多年前，一個(gè)法國貴族在歐洲騎馬做長途旅行的豐富細(xì)節(jié)，對于有興趣真切了解那個(gè)時(shí)代歐洲各國各地社會(huì)面貌、文化風(fēng)俗、日常生活細(xì)節(jié)的讀者而言，這本日記的史料價(jià)值自不待言。除此以外，這部《日記》也為我們深入了解蒙田的思想，提供了寶貴的第一手資料。他在撰寫《日記》時(shí)只是想為自己留下一份旅行記錄，并未打算公之于眾（手稿在他生前死后的一百八十多年，一直保存在一個(gè)旅行箱里，直到一個(gè)多世紀(jì)后被發(fā)現(xiàn)，并于一七七四年由莫尼耶·德·蓋爾隆整理出版），因此《日記》的私人性質(zhì)讓我們得以更真切地進(jìn)入一位十六世紀(jì)智者的內(nèi)心，感受他獨(dú)特的思維方式，見證他的思想（其中很多后來寫進(jìn)了《隨筆集》第三卷）與日常旅行生活之間的緊密聯(lián)系。

先來看看這部《日記》的史料價(jià)值。這次長途旅行蒙田并非獨(dú)自一人，與他結(jié)伴同行的人數(shù)眾多：其中包括他最小的弟弟、計(jì)劃到羅馬學(xué)習(xí)劍術(shù)的貝爾特朗（蒙田是家中長子，后面還有六個(gè)弟妹）以及他的年輕內(nèi)弟。此外，蒙田還聘請了一位年輕的秘書，替他管理旅行中的各種事務(wù)，另有幾個(gè)隨行仆人、幾頭馱運(yùn)行李的騾子和騾夫。

他們抵達(dá)巴黎北部的博蒙時(shí)，蒙田一位朋友的兒子—年輕貴族夏爾·德斯蒂薩克—和另一位貴族也加入到旅行團(tuán)來。他們帶了一個(gè)貼身仆人、兩個(gè)跟班、一個(gè)騾夫。因此粗略算下來，蒙田一行多達(dá)十余人。

現(xiàn)存的《日記》缺了開頭的兩頁，從第三頁起記載的第一個(gè)日期是一五八○年九月五日。這一天蒙田一行人從博蒙啟程，當(dāng)晚投宿在莫城（Meaux）。富有旅行經(jīng)驗(yàn)、年長且具有威望的蒙田，自然成了這個(gè)旅行團(tuán)隊(duì)的核心，一行人每天的行止食宿，大都遵照他的意愿。他自己“懶于早起”，于是所有人每天都“有充裕時(shí)間從容吃完午飯?jiān)偕下贰?，趕路到日暮時(shí)分，便就近找一個(gè)小村鎮(zhèn)的客棧晚餐并住宿。

從《日記》的記述來看，蒙田一行人途經(jīng)和投宿的大多是小村鎮(zhèn)，村鎮(zhèn)里必有一座教堂，有時(shí)還會(huì)有修道院。蒙田一般都會(huì)到教堂參觀，如果遇上做彌撒，也會(huì)加入儀式。第二天不急著趕路的話，蒙田常去拜訪當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問的人士，這是他在旅行中的一大樂趣。例如在埃貝爾奈，正好趕上當(dāng)?shù)厥ツ附烫米鰪浫?，蒙田和德斯蒂薩克都去參加了，隨后蒙田專門留在教堂，與一位“精通神學(xué)及哲學(xué)”的神父相談甚歡，吃罷晚餐，蒙田索性邀請?jiān)撋窀傅阶约杭乃薜目蜅＠^續(xù)暢談。

當(dāng)時(shí)沿途不少地方還保存著一個(gè)古雅的風(fēng)俗：如果有身份高貴的旅客路過，地方上的貴族、行政官員或紳士人家，都會(huì)差人專門給客人下榻的客棧送來禮物，以表達(dá)地主之誼和對客人的敬意。由于蒙田的貴族身份和廣泛交游，他一路上多次受到類似的款待。例如在小城赫米爾蒙，蒙田拜訪了當(dāng)?shù)匾蛔忻呐有薜涝旱脑洪L嬤嬤，后者隨即便差人給他送來了洋薊、山鶉和一罐葡萄酒。到了“全德國最漂亮的城市奧格斯堡”（《日記》語），雖然蒙田一行“沒有見到一位漂亮的婦女”，但在晚餐時(shí)，卻有一位“體面的”市政官員帶領(lǐng)七名衛(wèi)兵，給蒙田一行人送來了“滿滿十四大壇葡萄酒”。在陪同客人晚餐時(shí)，該官員告訴蒙田，市政府共有三名像他這樣的官員，專門負(fù)責(zé)接待途經(jīng)奧格斯堡的“外國尊貴客人”，他還詳細(xì)詢問了蒙田等人的貴族身份，以便他們得到“相應(yīng)的禮遇”。

不過蒙田生性散淡隨意，更喜歡避開這些禮節(jié)客套，自由地參觀游覽。

因而他時(shí)常臨時(shí)改變路線，或者自己單獨(dú)騎馬或徒步，專門繞到某一處他心儀的風(fēng)景名勝去參觀。這使得替他安排行程事務(wù)的秘書頭疼不已。

在后來撰寫的《隨筆集》第三卷中，蒙田也提到了自己順其自然的旅行態(tài)度：“右邊風(fēng)景不佳，就走左邊；不宜騎馬，就不趕路。我這樣做的同時(shí)，實(shí)際上看到哪個(gè)地方都像自己的家那么愉快方便?！鳖愃频脑掃€有：“在旅行中，我可以毫無理由地停留，找個(gè)地方任意轉(zhuǎn)悠，這就維持我的興致不減?！保ň砣诰耪隆１疚乃摹峨S筆集》中譯文，除個(gè)別由筆者自行翻譯外，余皆采自馬振騁的譯本）這是一種對旅行真正的喜愛。

這次漫長的旅途中，并非途經(jīng)任何一個(gè)地方都能受到款待，實(shí)際上，大多數(shù)情況下，蒙田一行人都是自己找客棧投宿、吃晚餐。雖然他的貴族朋友會(huì)自行負(fù)擔(dān)食宿費(fèi)用，但蒙田的隨行人員就有五六個(gè)，再加上身為貴族的蒙田習(xí)慣于享受安逸，每到一家客棧，他都要訂下幾間舒適像樣的房間，并讓大家盡量吃得好一些。此外，還有幾匹馬和騾子的草料費(fèi)。每天他都要支付一筆可觀的開銷。

以他們在德國巴登的五天食宿為例?！度沼洝酚涊d，離店結(jié)賬時(shí)，幾個(gè)貴族主人每人每天的食宿費(fèi)用是一埃居，五天也就是五埃居，這還不算秘書及好幾個(gè)仆人、腳夫的食宿費(fèi)和馬騾飼料費(fèi)。每人每天一埃居，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念呢？據(jù)《日記》后面記載，當(dāng)他們一行人到達(dá)意大利的帕多瓦后，蒙田的內(nèi)弟與大家告別，留在當(dāng)?shù)匾患摇皸l件很好”的膳宿公寓住下，每月的租金是七埃居。

蒙田的這次旅行長達(dá)十七個(gè)月零八天，幾乎全是自費(fèi)，包括在羅馬五個(gè)月的逗留，以及在多處溫泉浴場總計(jì)一至兩個(gè)月的療養(yǎng)，據(jù)此我們大致可以想象出，他這次旅行的開銷有多么巨大。

盡管身為貴族和莊園主，蒙田家境殷實(shí)，父親去世時(shí)給他留下了大筆財(cái)產(chǎn)和一座莊園，但蒙田在《隨筆集》中說：“旅行使我感到拮據(jù)的是那筆花費(fèi)，這大得超過我的能力；由于習(xí)慣于攜帶一些必需還要像樣的行裝，我就不得不縮短日期和減少次數(shù)；只能使用積蓄的余錢，那就要根據(jù)這筆款子什么時(shí)候湊齊才安排或推遲行程?！保ň砣诰耪拢┦聦?shí)上，在后來返回法國途中，蒙田已經(jīng)花光了身上帶的旅費(fèi)，不得不在里昂向一位剛結(jié)識的意大利紳士借了一筆錢，才得以回到家中。

一五八○年十一月三十日，蒙田一行抵達(dá)羅馬。此后不久的圣誕節(jié)，他在圣彼得大教堂聆聽了由教皇主持的子夜彌撒。五天之后，他的好友、時(shí)任法國駐羅馬大使德·阿貝安便好心向蒙田建議，陪同他去教廷覲見教皇格利高里十三世。這大概是當(dāng)時(shí)天主教世界的上流人士來到羅馬后都會(huì)希望得到的一種榮譽(yù)。蒙田在《日記》中詳細(xì)記述了這次覲見并接受教皇祝福的全過程，本文在此不做贅述。

另一件事更值得一提。蒙田離開法國之前，已經(jīng)出版了《隨筆集》的前兩卷，這次來到羅馬，一件重要事情就是將自己的著作呈交梵蒂岡教廷審查，具體負(fù)責(zé)的部門是“圣職部”（le Saint-Office）。從《日記》的敘述來看，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一種普遍做法，即天主教世界的一切出版物，都需要呈交教廷審查。

一五八一年三月下旬，教廷圣職部將《隨筆集》退還給蒙田，審查意見對這部著作做出了“處罰”決定，對其序言則做了“譴責(zé)”，具體理由包括：書中過多地提到了“運(yùn)氣”（fortune）一詞，不符合基督教一切皆由上帝決定的教義；書中提到了一些異教徒的詩人；在第二卷“論信仰的自由”一節(jié)，替羅馬皇帝“背教者”于利安（三六一至三六三年在位）辯護(hù)，并對其不吝贊美之詞，等等。

蒙田在《日記》中私下抱怨負(fù)責(zé)審查的意大利神父薩科洛·帕拉索完全不懂法語，僅僅是依靠一個(gè)毫無學(xué)識可言的法國助手提交的一份報(bào)告就做出了審查決定。

好在蒙田的態(tài)度端正，對審查報(bào)告提到的每一個(gè)問題，都進(jìn)行了深刻的自我檢討，這個(gè)態(tài)度讓負(fù)責(zé)審查的薩科洛·帕拉索感到滿意，最后同意由蒙田“遵循自己的良知”，對書中他認(rèn)為具有“不良趣味”（mauvais goùt）的地方自行做出修改。

二十多天后（四月十五日），當(dāng)蒙田向薩科洛·帕拉索及其同事告辭時(shí)，這位已經(jīng)對蒙田頗有好感的神父索性告訴他，無須在意此前教廷“圣職部”對《隨筆集》做出的責(zé)難，他代表教廷對蒙田撰寫此書的良好動(dòng)機(jī)以及他對教會(huì)的深厚感情表示敬意，贊賞他的誠實(shí)和良知。他還告訴蒙田可以重印這部著作，只是重印前應(yīng)由他自己酌情刪除那些“過于放肆”的內(nèi)容。

就在大致相同的這段時(shí)間里，蒙田還向羅馬元老院和平民會(huì)議提交了一份申請，請求羅馬當(dāng)局授予他“羅馬公民”（le titre de Citoyen Romain）的稱號，為此蒙田在《日記》中說他使出了渾身解數(shù)，動(dòng)用了在羅馬的各種人脈關(guān)系，終于如愿以償。而其中鼎力相助的，乃是他的好友菲利波·穆索提，此人擔(dān)任教皇的管家，通過他的從中斡旋，最終讓教皇的權(quán)威在這件事中起到了決定性作用。

蒙田為自己能獲得“羅馬公民”的稱號感到非常榮幸，回國后他在《隨筆集》第三卷中對這件事做了詳細(xì)描述，并全文抄錄了這份證書。蒙田的喜悅心情躍然紙上：“最能叫我這顆癡愚的心感到歡樂的，是那張正式羅馬公民資格證書，那是我最近在那里時(shí)頒發(fā)給我的，證書上金字紫璽非常豪華，授予時(shí)親切大方?！薄拔也皇侨魏文膫€(gè)城市的市民，而今卻成為空前絕后高貴的城市的市民，十分高興?！保ň砣?，第九章）

再來看看《日記》作為第一手資料，對于我們深入了解蒙田思想的重要價(jià)值。讀過《隨筆集》的人都知道蒙田的思想領(lǐng)域極為豐富，廣泛涉及古希臘羅馬歷史、當(dāng)代時(shí)局、宗教戰(zhàn)爭、政治斗爭、公職生涯、退隱生活、婚姻家庭、金錢財(cái)產(chǎn)、個(gè)人信仰、哲學(xué)、友誼、教育、人性、人格、健康與疾病、生命與死亡等諸多方面。就《日記》的內(nèi)容而言，與以上方面呼應(yīng)最多、最令我們感興趣的，是蒙田關(guān)于疾病、衰老、死亡的思考。

從四十五歲起，蒙田就罹患了嚴(yán)重的腎結(jié)石和腎絞痛，這一疾病所帶來的痛苦在他此后的生命里一直伴隨著他。諸多的病因中，遺傳是一個(gè)主要因素。從傳記史料來看，他的父親生前的最后七年，就一直飽受這種疾病的折磨，并且最終死于該病。由于腎絞痛反復(fù)發(fā)作，蒙田曾到法國各處的溫泉浴場尋求治療，希望通過飲用泉水和泡溫泉浴，能夠?qū)Ⅲw內(nèi)不斷形成的結(jié)石排出。在他赴意大利旅行的計(jì)劃中，也許最直接、最實(shí)際的一個(gè)目的，就是一路上去尋找適合治病的各種溫泉浴場?！度沼洝烽_篇不久，蒙田一行人剛走到蘭斯東南方向的一個(gè)叫作馬內(nèi)斯的小村子，他的腎絞痛就發(fā)作了，他們決定盡快趕到普隆比埃（Plombières-les-bains）溫泉浴場。九月十八至二十七日，他們在那里住了九天。蒙田每天早晨喝七到九杯泉水，下午則去泡溫泉浴。大量喝水的作用在于清洗腎臟、膀胱，借大量尿液促進(jìn)腎結(jié)石的排出；泡溫泉的作用在于受熱大量出汗，也能達(dá)到“清洗”身體的目的。

抵達(dá)的頭兩天，蒙田就從尿道排出了兩粒小結(jié)石，隨后還有一些細(xì)沙。到第六天，蒙田的腎絞痛劇烈發(fā)作，持續(xù)達(dá)四個(gè)小時(shí)，并再次排出結(jié)石。到了因斯布魯克附近的一座小城，當(dāng)晚蒙田的腎絞痛又急性發(fā)作，“持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí)”，翌日起床時(shí)他從尿道里排出了一顆“中等大小”的結(jié)石。

粗略統(tǒng)計(jì)一下，《日記》中明確提到的腎結(jié)石發(fā)作，至少有十五至二十次之多，間隔時(shí)間有長有短，平均而言，他十七個(gè)月的旅行過程中，腎結(jié)石每個(gè)月就會(huì)發(fā)作一次，其中嚴(yán)重的大致有七八次，包括在威尼斯、羅馬和亞平寧山區(qū)。

在羅馬逗留的五個(gè)月里，蒙田曾兩次出城遠(yuǎn)足，除了憑吊沿途的古跡，另一個(gè)目的就是尋找治療疾病的溫泉。一五八一年五月初，他由東向西翻越亞平寧山脈，經(jīng)佛羅倫薩來到離比薩不遠(yuǎn)的城市盧卡（Lucca），在一個(gè)叫作德拉·維拉的山區(qū)溫泉浴場長住下來，嘗試當(dāng)?shù)馗魈幦牟煌熜АＳ纱碎_始，《日記》最主要的內(nèi)容，就是記錄每天服用泉水和泡溫泉浴的詳細(xì)情況。蒙田會(huì)詳細(xì)記下每一處泉水的溫度、口感，每天服用泉水的數(shù)量和隨之而來的排尿情況，以及每次泡溫泉浴時(shí)出汗、頭痛等身體反應(yīng)。

在德拉·維拉，蒙田腎絞痛發(fā)作得最厲害的一次是在八月二十一日。他在《日記》中做了如下記錄：“二十一日，我繼續(xù)去泡溫泉浴，泡完之后兩側(cè)腰部劇烈疼痛，大量小便而且間隔紊亂，同時(shí)一直都在排出一些細(xì)沙?！驮谏衔鐚懲赀@一段日記的時(shí)候，剛吃過午飯，我就感到劇烈的腎絞痛……由于劇痛一直在折磨我，我不得不請人來給我做灌腸治療。”三天后（八月二十四日），蒙田痛苦地排出了自患病以來最大的一顆結(jié)石，“大小和長度就像一顆松仁”，在此過程中還伴隨著尿血。

在記錄下這次令人觸目驚心的痛苦經(jīng)歷后，蒙田很自然地談到了死亡問題：“我身上可能有著太多的脆弱和怯懦，如果有人總是見我處在這樣一種垂死的狀態(tài)，如果死亡也隨時(shí)可能降臨的話，那么我在死前不會(huì)進(jìn)行掙扎，以便當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來的時(shí)候，我能夠沒有痛苦地接受死亡?！?/p>

此前在《隨筆集》的前兩卷中，蒙田也曾多次談到死亡，甚至第一卷第九章的標(biāo)題就是：“探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡。”蒙田坦言：“我本性并不憂郁，但愛好空想。從小對什么事都沒像對死亡想得那么多。”他認(rèn)為：“不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，習(xí)慣它，腦子里常常想到它。時(shí)時(shí)刻刻讓它以各種各樣的面目出現(xiàn)在我們的想象中?！?/p>

然而，當(dāng)逐漸衰老的蒙田幾乎每天都與疾病為伴，真切感覺到死亡的威脅時(shí)，他反而認(rèn)為不用專門去思考死亡這件事：“我們對死亡的擔(dān)憂在困擾著我們的生活?！覐奈匆娺^自己周圍有哪個(gè)農(nóng)夫會(huì)去思考應(yīng)該抱著何等態(tài)度、以什么樣的鎮(zhèn)定去度過那最后的時(shí)刻。大自然只會(huì)在他臨死之際，才教他去想到死亡?！保ň砣谑拢?/p>

這種順其自然的達(dá)觀，讓蒙田對時(shí)刻伴隨自己的疾病、痛苦泰然處之。由于當(dāng)時(shí)沒有治療腎結(jié)石的有效辦法，每次腎絞痛發(fā)作，他都“逆來順受”，往往疼痛剛剛結(jié)束、結(jié)石剛剛排出，他便若無其事地立即出門辦事、參觀、訪友。在《日記》中，每次他記述疾病發(fā)作的巨大痛苦，往往下一句話就立刻轉(zhuǎn)換了話題，平靜甚至是興致勃勃地講述起他隨后的活動(dòng)，以及各種所見所聞。仿佛什么事情也沒有發(fā)生過一般。

例如前面提到的一五八一年三月十七日，《日記》記述腎絞痛嚴(yán)重發(fā)作，“持續(xù)了五到六個(gè)小時(shí)”，還排出了一顆“如同大松仁一般的結(jié)石”，緊接下來蒙田就寫道：“這個(gè)季節(jié)我們已經(jīng)能在羅馬看到玫瑰和洋薊，但就我而言，絲毫沒有覺得天氣特別的熱?！憋@然，他已經(jīng)把疾病看作自己日常生活的一部分了。

在后來撰寫的《隨筆集》第三卷第九章里，蒙田明確表達(dá)了自己對待死亡的態(tài)度：“若害怕客死異鄉(xiāng)，若想到遠(yuǎn)離家人死得不安逸，我就不大會(huì)走出法國?！俏疑鷣聿灰粯?，對我來說死在哪兒都是相同的。若要我來選擇，我相信我會(huì)要死在馬上而不是床上。”

蒙田踏上旅途時(shí)已經(jīng)四十七歲，對于十六世紀(jì)的人來說，這個(gè)年紀(jì)已算步入老年。他自己在《日記》和《隨筆集》中，就多次提到別人曾規(guī)勸他，以他的年紀(jì)和身體狀況，已經(jīng)不適合再外出旅行。然而，他二十五歲時(shí)父親的去世，以及自己的六個(gè)女兒中有五個(gè)先后夭折，讓蒙田對生命的無常有了比一般人更多的感受，他希望有生之年能夠充分享受生命，去做那些自己真正感興趣的事情，比如旅行。

在《隨筆集》第三卷里（這是他完成了意大利之旅之后所作），他曾寫道：“我別無目的，只求生活與歡樂，會(huì)走遍天涯海角去尋找在哪兒過上一年平靜愉悅的好日子。死氣沉沉、了無生趣的寧靜我并不缺乏。”（卷三，第五章）也是在《隨筆集》第三卷，蒙田引用了維吉爾的一句詩：“如果命運(yùn)允許我隨心所欲生活……”隨即他表達(dá)了自己的意愿：“我選擇騎在馬背上過日子。”（卷三，第九章）

《隨筆集》第三卷，是蒙田的思想和智慧最為成熟時(shí)期的作品，他是這樣看待死亡和生命的關(guān)系的：“死亡僅僅是生命的盡頭，而不是生命的目的；生命本身就應(yīng)該是自己的目的?！保ň砣?，第十二章）

這種順其自然的豁達(dá)的生命態(tài)度，勾勒出蒙田作為智者的真實(shí)形象：雖然疾病不斷發(fā)作，痛苦隨時(shí)相伴，但是他對旅途充滿了好奇心，一路上忙于欣賞變幻多姿的景色、了解各地的風(fēng)俗民情，從不放過任何享受生命樂趣的機(jī)會(huì)：品嘗各地的美食美酒，品評各國女子姿色的差別，享受與遠(yuǎn)方朋友重逢的愉悅，甚至在山區(qū)溫泉浴場療養(yǎng)時(shí)，還興沖沖地自己掏腰包舉辦舞會(huì)，滿心希望見識當(dāng)?shù)氐母魃邀?，只可惜來的大多?shù)是當(dāng)?shù)亟】导t潤的農(nóng)婦。這位十六世紀(jì)的智者，在《隨筆集》的最后為后世留下了一句發(fā)人深省的名言：“懂得光明正大地享受自己的生命，這是一種絕對的、如同神性一般的完美?！保ň砣?，第十三章）

（Journal du voyage de Montaigne en Italie par la Suisse & lAllemagne en 1580 & 1581， Edition par Meusnier de Querlon， chez Le Jay， Paris， 1774；《蒙田隨筆集》，馬振騁譯，上海譯文出版社二○○九年版）