哲人其萎，芳馨常存

袁津琥

轉(zhuǎn)眼之間，小如先生去世將近兩年，兩年中，我一直想寫點什么，以記敘我和小如先生鮮為人知的、斷斷續(xù)續(xù)長達近二十年的“交往”經(jīng)歷。

那還是一九九○年，我剛從一所?？茖W(xué)校畢業(yè)，就職于四川綿陽一家隸屬于原地質(zhì)部的單位。先是下井隊當(dāng)了一年撈砂工，嗣后又調(diào)至機關(guān)辦公室擔(dān)任秘書。每日除了奉命寫一些應(yīng)制文章外，大多數(shù)時間幾乎是無所事事。而周圍的同事又全是清一色的地質(zhì)、石油院校畢業(yè)生，不同的專業(yè)和興趣愛好使雙方很難找到一些共同的話題，于是，每日胡亂看些雜書，就成了我當(dāng)時消遣度日的主要方式。好在那時我收入不菲，買書對于我來說還算不上什么負擔(dān)，倒也自得其樂。大概是一九九二年的一天，我去蔣師宗許先生家拜謁時，宗許先生告訴我，最近新華書店有本《讀書叢札》，很不錯，一定要買來看看。我根據(jù)蔣師的指示，回家途中便直奔書店買了一本，連夜拜讀后，果覺受益匪淺，雖其中部分文章還不大能看得懂，但也無知者無畏地發(fā)現(xiàn)書中存在一些所謂問題。當(dāng)然這些問題其實都不過是書中一些雞毛蒜皮，無關(guān)宏旨的枝節(jié)問題，比如書中有些考證，前代某位學(xué)者或某本著作也提到過或者提到的時間更早之類的。彼時年甫二十，少不更事，就冒昧地給小如先生去了封信，一一進行了指摘和陳說。孰料沒過多久，竟然收到了小如先生的回復(fù)，信是采用舊式的八行體寫的：

津琥先生大鑒：二月間先生賜示，因仆赴香港探親，今日始得拜誦，遲答為歉。方以智《通雅》文革前乃案頭必備之書，但因借自北大圖書館，故文革期間無法檢讀。拙札大抵寫成于文革中被批斗之時，故不遑援引。承不吝教之，感激之至。拙札倘有重版可能，必以先生所示逐項補入。專函肅謝，敬頌 春吉！

吳小如拜啟

一九九二年三月廿六日

小如先生的回復(fù)令我喜出望外。慚愧的是，那時資訊不發(fā)達，我對小如先生還了解不多，不知他當(dāng)時是已年近七十的老者，子女又不在身邊，家中且有一位多病的老妻需要照顧。以致在一九九三年又因讀書中遇到的一則疑問，給小如先生去了一封現(xiàn)在看來實在是更為無禮的信：煩請小如先生能否代查《南史·鮑泉傳》引梁元帝書責(zé)鮑之“面如冠玉，還疑木偶；須似

毛，徒勞繞喙”一句，各版本有無作“徒勞繞涿”者，因為我疑心《南史》中的“喙”很可能是“涿”字之誤。信寄出不久，我仍然很快就接到了小如先生的回復(fù)：

津琥先生惠鑒：奉到惠示，值仆有歐洲之行，近期始歸，稽答為歉?！袄@涿”之典，見《三國志·蜀志》卷十二周群傳附張裕傳，為劉備嘲張裕語。此傳與卻正傳同在一卷，先生本示，當(dāng)是誤記。南史及其它諸書引文，梁元帝語皆作“繞喙”，各版本無作“涿”者。然先生之疑，確有創(chuàng)見，倘為文時語氣掌握分寸，即無版本依據(jù)，亦不妨成一家之言也。佩服，佩服。匆覆不一，敬頌 春吉！

吳小如敬啟

九三年三月廿二日

展讀先生復(fù)信，我才知自己粗疏鹵莽，向人請教，居然連書證都記錯了，真是大不敬，而小如先生竟然不以為忤，悉心糾正，實在令我感佩萬分。后來，我對小如先生的家庭情況了解漸多，不禁深悔少年孟浪，便僅在當(dāng)年春節(jié)時，給小如先生寄過一張明信片，從此就再也不敢打擾了。

不過此后但凡小如先生一有著作面世，我總是盡力購求，即使小如先生早期的一些著作，我也通過各種途徑訪得。每種著作拜讀之后，都覺惠我良多。深感小如先生的文章無論長短，都能立足于“不炒冷飯”。這當(dāng)然得益于他的通貫的學(xué)識、扎實的學(xué)術(shù)根底—無論是先秦兩漢、魏晉唐宋、明清近代等各個時期，抑或小說、戲曲、翻譯、古籍整理等各個領(lǐng)域，他都有精深的研究和真實的心得。小如先生于譯事，有《巴爾扎克傳》（與高名凱合譯）；于戲曲，有《吳小如戲曲文錄》；于考據(jù)，則有《讀書叢札》；于工具書，有《中國文史工具書資料舉要》（與吳同賓合作）；于小說，有《古典小說漫稿》；于古籍整理，有《人境廬輯外詩集》……乃至?xí)?、詩?lián)，亦無不足以名家，這種“十項全能”型的學(xué)者，現(xiàn)今已如鳳毛麟角了。以小如先生所寫的分析古典詩文類文章為例，每每能融訓(xùn)詁、考證于鑒賞之中，常常三言兩語，卻能搔著癢處，在深度上，遠遠超過專治古代文學(xué)者。不像現(xiàn)在的一些所謂專家，各自株守一段，借用魯迅《阿Q正傳》中的話來比喻，就是割麥的只能割麥，舂米的只能舂米，撐船的只能撐船。許多教授古代文學(xué)的學(xué)者，甚至連基本的訓(xùn)詁、文獻知識都不具備，分析起古代文學(xué)作品，除了堆砌歷代詩話、詞話或文話中的前人陳言外，毫無個人心得發(fā)明。比如《漢樂府·長歌行》：“常恐秋節(jié)至，

黃華葉衰”中的“

黃”一詞，五臣注、余冠英《樂府詩選》、聞一多《風(fēng)詩類鈔》等都解釋為“葉落枯黃”。小如先生在《讀書叢札·樂府臆札》中經(jīng)過旁征博引，從舊注、異文、碑文等相關(guān)記載，指出這里其實應(yīng)該是光彩茂盛之意，洵屬定論。又如小如先生在《吳小如講杜詩》中，指出《奉贈韋左丞二十二韻》“丈人試靜聽，賤子請具陳”中的“靜”，“不是叫丈人安安靜靜，不要講話，《說文解字》‘靜，審也。審，詳細，仔細。靜聽就是諦聽”。發(fā)人之所未發(fā)。我以前就是理解成安靜的意思，可是經(jīng)小如先生這么一考證，才恍然大悟舊解之謬：一個地位卑下的年輕人，哪有讓一位地位尊貴的老者，安安靜靜聽自己陳說的道理呢？我認為小如先生寫的諸如此類各種詩文鑒賞及介紹京劇類的文章，都是第一流的文章。小如先生所寫的字詞考證類文章，考據(jù)精詳，絲毫不遜于該領(lǐng)域?qū)I(yè)的學(xué)者。如《讀書叢札》中的《詞語叢札》《字義叢札》《讀楊樹達長沙方言考、長沙方言續(xù)考札記》諸文，自非當(dāng)今研治文學(xué)者所能為。不過與純正的學(xué)術(shù)文章相比，最讓我獲益匪淺的還是小如先生所寫的一些致力于文化普及的小文章，如談“兄”說“弟”論“足下”之類，所以區(qū)區(qū)不才，從來沒鬧過稱人父為家父，給人寫信，信封上寫某某敬啟，或者見到一個年高德劭的前輩稱自己為兄，就毅然以弟自居之類的笑話。反觀當(dāng)今一些所謂學(xué)者，有的即或貴為博導(dǎo)、教授，卻完全不了解這些傳統(tǒng)文化的基本常識，附庸風(fēng)雅，下筆就錯，事后反文過飾非，龂龂爭辯，以為此屬小節(jié)，無傷大雅云云，實在讓人齒冷。

一九九七年，我在《文匯讀書周報》上無意中看到深圳一家文化公司代理吳小如、周汝昌、顧廷龍等先生墨寶的廣告。急忙興沖沖地按照聯(lián)系方式去信，希望能請小如先生為我代書一副傳為清鄭板橋所書聯(lián)語：“室雅何須大，花香不在多?！边^了一段時間，我就接到該文化公司的姜威先生來電，說小如先生以此聯(lián)語過于俚俗，拒寫，而另為我代撰了一副集杜甫、陶淵明詩句的聯(lián)語：“讀書破萬卷，登高賦新詩?！边@件事，使我第一次深刻領(lǐng)教到了很多人都提到過的小如先生的脾氣怪、不講情面，真是一點不假。后來姜先生還給我復(fù)制了一封小如先生與其往還的信，在信中，小如先生怒斥當(dāng)時書壇的一些所謂書家的書作，直如“鬼畫符”！那激烈的語氣，如聞其聲，如見其人，不禁感嘆小如先生那種疾惡如仇、不稍寬假的、強烈的社會責(zé)任感。

一九九九年，我進入高校，初期負責(zé)講授古代文學(xué)，便經(jīng)常向?qū)W生推薦小如先生的書，以為必如此，方不至于使自己不辨門徑，誤入歧途，流于空疏。二○○七到二○○八年，我被學(xué)校安排去北京師范大學(xué)訪學(xué)，有幸得以結(jié)識了北大的孟繁之兄。繁之兄知道我和小如先生有雅故，便熱心地建議我便中去拜訪，我猶豫再三，最后才決定在離京前冒昧地給小如先生打了個電話，準備約個合適的時間登門拜訪。我那時正在給清末學(xué)者劉熙載的名著《藝概》作注，正好有一大堆問題，問過一些學(xué)者，也不甚了了，想趁機向小如先生當(dāng)面請教。電話中，小如先生對我表示鼓勵，并關(guān)切地詢問我家中的情況，因為那時正是“五一二”四川汶川大地震剛結(jié)束不久，十多年了，小如先生還能記得我是綿陽人，這一點令我很感動。遺憾的是，小如先生當(dāng)時身體不適，從電話中就能聽到他交談稍久，就停下來喘氣，故我與小如先生始終緣慳一面。

多年來，我也聽到外界很多關(guān)于小如先生的傳聞，有的說小如先生脾氣大，難以接近，有的說小如先生古板迂闊，不懂得人情世故……但對于我們這一代讀宋濂《送東陽馬生序》和看楊露禪偷師學(xué)藝之類書長大的人來說，卻覺得小如先生并無過分之處，套用袁枚《隨園詩話》中的一句話：微小如先生，輕狂之徒又安知前輩之尊哉？其實和現(xiàn)在一些

訾栗斯、喔咿嚅唲以事權(quán)貴，突梯滑稽、如脂如韋以媚流俗者相比，小如先生才是真正的學(xué)人本色！士失廉守，故以不狂者為狂罷了！