河北縣城的三個85后創(chuàng)業(yè)者

就像三十多年前，煤一代開始賺第一桶金時一樣，老家縣城的商業(yè)生態(tài)正走向成熟，這給了嗅覺靈敏的草根創(chuàng)業(yè)者攫取財富的大好機會。

南方周末記者 王愷

我的家鄉(xiāng)位于河北邢臺市，去年因一場洪水而暴得大名。我記得，小時候我們經(jīng)常在能見度不到10米的濃“霧”中結(jié)伴去上學或捉迷藏，邢臺的縣級市沙河，經(jīng)常被形容為“霧鎖煙籠”。那時候沒有霾、PM2.5這些概念，現(xiàn)在回想起來，我更愿意相信那確實是濃霧。

我的家鄉(xiāng)，保持著安土重遷的傳統(tǒng)，農(nóng)村空心化現(xiàn)象在這里并不明顯。在我生活的村子，從村東走到村西，叔叔、大爺、嬸嬸、阿姨，需要叫上一路。我的同齡人中，很多人都選擇留在這片土地上，開創(chuàng)屬于自己的時代。

富一代謝幕，富二代接班

在我們縣城，一位億萬富豪這個春節(jié)回不了家，他在外地躲債。一度，這位富豪的礦產(chǎn)、房地產(chǎn)、娛樂業(yè)占了全縣的半壁江山。

其興也勃焉，其亡也忽焉。有人說，他的衰落與嗜好賭博有關，是他在澳門、拉斯維加斯的豪賭敗光了家產(chǎn)。也有人說，幾任地方官的更迭，讓他失去了靠山。因時任地方官被查，他的產(chǎn)業(yè)也瞬間由盛轉(zhuǎn)衰。

創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難。時代嬗變，并不是所有先富起來的人，都能將財富守傳下去。選擇家族繼承人，成為了本地不少財團最急迫的事情。

我的高中同學王斌，不到三十歲，已經(jīng)是一個資產(chǎn)數(shù)十億的家族企業(yè)的候選繼承人之一。這個家族企業(yè)的業(yè)務之一是采礦。

在邢臺，有著“一黑一白”的說法，所謂“一黑”是指地下黑金——煤礦、鐵礦；“一白”則是指清河市的羊毛。從地表來看，家鄉(xiāng)的礦井布局整齊，涇渭分明。但是到了地下，礦道交叉，界河不明。如果礦老板之間交情不好，在地下，往往就成了“狹路相逢勇者勝”的搶礦戰(zhàn)爭。

2004年，家鄉(xiāng)的一次礦難事故震驚全國，之后，野蠻生長二十多年的礦業(yè)開始得到治理。

王斌的家族父輩曾在這片江湖中攫取了第一桶金，成為了最先富起來的人。但是隨著礦產(chǎn)業(yè)的整合和衰落，新成立的公司向著現(xiàn)代化的發(fā)展方向轉(zhuǎn)變。

而在王斌身上，已找不到父輩們的土豪之氣和奢靡生活方式。他未曾讀過大學，但言談舉止間，儼然一副謙遜儒雅的現(xiàn)代企業(yè)家形象。這種儒商形象，在本地富二代中已成主流。

除了培養(yǎng)自身氣質(zhì)，王斌也開始培養(yǎng)人脈。幾年前，他借父輩之力進入了市政協(xié)。每逢兩會，他都會去拜訪政協(xié)、人大、政府里的前輩、朋友。和他一同進政協(xié)的，還有幾個同是家族企業(yè)繼承者的年輕人。

嗅覺靈敏的草根創(chuàng)業(yè)者

每年，我們縣會有幾百人去外地上大學，有段時間，縣城為了留住本地的人才，承諾考上“二本”的學生，只要回來就可以得到一份有編制的工作。

體制內(nèi)的誘惑，使不少本地的大學生畢業(yè)后，選擇回家做了村官、老師或科員——這在本地很是體面。選擇創(chuàng)業(yè)的，多是高考落榜生。

?下轉(zhuǎn)第14版

就像三十多年前，煤一代開始賺第一桶金時一樣，老家縣城的商業(yè)生態(tài)正走向成熟，這給了嗅覺靈敏的草根創(chuàng)業(yè)者攫取財富的大好機會。

十年前，“唐師傅”“可東”“令麥郎”等，在這里還很有市場，甚至將“康師傅”“可樂”“今麥郎”等正品品牌給擠出了市場。

也就是那時候，我的初中同學高翔抓住了機會。高翔高中畢業(yè)后，在外面打工“晃蕩”。2007年，他在給別人裝箱送貨時發(fā)現(xiàn)，大城市正規(guī)的批零渠道堵死了假冒偽劣產(chǎn)品的生存空間，他想，“大城市的風遲早會刮進縣城”，于是他趁風來之前，找親戚借了5000塊錢開始創(chuàng)業(yè)，逐漸把縣城飲食產(chǎn)品的分銷渠道給壟斷了?，F(xiàn)在，親戚還持有他的公司四成股份。

創(chuàng)業(yè)七年之后，高翔成了縣城最大的分銷商，是當?shù)乜煽诳蓸?、卡夫、雀巢等品牌的總代理，并將業(yè)務開到其他縣市。

現(xiàn)在，高翔又謀劃著開醬油廠。以前，不少村子里都有自己的醬油廠，黃豆隨便一曬，放到大缸里發(fā)酵就裝袋出品了。這種粗放式的生產(chǎn)，曾造福了不少的村落。

高翔稱他要做北方最好的醬油，他買了磨醬油的書，在桌子上研究黃豆。他計劃用兩年的時間，在電商攻占農(nóng)村市場之前，將自己的醬油品牌打造出來。

我的親戚尹飛，早年在外地打工時發(fā)現(xiàn)，密度板已經(jīng)開始取代玻璃，在家庭裝修中被大量使用。于是尹飛從家里籌集了20萬，做起了密度板批發(fā)生意。

相比于高翔的白手起家，尹飛的家庭狀況要好很多，他有一個開寶馬的舅舅和穩(wěn)定收入的爹媽。他選擇創(chuàng)業(yè)，主要是不想過中產(chǎn)階級“緊巴巴”的生活。同時，自己也沒什么學歷，進不了體制。

去年，尹飛拿出了200萬，在山東建起了密度板的生產(chǎn)基地，他打算趁著行情未落，把上游的生意也給做了。

高翔和尹飛還都謀劃著做旅游業(yè)，他們從電視上看到，南北貫穿的太行山高速公路將在近幾年開通。路過家鄉(xiāng)的那一段，正好是曾被王斌父輩們開采過的荒山。“如果滿山種上桃花，開發(fā)出漂流、山洞，一定會有不少的人前來參觀?！币w說。

高翔特意花了40萬買了一輛紅旗車，平時放在公司門口“鎮(zhèn)宅”。有時開著它去銀行、政府辦事時，保安也會敬禮。他覺得40萬沒白花。不過，他對政治沒有興趣，“不想被支持，也不想被騷擾”。

王斌的心事則是何時能自己把握未來。作為被考核的家族產(chǎn)業(yè)“繼承者”之一，他不知道什么時候自己才能“轉(zhuǎn)正”?？鄲罆r，他會坐在電視機前，看幾集《雍正王朝》。

（應受訪者要求，王斌、高翔、尹飛均為化名。）