《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性

摘 要：卡爾維諾在《帕斯捷爾納克與革命》一文中對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》進(jìn)行了詳細(xì)的解讀。在幫助我們更好地理解《日瓦戈醫(yī)生》的同時(shí)，這篇評(píng)論也反映了卡爾維諾本人的藝術(shù)觀。尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)此文收錄在《為什么讀經(jīng)典》一書時(shí)，就更加明顯地感受到他在這部小說上寄予的自己對(duì)“什么是經(jīng)典文學(xué)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。本文提取卡爾維諾評(píng)論的核心思想，從“悖論”這一關(guān)鍵詞入手，結(jié)合歷史語境與文本細(xì)節(jié)，通過三組既矛盾又相互關(guān)聯(lián)的概念分析《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性。

關(guān)鍵詞：帕斯捷爾納克 俄國(guó)經(jīng)典小說 《為什么讀經(jīng)典》

在《為什么讀經(jīng)典》一文中，卡爾維諾提出的第一條定義是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書?！眥1}他將“可以被重讀”視作經(jīng)典的最基本要素之一。然而，一部文學(xué)作品何以值得被一次次重讀？這要求它自身必然包含復(fù)雜性、悖論性，令讀者、評(píng)論者困惑不已而又不得不被吸引。解讀卡爾維諾對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的評(píng)論可以從這一角度切入，他在這篇文章中反復(fù)論證的正是這部小說中的一系列悖論，這些悖論共同指向的則是“經(jīng)典”。

一、俄國(guó)經(jīng)典小說與蘇聯(lián)小說的悖論

卡爾維諾在評(píng)論的開篇就明確提出了這一悖論。一方面，他將《日瓦戈醫(yī)生》比作“偉大的鬼魂”：“在20世紀(jì)的半途中，俄國(guó)19世紀(jì)偉大小說又像哈姆萊特父親的鬼魂一樣回來打擾我們了?！眥2}因?yàn)檫@本小說無論是感情體系還是創(chuàng)作主題、文學(xué)氛圍都帶有讀者熟悉的俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說的氣息。另一方面，卡爾維諾又指出：“然而，具有悖論意味的是，我們可以說，再也沒有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說了?！眥3}因?yàn)檫@本小說的主人公個(gè)個(gè)都流露出蘇聯(lián)共青團(tuán)員那樣清新而又令西方世界感到陌生的感覺。

分別論之。

先說蘇聯(lián)小說這一面。從創(chuàng)作時(shí)間來看，《日瓦戈醫(yī)生》創(chuàng)作于1945至1954年，并于1956年交出手稿。拋開個(gè)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，帕斯捷爾納克的這一創(chuàng)作行為本身就是蘇聯(lián)“當(dāng)時(shí)‘解凍思潮的一個(gè)組成部分”{4}。再從創(chuàng)作內(nèi)容來說，這部小說所寫正是作者對(duì)十月革命前后近四十五年歷史的文學(xué)化思考，主人公尤拉、拉拉、安季波夫等人都是蘇聯(lián)從革命前的萌動(dòng)到革命后的建國(guó)歷史的見證者與親歷者。而作者本人也一直留在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，雖受到官方意識(shí)形態(tài)的沖擊，但從未做流亡文人。從表面來看，這無疑是一部蘇聯(lián)小說。也正因?yàn)樘K聯(lián)政治上與西方的隔離，這部小說給西方讀者帶來了陌生感。然而這只是這部小說最表象的部分，甚至可以說，它的深刻內(nèi)涵恰恰體現(xiàn)在它“非蘇聯(lián)文學(xué)”的部分。

卡爾維諾認(rèn)為，這種“非蘇聯(lián)”性體現(xiàn)在對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說的繼承。從創(chuàng)作主題來說，《日瓦戈醫(yī)生》不同于當(dāng)時(shí)官方提倡的粉飾現(xiàn)實(shí)、虛假樂觀、重宣傳作用的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”小說（它們是典型的政策先行的產(chǎn)物），帕斯捷爾納克通過這部小說要寫的是遠(yuǎn)高于這些瑣碎現(xiàn)實(shí)的永恒主題，他要寫生命的意義、愛情的本質(zhì)、永恒的人性。而這些正是俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說的主題，他的創(chuàng)作直接追隨普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的根本文學(xué)精神。這可以說是俄國(guó)藝術(shù)家獨(dú)有的文學(xué)態(tài)度——將對(duì)真理的執(zhí)著追尋埋植于文學(xué)創(chuàng)作中，而往往又伴隨著追尋不到的憂郁。這種精神或可如董曉所說是植根于一種“對(duì)崇高的終極真理的狂熱追求”{5}的民族特性，也可如汪介之所說是一種“沉郁與蒼涼”的文學(xué)“底色”{6}。

總之，這種獨(dú)具特色的俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)特性，在《日瓦戈醫(yī)生》中有著鮮明的體現(xiàn)。先說生命。小說以葬禮開篇，少年時(shí)期的尤拉目睹了親人的死亡，這給整部小說蒙上了一層思索生命的憂郁氛圍。之后，對(duì)尤拉的思想影響深遠(yuǎn)的舅舅又在與朋友的交談中發(fā)表對(duì)歷史的看法：“若干世紀(jì)以來，人們一代又一代地系統(tǒng)探索死亡之謎和將來如何戰(zhàn)勝死亡——這就是歷史?！眥7}到了青年時(shí)期，在大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)科的尤拉在安娜·伊萬諾夫娜的葬禮之后直接自我表白：“藝術(shù)向來有兩個(gè)對(duì)象：它總是在思考著死亡，同時(shí)又總是以此創(chuàng)造著生命?！眥8}拉拉也同樣有著對(duì)生命的思索，但與尤拉的形而上性相比，她的思考更多是來源于現(xiàn)實(shí)的痛苦，是對(duì)生活的應(yīng)激反應(yīng)。在與科馬羅夫斯基發(fā)生關(guān)系之后，她日益感到自己的生活正在一步步走向毀滅，無法掙脫。作者寫道：“拉拉不信教。她對(duì)宗教儀式并不篤信。但有時(shí)痛苦的生活實(shí)在難以忍受，她希望心靈能有某種音樂陪伴她。不能每次都由自己來譜寫這種樂曲。這音樂便是上帝解釋生活的箴言。于是，拉拉會(huì)不時(shí)去教堂哭一場(chǎng)?！眥9}

除了生命之外，人性是《日瓦戈醫(yī)生》繼承俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)的另一重要主題。文本例證眾多，我僅以戰(zhàn)爭(zhēng)、革命中的人性為例。帕斯捷爾納克對(duì)于一切戰(zhàn)爭(zhēng)都有反感，這種反感并非針對(duì)十月革命或衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)這種具體戰(zhàn)斗，而是從人性的角度批判戰(zhàn)爭(zhēng)、革命激發(fā)的惡。在描寫一場(chǎng)車站士兵嘩變時(shí)，作者寫一個(gè)名叫金茨的年輕政委在革命的熱潮中發(fā)表演講時(shí)的心理：“這幾個(gè)月來，每當(dāng)金茨想要建立功勛，要向人們發(fā)出熱忱的呼吁，他便不知不覺會(huì)聯(lián)想到高臺(tái)、講壇，甚至椅子。他一站在高處，就可以向人們呼喊，用熱情的講演去鼓動(dòng)人們?！眥10}原本埋藏在心中的名利心、虛榮心在革命中被堂而皇之地當(dāng)作正確的事情，這是多么荒謬。另一方面，革命也激發(fā)了士兵的野蠻獸性。金茨的演講還沒結(jié)束，就被暴動(dòng)的士兵亂槍打死。類似的例子還有一個(gè)叫塔拉修克的年輕布爾什維克士兵：“他干一行愛一行，喜歡上打仗了。他認(rèn)為武器就是力量，武器可以使他出人頭地?！眥11}普通士兵對(duì)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)并不了解，只是懷揣著各自人性的陰暗面參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這種人的異化是帕斯捷爾納克以及主人公尤拉都不愿見到的。即使是知識(shí)分子，在革命中也一樣難逃異化，作者著筆墨最多的是安季波夫。在和拉拉結(jié)婚之后，他日益對(duì)平庸的現(xiàn)實(shí)生活感到不滿，進(jìn)而懷疑自己與拉拉的愛情，他誤解了拉拉夾雜著母性的愛，認(rèn)為“她愛的不是他，而是對(duì)他的一種神圣使命，是體現(xiàn)在他身上她的一種功勛”{12}。安季波夫決定拋棄家庭只身一人赴戰(zhàn)場(chǎng)，之后陰差陽錯(cuò)成為冷酷的紅軍高級(jí)將領(lǐng)，自此更名斯特列爾尼科夫。作者一針見血地指出他的這種心理：“斯特列爾尼科夫從兒時(shí)起就憧憬著最高尚、最光明的事物……日后證明，事實(shí)上并非如此，但他并沒想到是自己錯(cuò)了，是自己把世界的秩序給簡(jiǎn)單化了。于是他把不平深深埋入心底，幻想有朝一日自己能成為一個(gè)法官，在生活和歪曲生活的罪惡之間做出審判，他要維護(hù)生活，為生活伸張正義。失望使他變得冷酷。革命給了他武裝?！眥13}

正是對(duì)這些永恒主題的深入探索，使得卡爾維諾認(rèn)為這部以蘇聯(lián)歷史為題材、寫作于蘇聯(lián)國(guó)家體制之下的“典型的蘇聯(lián)小說”同時(shí)像是俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的“偉大鬼魂”。這也契合了他在“為什么讀經(jīng)典”中的另一條重要定義：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書?！眥14}初讀《日瓦戈醫(yī)生》，讀者時(shí)刻感到自己仿佛在重溫俄國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)典小說，產(chǎn)生強(qiáng)烈的熟悉感。值得注意的是，強(qiáng)調(diào)其俄國(guó)經(jīng)典小說這一面并非就是抹殺它對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，只不過，《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注具有從形而下至形而上的內(nèi)在張力，小說里描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、愛情之下都潛伏著對(duì)于更高意義的追尋，直抵人性深處。因此，帕斯捷爾納克理解的現(xiàn)實(shí)是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義。這也正是俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)之所以具有普世價(jià)值的關(guān)鍵所在。在這個(gè)層面上，俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典就等于文學(xué)經(jīng)典。

二、政治性與非政治性的悖論

上節(jié)所述是從總體的文學(xué)精神層面分析《日瓦戈醫(yī)生》的悖論。如果將視野縮小，只探討這部作品表達(dá)的思想，仍然可以發(fā)現(xiàn)一組悖論，即政治性與非政治性?？柧S諾將日瓦戈從莫斯科到烏拉爾的旅程視作帕斯捷爾納克寫作意圖的分水嶺。在這次旅程之前，作者的創(chuàng)作重心在于“探討一個(gè)包攬一切善惡的世界，表現(xiàn)牽涉其中的所有方面的誘因”{15}，傳達(dá)的思想主要是非政治性的。而在旅程之后，“他的視域變成單面，僅僅是堆砌時(shí)間和負(fù)面裁判、一系列暴力和殘忍。作者突出的黨派偏見必然誘發(fā)我們作為讀者的黨派偏見：我們?cè)僖矡o法把我們的美學(xué)判斷與我們的歷史或政治判斷區(qū)別開來”{16}。作者在這部分明顯打上了政治的烙印。

先說非政治性。正如上節(jié)分析這部小說對(duì)俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)的繼承，在思想這方面，《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)人性、生命的關(guān)注都超越了單純的政治視野。上文已通過大量文本細(xì)節(jié)對(duì)這一面進(jìn)行了分析，這部小說思想的非政治性正是其文學(xué)精神的具體表現(xiàn)（尤其是小說的前半部分），在此不再贅述。

值得關(guān)注的是它的政治性。正如以賽亞·柏林所提示：“從他早年看，無論是作為詩人還是劇作家，帕斯捷爾納克都遵循所有偉大的俄羅斯創(chuàng)作的主流，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷來創(chuàng)作，包括個(gè)人的、社會(huì)的，當(dāng)然還有政治方面的經(jīng)驗(yàn)。”{17}我們?cè)谕怀雠了菇轄柤{克這部小說超越政治的同時(shí)，不能忽視一個(gè)事實(shí)——雖然它在文學(xué)品格、美學(xué)價(jià)值等方面遠(yuǎn)高于一般的政治批判作品，但作者在這部小說中確實(shí)有著鮮明的政治批判意識(shí)。帕斯捷爾納克傳達(dá)的革命觀、個(gè)人主義價(jià)值觀（政治觀和生活觀）、歷史觀都與蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)有著直接的抵觸。

先說革命觀?？柧S諾認(rèn)為小說從日瓦戈的旅程結(jié)束之后就將主要目光投射在“革命的暴力”之上，通過大量的小故事、人物的對(duì)話表現(xiàn)作者對(duì)此的看法。我僅補(bǔ)充一些文本例證。尤拉從軍營(yíng)逃回瓦雷基諾時(shí)，他看到這座被革命摧毀的遍體鱗傷的城市，感慨道：“那個(gè)時(shí)代正應(yīng)了一句古話：人對(duì)人，是豺狼……人類文明的規(guī)律，到此壽終正寢。起作用的，是禽獸的規(guī)律。人們重又回到了史前穴居時(shí)代的夢(mèng)境中?！眥18}這種荒涼的場(chǎng)景描寫顯然是在反撥蘇聯(lián)政府宣傳的革命創(chuàng)造美好生活。而在尤拉第二次與斯特列爾尼科夫交談時(shí)，作者冷靜地分析安季波夫成為殺人如麻的紅軍將領(lǐng)，并且習(xí)慣性地自我分裂人格的深層原因：“這是一種時(shí)代的病癥，是一個(gè)時(shí)代的革命瘋狂。所有的人，內(nèi)心所想都不同于言辭和外在表現(xiàn)。”{19}帕斯捷爾納克將其對(duì)革命的批判再次落在人性的異化這一點(diǎn)上。

病癥是革命，藥方則是由自由個(gè)體組成的家庭，這就是作者在小說中傳達(dá)的另一個(gè)重要思想。革命、國(guó)家、未來這種抽象的集體概念抹殺了現(xiàn)實(shí)的生活，卡爾維諾提煉的“對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)‘生活的渴求”{20}是小說中眾多人物的共同價(jià)值。尤拉在被俘期間，心中一直牽掛的除了拉拉就是家人冬妮婭和兒子。而拉拉在與他的一次長(zhǎng)談中，將丈夫安季波夫拋棄家庭也歸咎于以革命為首的抽象概念：“于是辭藻開始開始統(tǒng)治一切，起初是無政府主義的辭藻，后來是革命的辭藻。這種社會(huì)性的謬誤，無處不在，難以擺脫。一切全受了它的影響。我們的家庭，同樣不能幸免，開始發(fā)生動(dòng)搖……時(shí)代的風(fēng)氣，社會(huì)的弊端，他當(dāng)成了家庭的事?！眥21}這種對(duì)家庭生活“小我”的推崇，顯然與蘇聯(lián)共產(chǎn)主義國(guó)家利益至上的集體主義價(jià)值觀相違背。我們由此便可明顯體會(huì)到帕斯捷爾納克的個(gè)人主義價(jià)值觀。尤拉在瓦雷基諾的日記中通過對(duì)普希金和契科夫的推崇，也間接表達(dá)了自己的這種觀念：“他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事……”{22}

最后再說這部小說中的歷史觀。卡爾維諾將它分為兩個(gè)基本方面：“一是他對(duì)歷史懷有一種神圣感，歷史被視為一種莊嚴(yán)的存在……一是對(duì)人的所作所為隱含不信任，包括人建構(gòu)自己的能力、人對(duì)自然和社會(huì)的刻意改造?！眥23}這種歷史觀深受托爾斯泰的影響。但與蘇聯(lián)官方解讀托翁歷史觀的路徑不同，帕斯捷爾納克重在繼承他的歷史“自發(fā)性”觀念，即歷史如同自然界一樣有自身的發(fā)展規(guī)律。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種觀點(diǎn)，但蘇聯(lián)官方將其解讀為：歷史并非由統(tǒng)治階級(jí)的大人物主宰，而是由人民的力量決定前進(jìn)方向。這種解讀的關(guān)鍵錯(cuò)誤在于將人民視作一個(gè)整體的抽象概念而非活生生的個(gè)體生命，如此，便可堂而皇之地以“人民”的概念行非人道之事。貫穿《日瓦戈醫(yī)生》始終的對(duì)“個(gè)性”、自由人格、獨(dú)立思考的呼喚正是對(duì)這種官方歷史觀的反叛。在帕斯捷爾納克看來，雖然歷史有它自身的發(fā)展進(jìn)程，人在其中發(fā)揮的作用并不足以完全左右歷史，但人的行動(dòng)畢竟還是有力量的。這種力量并非靠抽象概念而來，而是源自每一個(gè)自由個(gè)體的個(gè)性。正如汪介之所說，帕斯捷爾納克堅(jiān)信：“歷史的形成不在于‘人民，而在于個(gè)性；只有個(gè)性是不朽的，正是個(gè)性在不斷地創(chuàng)造著歷史本身；在歷史中生活的人，如果沒有關(guān)于個(gè)性自由的思想，沒有對(duì)于現(xiàn)實(shí)中人的愛，就不能生活和創(chuàng)造。”{24}

綜上，《日瓦戈醫(yī)生》所傳達(dá)的思想無疑具有鮮明的政治性。作者批判蘇聯(lián)政治的眾多核心領(lǐng)域，這即使在人道主義精神復(fù)歸的解凍時(shí)期也是十分冒險(xiǎn)的行為。帕斯捷爾納克明知這部小說的政治批判性，仍然不顧自身安全堅(jiān)持在國(guó)外出版，之后也確實(shí)得到了當(dāng)局的嚴(yán)厲制裁。這一方面是他在現(xiàn)實(shí)政治生活中的稚嫩，另一方面也反映了他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求以及為俄國(guó)貢獻(xiàn)自己力量的真誠(chéng)希望。以賽亞·柏林在回憶與帕斯捷爾納克的談話時(shí)，曾提到他在斯大林在世時(shí)想與之就歷史等形而上問題對(duì)話（有過一次短暫的通話，但他未能說出心中所想）。實(shí)際上，無論是斯大林還是赫魯曉夫，任何蘇聯(lián)的高層政治人物都不可能接受他的政治觀點(diǎn)。因?yàn)榕了菇轄柤{克的批判力不僅限于一國(guó)或一黨的具體政治行動(dòng)，而是顛覆了蘇聯(lián)從革命到建國(guó)再到發(fā)展的根本行動(dòng)準(zhǔn)則。如卡爾維諾所說，他“不僅譴責(zé)馬克思主義和革命暴力，而且譴責(zé)把政治當(dāng)作當(dāng)代人性價(jià)值的主要試驗(yàn)場(chǎng)的做法”{25}。因此，我們又說《日瓦戈醫(yī)生》的政治性超越了一般的政治批判，這種深度使它越過了同時(shí)代的膚淺、嘈雜?？柧S諾另一條經(jīng)典性的重要標(biāo)準(zhǔn)正是如此：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音……”{26}

三、詩與小說的悖論

除了文學(xué)精神與思想，在文學(xué)形式這一層面，《日瓦戈醫(yī)生》也具有明顯的悖論性。寫作這部小說之前，帕斯捷爾納克是作為杰出的詩人而聞名于世，而這部長(zhǎng)篇小說卻被他視作最珍貴的創(chuàng)作。從他個(gè)人來說，這是詩人與小說家兩種身份的復(fù)雜交織；就這部小說而言，這同樣是詩與小說兩種文學(xué)形式的互相交融。

先說小說這一面。這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作年代，已經(jīng)是“短篇小說或中篇小說的時(shí)代”{27}，帕斯捷爾納克卻選擇了一種傳統(tǒng)的文本載體，這首先是對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典的繼承。但這種繼承并非停留在表面，而是有創(chuàng)作上的實(shí)際需求。在《日瓦戈醫(yī)生》中，作者試圖融進(jìn)自己前半生的所見所聞、所思所想，這其中包括上文所述的歷史觀、人性觀、人生觀等重大命題，這就不得不需要長(zhǎng)篇小說來承載（詩歌、散文的敘事能力弱，中短篇小說的篇幅又太短）。而虛構(gòu)的文學(xué)作品又需要生動(dòng)的人物和嚴(yán)密的情節(jié)做支撐。卡爾維諾分析，作者在長(zhǎng)篇小說的形式中編織了一系列巧合，其意圖在于“表現(xiàn)一個(gè)由各種命運(yùn)構(gòu)成的、把我們不知不覺連在一起的網(wǎng)絡(luò)，也就是使歷史解體成一個(gè)交纏著各種人類故事的綜合體”{28}。在這樣的框架中，帕斯捷爾納克獲得一種創(chuàng)作上的自由，游刃有余地將日記、對(duì)話、風(fēng)景描寫這些不同風(fēng)格的文體熔于一爐。他的思想也就可以自然地融于作品中，而非生硬地獨(dú)立于小說之外。

這部小說獨(dú)樹一幟的地方又在于，它不僅是長(zhǎng)篇小說，還帶有鮮明的“詩”的特征。這主要體現(xiàn)在對(duì)世界的感知方式?？柧S諾認(rèn)為，帕斯捷爾納克的小說、散文都無非是他詩歌的延續(xù)。詩人帕斯捷爾納克將對(duì)世界敏銳的感受轉(zhuǎn)化為文字和韻律。到了小說家這里，則有兩種變形。其一是直接將詩歌通過主人公日瓦戈之筆寫出，并且集中在最后一章，成為參照尤拉心路歷程發(fā)展的重要文本。其二是在行文中滲透詩歌般的意象，這是較為隱蔽的一種變形。相比于小說，詩的優(yōu)勢(shì)在于表現(xiàn)對(duì)世界敏銳的感知，轉(zhuǎn)化在小說中就成為具有詩意的意象描寫。這在《日瓦戈醫(yī)生》中隨處可見。在描寫尤拉母親去世后的一次出行時(shí)，作者通過一段景物描寫渲染了晦暗的氛圍：“太陽熱辣辣地曬著沒割完的麥地，仿佛是給犯人剃的陰陽頭一般。鳥兒在麥地上空旋舞?！眥29}在拉拉向帕沙提出結(jié)婚的時(shí)候，莫斯科正值冰天雪地，他們?cè)谛」⒌拇皯襞岳稂c(diǎn)燃了蠟燭：“屋里充滿了柔和的燭光，窗玻璃挨著蠟燭的地方慢慢融化出一個(gè)黑色圓孔?！眥30}這一意象貫穿整部小說，在點(diǎn)燃的同時(shí)被馬路上路過的尤拉見到，之后又在尤拉的心里點(diǎn)燃，成為他在顛沛流離的生活中牽掛拉拉的記憶憑證。在與拉拉軍中第一次交談后，尤拉感覺到內(nèi)心充滿令人欣喜的悸動(dòng)。但是作者并未直接描寫心理，而是通過詩歌般的意象含蓄地渲染：“周圍的一切都在神秘的發(fā)酵、變化和成長(zhǎng)。生命的快樂猶如一陣和煦的微風(fēng)，吹拂著田野和市鎮(zhèn)，屋宇和墻垣，樹木和人的軀體，所到之處，都能引起陣陣震顫?！眥31}如此種種，不一一列舉。在尤拉的日記中有一段對(duì)普希金的評(píng)論可以視作作者的自況：“陽光和空氣、生活的喧鬧、物象和實(shí)質(zhì)，如穿戶入室般涌進(jìn)他的詩中?！眥32}帕斯捷爾納克在這部小說中的意象正來源于這些生活感受。這也是他對(duì)抗抽象概念的重要武器。

上文分析了三組悖論。正是這些復(fù)雜、含混之處使得一部作品具有談不完的話題。如卡爾維諾所說：“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。”{33}《日瓦戈醫(yī)生》就是這樣一部經(jīng)典。

{1}{2}{3}{14}{15}{16}{20}{23}{25}{26}{27}{28}{33} 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2012年版，第1頁，第206頁，第208頁，第4頁，第220頁，第220頁，第217頁，第213頁，第221頁，第9頁，第210頁，第211頁，第4頁。

{4}{5} 董曉：《理想主義：激勵(lì)與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年》，上海人民出版社2009年版，第117頁，第7頁。

{6} 汪介之：《選擇與失落：中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照》，人民文學(xué)出版社2012年版，第67頁。

{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{18}{19}{21}{22}{29}{30}{31}{32} 帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，白春仁、顧亞鈴譯，上海譯文出版社2012年版，第12頁，第111頁，第60頁，第187頁，第226頁，第132頁，第306頁，第460頁，第555頁，第492頁，第350頁，第7頁，第97頁，第171頁，第348頁。

{17} 以賽亞·柏林：《蘇聯(lián)的心靈》，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第84頁。

{24} 汪介之：《〈日瓦戈醫(yī)生〉的歷史書寫和敘事藝術(shù)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年第4期，第8頁。

作 者：姚天一，南京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com