華而不實(shí)

薦讀人： 管平潮

中國(guó)當(dāng)代仙俠小說(shuō)代表作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席，杭州市作協(xié)理事。著有《仙劍奇?zhèn)b傳》官方小說(shuō)、《血歌行》、《仙路煙塵》、《九州牧云錄》等，后三部作品影視化進(jìn)行中。

歐·亨利的短篇小說(shuō)，擅長(zhǎng)“含淚的微笑”，故事充滿了戲劇性，即使暗含悲情，也不苦大仇深，讀來(lái)十分舒服。在我的心目中，他是最照顧讀者的一位西方小說(shuō)作者。不過(guò)每每在舒適的閱讀后，他的小說(shuō)卻總能讓我們掩卷沉思。從這個(gè)意義上講，歐·亨利的作品頗有開(kāi)放性。

那好，這篇淺顯明白的《華而不實(shí)》，你看過(guò)之后，再對(duì)照中外古今，思維能發(fā)散出什么樣的驚喜呢？

爾斯·錢(qián)德勒先生在他那間在過(guò)道上隔成的臥室里熨晚禮服。一只熨斗燒在小煤氣爐上，另一只熨斗拿在手里，使勁地來(lái)回推動(dòng)，以便壓出一道合意的褶子，待會(huì)兒從錢(qián)德勒先生的漆皮鞋到低領(lǐng)坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。

錢(qián)德勒的酬勞是每周十八塊錢(qián)。他在一位建筑師的事務(wù)所里工作。他只有二十二歲，從每星期的收入中留出一塊錢(qián)湊滿十星期以后，把自己打扮成百萬(wàn)富翁或總經(jīng)理的樣子，然后到十分絢麗輝煌的場(chǎng)所吃一頓精致豪華的晚飯。從每七十個(gè)沉悶的夜晚擷取一個(gè)愉快的晚上，對(duì)錢(qián)德勒來(lái)說(shuō)，這是終古常新的幸福的源泉。

錢(qián)德勒走在百老匯路上，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。今晚，他不僅是旁觀者，還是供人觀看的人物。而之后的六十九個(gè)晚上，他將穿著粗呢褲和毛線衫，在破舊的飯館里吃吃盒飯，或是在小飯攤上來(lái)一盒快餐，或是在自己的臥室里啃三明治、喝劣質(zhì)啤酒。

他放慢了腳步，在一個(gè)拐角處站住，心里盤(pán)算著，是不是要折回到那豪華的時(shí)髦的飯館去。這時(shí)，一個(gè)姑娘輕快地跑過(guò)拐角，在一塊凍硬的雪上滑了一下，咕咚一聲摔倒在人行道上。

錢(qián)德勒連忙關(guān)切而彬彬有禮地扶她起來(lái)。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墻上，端莊地向他道了謝。

“假如還有什么地方要我?guī)兔?，”年輕人建議道，“比如說(shuō)，雇一輛車(chē)子，或者——”“謝謝你。”姑娘懇切地輕聲說(shuō)，“你千萬(wàn)別再費(fèi)心啦。只怪我自己不小心?！?/p>

錢(qián)德勒打量了那姑娘一下，發(fā)覺(jué)自己很快就對(duì)她有了好感。她有一種嫻雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身樸素的黑衣服，像是一般女店員的打扮。她那頂便宜的黑草帽底下露出了光澤的深褐色鬈發(fā)，草帽上沒(méi)有別的裝飾，只有一條絲絨帶打成的蝴蝶結(jié)。她很可以成為自食其力的職業(yè)婦女中最優(yōu)秀的典型。

錢(qián)德勒突然起了一個(gè)念頭：請(qǐng)她一起吃飯一定會(huì)很愉快的。而且，只要這十塊錢(qián)花得恰當(dāng)，那么他準(zhǔn)能因這頓飯而產(chǎn)生的深切感激增加他的得意和快樂(lè)。

“我認(rèn)為，”他坦率而莊重地對(duì)她說(shuō)，“你的腳需要休息的時(shí)間，比你想象的要長(zhǎng)些?，F(xiàn)在我提出一個(gè)兩全其美的辦法，你既可以讓它休息一下，又可以賞我一個(gè)臉。我正要去吃飯。你同我一起去吧，讓我們舒舒服服地吃頓飯，愉快地聊聊。吃完飯后，我想你那扭傷的腳踝就能勝任愉快地帶你回家了。”

姑娘飛快地抬起頭，對(duì)錢(qián)德勒清秀和藹的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地閃了一下，天真地笑了起來(lái)。

“可是我們互相并不認(rèn)識(shí)——這樣不太好吧？”她遲疑地說(shuō)。

“沒(méi)有什么不好?！蹦贻p人直率地說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下自己——托爾斯·錢(qián)德勒。我一定盡可能使我們這頓飯吃得滿意，之后我就跟你分手告別，或者伴送你回家，你愛(ài)怎么辦就怎么辦?！惫媚锍X(qián)德勒那一絲不茍的衣服瞟了一眼，說(shuō)道：“我穿著這套舊衣服，戴著這頂舊帽子去吃飯嗎？”

“沒(méi)關(guān)系?！卞X(qián)德勒爽快地說(shuō)，“我敢說(shuō)，你就這樣打扮，要比我們將看到的任何一個(gè)穿最講究的宴會(huì)服的人更有風(fēng)度?！?/p>

“我的腳踝確實(shí)還疼?！惫媚镌嚵艘徊?，承認(rèn)說(shuō)，“我想我愿意接受你的邀請(qǐng)，你不妨稱(chēng)呼我——瑪麗安小姐?！?/p>

他們走進(jìn)不遠(yuǎn)處的一家飯館，兩人在一張擺設(shè)齊全的桌子旁就座，一個(gè)能干的侍者在附近殷勤伺候。這時(shí)，錢(qián)德勒開(kāi)始感到了他的定期外出一向會(huì)帶給他的真正的快樂(lè)。

這家飯館的華麗闊氣不及他一向喜歡的，不過(guò)還好，飯館里滿是衣冠楚楚的顧客，還有樂(lè)隊(duì)演奏著輕柔的音樂(lè)，烹調(diào)和招待也都是無(wú)可指摘的。他的同伴，盡管穿戴得并不講究，但自有一種風(fēng)韻，把她容貌和身段的天然嫵媚襯托得格外出色?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，在望著錢(qián)德勒那生氣勃勃而又沉著的態(tài)度、灼熱而又坦率的藍(lán)眼睛時(shí)，瑪麗安的臉上也流露出一種近似愛(ài)慕的神情。

接著，他開(kāi)始向瑪麗安小姐夸說(shuō)俱樂(lè)部、茶會(huì)、高爾夫球、騎馬、狩獵、交誼舞、國(guó)外旅游等等，同時(shí)還隱隱約約地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他發(fā)現(xiàn)這種沒(méi)邊沒(méi)際的談話深深地打動(dòng)了她，所以又信口謅了一些暗示巨富的話，親昵地提出幾個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)聽(tīng)了就頭痛的姓名來(lái)加強(qiáng)效果。這是錢(qián)德勒的短暫而難得的機(jī)會(huì)，他抓緊時(shí)機(jī)，盡量榨取最大限度的樂(lè)趣。

“你講的這種生活方式，”她說(shuō)，“聽(tīng)來(lái)是多么空虛，多么沒(méi)有意義啊。難道你在世上就沒(méi)有別的工作可做，使你更有興趣嗎？”

“我親愛(ài)的瑪麗安小姐，”他嚷了起來(lái)，“工作！你想想看，每天吃飯都要換禮服，一個(gè)下午走五六家串門(mén)——每個(gè)街角上都有警察注意著你，只要你的汽車(chē)開(kāi)得比驢車(chē)快一點(diǎn)兒，他就跳上車(chē)來(lái)， 把你帶到警察局去。我們這種閑人是世界上工作得最辛苦的人了?！?/p>

晚飯結(jié)束，慷慨地打發(fā)了侍者，他們兩人來(lái)到剛才見(jiàn)面的拐角上?，旣惏残〗阏嬲\(chéng)地說(shuō)：“現(xiàn)在我得趕快回家了。我非常欣賞這頓飯，謝謝您?！?/p>

他親切地微笑著，跟她握手道別，提到他在俱樂(lè)部里還有一場(chǎng)橋牌戲。他朝她背影望了一會(huì)兒，飛快地向東走去，然后雇了一輛馬車(chē)，慢慢回家。

在他那寒冷的臥室里，錢(qián)德勒收藏好晚禮服，又得讓它休息六十九天了。

那位姑娘迅疾地穿過(guò)市區(qū)，來(lái)到一座漂亮而寧?kù)o的宅邸前面。她急急忙忙地進(jìn)去，跑到樓上的一間屋子里，有一個(gè)穿著雅致的便服的年輕妍麗的女人正焦急地望著窗外。使女告訴瑪麗安小姐，太太和大小姐正等著她吃飯呢。

夜里，瑪麗安小姐坐在窗口前，望著外面燈火輝煌和車(chē)水馬龍的大街，把頭偎在她姐姐的膝上。

她浮想聯(lián)翩地說(shuō)：“我們這樣有錢(qián)，社會(huì)上的人都在看著我們，我們可不能讓大家失望。要我告訴你，我會(huì)愛(ài)上哪一種人嗎，姐姐？我會(huì)愛(ài)上一個(gè)有著和善的深藍(lán)色眼睛的人，他體貼和尊重窮苦的姑娘，人又漂亮，又和氣，又不賣(mài)弄風(fēng)情。但他活在世上總得有志向，有目標(biāo)，有工作可做，我才能愛(ài)他。只要我能幫助他建立一個(gè)事業(yè)，我不在乎他多么窮。可是，親愛(ài)的姐姐，我們老是碰到那種人——那種在交際界和俱樂(lè)部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能愛(ài)上那種人，即使他的眼睛是藍(lán)的，即使他對(duì)在街上碰到的窮姑娘是那么和氣?！?/p>

（選文有刪改）

【閱讀思考】

《華而不實(shí)》本身想諷刺些什么，并不難理解：虛榮使男主角失去了本可能擁有的愛(ài)情。但我想問(wèn)問(wèn)你，如果以21世紀(jì)當(dāng)下的眼光來(lái)重新審視文中的人和事，你有沒(méi)有什么新的看法？

● 杭辰悅

總有人嘆惋，錢(qián)德勒因虛榮而葬送了愛(ài)情，其實(shí)不然。首先，虛榮讓他很好地避過(guò)了一次錯(cuò)誤的愛(ài)情。富裕的姑娘愿幫助心愛(ài)之人建立事業(yè)而不在乎他多么窮，卻未考慮過(guò)也許人家更愿意靠雙手努力給自己一個(gè)更好的交代，如同男主人公從未想過(guò)攀附富婆，反而對(duì)窮姑娘產(chǎn)生了奇妙的好感并將之化為溫柔的實(shí)際幫助。這樣的兩個(gè)人在一起，必然會(huì)因?yàn)樗庪A層的不同，導(dǎo)致人生觀、價(jià)值觀的激烈碰撞。

再者，男主人公靠節(jié)約一段時(shí)間、靠衣裝滿足自己的某種愛(ài)好是切切實(shí)實(shí)可以接受的。他不偷不搶?zhuān)谧约浩降瓱o(wú)奇的生命里找到了突破點(diǎn)，讓自己不夠堅(jiān)定或已經(jīng)疲憊的心靈得到棲息。這并非虛榮，這只是追夢(mèng)人在前程迷惘時(shí)的自我調(diào)劑。

● 陳逸與

我覺(jué)得男女主人公代表著兩種不同的價(jià)值取向與生活方式，是一種短暫解放與長(zhǎng)期發(fā)展的選擇。

當(dāng)下人們不乏節(jié)儉度日后大肆消費(fèi)的現(xiàn)象，而錢(qián)德勒所追求的“虛榮”與之不同。于他而言，這短暫的醉生夢(mèng)死是以窮困潦倒六十九日為代價(jià)換取的片刻歡愉和他人的羨慕與贊嘆，這已成為他“終古常新的幸福的源泉”。他越是處于社會(huì)底層，越是在現(xiàn)實(shí)生活中備受漠視，就越是渴望成為大家目光的焦點(diǎn)。其實(shí)，錢(qián)德勒又何嘗不知道自己活在幻想之中？但他還是愿意深陷其中。我們不得不思考，這樣的逃避，終究會(huì)帶來(lái)怎樣的明天？

與錢(qián)德勒相反，瑪麗安是一個(gè)滿懷希望的理想少女。她憎恨虛榮，厭惡庸庸碌碌的人生；她渴望腳踏實(shí)地，渴望在真實(shí)世界中展翅飛翔，而她的家境又恰好為她提供了這雙翅膀。她的富有、她的社會(huì)地位使她不知貧窮的可怕，因?yàn)闊o(wú)知，所以無(wú)畏。因此，我不知道，當(dāng)她有一天從高處跌落之時(shí)，她，他們，是否會(huì)有勇氣堅(jiān)持那份初心。

● 蔡 愚

我們都是虛榮的，都幻想著更好的自己。就如文中的錢(qián)德勒，原本是一名按部就班的小職員，或許十年后他會(huì)是一位總監(jiān)，又十年后會(huì)擁有一個(gè)小小的事務(wù)所，但現(xiàn)在的他不甘平凡，于是他甘心當(dāng)七十分之六十九的窮人，當(dāng)七十分之一的富翁。何況一比六十九只是一點(diǎn)小小的代價(jià)，何況預(yù)支未來(lái)的可能又不代表今天的懈怠……而那七十分之一，便是他擁有明天、擁有愿望的證明。

● 潘知津

這樣的故事往往會(huì)讓人感嘆“虛榮是魔鬼”。但虛榮是一種人性啊，試問(wèn)我們?cè)撛鯓佣x一個(gè)人虛榮與否？

瑪麗安小姐，她不虛榮嗎？當(dāng)她穿著高級(jí)定制的服裝，在那所精致漂亮的房子里參加晚宴，被全社會(huì)的人關(guān)注，人們會(huì)說(shuō)：“這小妞多么好看，有多么好的福氣，多么讓人羨慕！”她的虛榮心早就在無(wú)形中得到了成百上千次的滿足。

錢(qián)德勒，他不可避免地有著小人物的虛榮心，但他同時(shí)也是一個(gè)有夢(mèng)想的建筑師。雖然這個(gè)夢(mèng)想里終極目標(biāo)是奢靡的上流社會(huì)生活，但仍不失為一種動(dòng)力。隨著時(shí)間和財(cái)富的積累，我想錢(qián)德勒的虛榮心會(huì)漸漸被人性中的真誠(chéng)與善良取代。

我們無(wú)法站在一個(gè)富人的角度對(duì)窮人的虛榮心頤指氣使，也無(wú)法站在一個(gè)窮人的角度對(duì)富人的虛榮心指手畫(huà)腳。這是人性和社會(huì)催生出的孩子，如果它不損害他人的利益又能換取自己心理巨大的滿足，那我們只安靜旁觀就好了。

● 吳瑞瑞

歐·亨利用諷刺又憐憫的口吻，敘述了一個(gè)小人物被虛榮心蒙蔽而錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情的故事。但是，如果不是男主人公的虛榮心作祟，也許根本就沒(méi)有在街頭與姑娘的偶遇，更沒(méi)有這頓浪漫的晚餐——更進(jìn)一步，毫無(wú)虛榮心滋潤(rùn)的愛(ài)情簡(jiǎn)直難以被稱(chēng)為愛(ài)情；沒(méi)有虛榮心的人更不可能奮發(fā)進(jìn)取。所以虛榮心并不應(yīng)該被全盤(pán)否定，文中的男主人公也應(yīng)該獲得理解。更何況錢(qián)德勒并沒(méi)有沉迷其中難以自拔，當(dāng)他脫下禮服，仍能夠清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的存在，因而不會(huì)陷入不思進(jìn)取的泥潭。聯(lián)想到近日一則令人咂舌的新聞：男子偷九輛車(chē)賤賣(mài)買(mǎi)禮物，只為聽(tīng)女主播說(shuō)一聲“謝謝帥哥”，相比之下，錢(qián)德勒的“精神勝利法”無(wú)疑得法得多了。

站在另一個(gè)角度，我認(rèn)為錢(qián)德勒是一個(gè)敢于直面內(nèi)心、尊重自己真實(shí)想法的人——迷戀、憧憬上流社會(huì)的奢侈生活，就在合理的范圍內(nèi)滿足自己，無(wú)須強(qiáng)行壓抑，也不用故作清高。相形之下，瑪麗安小姐反倒顯得不那么可愛(ài)。她一邊說(shuō)道“我們這樣有錢(qián)，社會(huì)上的人都在看著我們”，透露出一種富家小姐的榮耀與優(yōu)越感，一邊卻又鄙視上流社會(huì)不勞而獲、紙醉金迷的生活方式，似乎堅(jiān)持了正確的“三觀”，卻不免有“站著說(shuō)話不腰疼”之嫌。

● 於詩(shī)琪

我認(rèn)為男主人公的做法無(wú)可厚非，他的虛榮不過(guò)是一種苦悶的排遣與理想的重拾。而且若是他能踏實(shí)一些，這樣的交際場(chǎng)合會(huì)給他帶來(lái)機(jī)遇。我也聽(tīng)說(shuō)，有人就是因?yàn)榇┲鴶€錢(qián)買(mǎi)來(lái)的阿瑪尼西服，找工作無(wú)比順利?，F(xiàn)在的社會(huì)即是如此，人人都從你的容貌和打扮來(lái)給你的價(jià)值下第一判斷。

雖說(shuō)如此，男主人公愛(ài)吹牛皮的毛病卻是不可取的。如果他肯踏實(shí)地面對(duì)真正的自己，說(shuō)不定就能得到女主人公的青睞，或是其他各種各樣的機(jī)遇……

所以，我們要堅(jiān)持做自己，我們付出努力換來(lái)的回報(bào)——不論是物質(zhì)生活的充足還是精神和心靈的慰藉，都是可以被理解的。這是一種積極向上的生活態(tài)度，是人窮志不短的體現(xiàn)。

【薦讀人說(shuō)】

同學(xué)們?cè)谟懻撝畜w現(xiàn)的思想深度，令人驚訝，令人欣喜。

杭辰悅同學(xué)能夠用發(fā)展的眼光來(lái)看待問(wèn)題，并不局限于小說(shuō)呈現(xiàn)的短暫片段，而是以小說(shuō)為起點(diǎn)，對(duì)兩位主人公未來(lái)的發(fā)展作了分析推斷。經(jīng)過(guò)分析，他得出了與小說(shuō)的默認(rèn)理解截然不同的結(jié)論，出乎意料卻又符合世情常理。

陳逸與同學(xué)對(duì)錢(qián)德勒的解讀，與原作想展示的頗為契合。即便我在提問(wèn)時(shí)有別樣暗示，陳同學(xué)依然堅(jiān)持了原來(lái)的解讀，這一點(diǎn)未嘗不是思路不盲從、保持思想獨(dú)立性的體現(xiàn)！而對(duì)于瑪麗安這個(gè)人物，陳同學(xué)看出她真善美的外表下，很可能是一株溫室中的花朵。能這么看，便是透過(guò)了現(xiàn)象看本質(zhì)，頗為深刻。

蔡愚同學(xué)則從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的角度來(lái)看人文小說(shuō)，這一點(diǎn)比較新奇。用數(shù)據(jù)說(shuō)話，常常更讓人信服。

潘知津同學(xué)從窮和富、表面和骨子里的虛榮兩方面對(duì)比入手，得出了富含哲學(xué)內(nèi)涵的結(jié)論?！鞍察o旁觀就好”，已近自然無(wú)為之道矣。

吳瑞瑞同學(xué)從小說(shuō)引申開(kāi)去，提出了虛榮可能蘊(yùn)含的積極意義。確實(shí)，“虛榮”聽(tīng)來(lái)是一個(gè)負(fù)能量的詞，但虛榮與欲望關(guān)聯(lián)，欲望往往是進(jìn)步的動(dòng)力，只要能恰當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)化為正能量，我也覺(jué)得適度的虛榮無(wú)須大加撻伐。同樣，吳同學(xué)也看到了瑪麗安小姐“清高”的背后并不那么可愛(ài)的深層次背景，這一點(diǎn)便頗有社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義深度。

於詩(shī)琪同學(xué)從一篇過(guò)去的名著中，讀出了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義，并從錢(qián)德勒看似荒誕的行為中，得出了通過(guò)努力獲得回報(bào)便值得理解的結(jié)論，其實(shí)是提升和豐富了原作想傳達(dá)的精神價(jià)值。

最后，我的心情可以表達(dá)為：驚艷、驚喜。全面思考、獨(dú)立思想、開(kāi)放思維，在各位同學(xué)的討論中體現(xiàn)得淋漓盡致。作為一位先行者，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這三點(diǎn)品質(zhì)，將在未來(lái)漫長(zhǎng)的人生路中，讓大家受益無(wú)窮。

而從一個(gè)寫(xiě)作者的角度，通過(guò)這一次薦讀點(diǎn)評(píng)活動(dòng)，我也得到了一點(diǎn)小小的感想：作為作者，生活無(wú)法脫離當(dāng)前的時(shí)代，但在思想和靈魂上，可以努力地去書(shū)寫(xiě)超越時(shí)代的偉大作品。