戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的喪失與修復(fù)

樸婕

摘 要：山崎豐子的《大地之子》圍繞日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒陸一心，從一個(gè)中日之間的邊緣位置展現(xiàn)了戰(zhàn)后中日關(guān)系的變化及其影響。陸一心從失憶到恢復(fù)記憶，與戰(zhàn)后日本未能解決戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、到以經(jīng)濟(jì)支援來(lái)“贖罪”的歷史發(fā)展環(huán)環(huán)相扣。圍繞“日本”記憶的喪失與回歸，小說(shuō)既展現(xiàn)出置身家國(guó)邊界處身份認(rèn)同的困境，也體現(xiàn)了日本從戰(zhàn)后主體喪失到逐漸重建自身主體性和主體形象的過(guò)程。同時(shí)，對(duì)于日本以經(jīng)濟(jì)支援者的身份歸來(lái)，是真正回應(yīng)歷史還是轉(zhuǎn)換問題，山崎也表現(xiàn)出了反思的態(tài)度。進(jìn)而，借由山崎的戰(zhàn)爭(zhēng)反思，可以看到日本從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了怎樣的經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上勾畫了怎樣的未來(lái)理想，探討它對(duì)中日關(guān)系的啟示。

關(guān)鍵詞：大地之子 山崎豐子 戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒 中日戰(zhàn)爭(zhēng)

1931至1945年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)在兩國(guó)歷史上都占有重要地位，也深刻影響了兩國(guó)的現(xiàn)代建設(shè)及情感結(jié)構(gòu)，但對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)及戰(zhàn)后影響的書寫一直是盲區(qū)。出于各自的歷史原因，兩國(guó)在戰(zhàn)后都沒能充分進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)反思，這也造成后來(lái)的書寫無(wú)法有效實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后的過(guò)渡，懸置了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)下的影響和啟示，只能以斷裂的方式來(lái)處理兩種時(shí)代。在這樣的背景下，山崎豐子{1}親身來(lái)到中國(guó)大陸進(jìn)行戰(zhàn)后歷史考察、訪問親歷者，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作的《大地之子》，便可構(gòu)成考察戰(zhàn)后反思的重要作品。

《大地之子》于1987至1991年間在《文藝春秋》連載，1991年集結(jié)成單行本發(fā)行。該作選取了戰(zhàn)后留在中國(guó)的日本戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒{2}這樣一個(gè)獨(dú)特的角度，打開了探討戰(zhàn)爭(zhēng)遺留給后世怎樣的印跡的敘述場(chǎng)域。小說(shuō)從日本投降后的滿蒙開拓團(tuán)落筆，講述被遺留在中國(guó)的孤兒陸一心（原名松本勝男）的際遇。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后流亡、長(zhǎng)輩先后在流亡中離世、并被幾經(jīng)拐賣的他，在命懸一線之時(shí)，為善良正直的小學(xué)教師陸德志收養(yǎng)，并被撫養(yǎng)成人，接受高等教育。在20世紀(jì)五六十年代的風(fēng)云變幻中，他的日本身份不斷給他帶來(lái)挫折和困難，特別是“文革”期間，他被判以間諜罪名，先后發(fā)配寧夏、內(nèi)蒙古做苦工。而隨著中日邦交正?；?，他被重新啟用并委以重任，參與到中日聯(lián)合建設(shè)寶華鋼鐵廠的工作中。巧合的是，該項(xiàng)目的日方負(fù)責(zé)人正是他的生父松本耕次。因時(shí)隔太久，兩人均未認(rèn)出對(duì)方。在尋找戰(zhàn)后失散的妹妹/女兒的過(guò)程中，父子兩人終于獲知對(duì)方身份。出于對(duì)松本耕次的怨、對(duì)陸德志的感情以及擔(dān)任工程項(xiàng)目責(zé)任人等原因，陸一心不肯與松本耕次相認(rèn)。后來(lái)幾經(jīng)波折，父子二人和解，但陸一心拒絕了生父帶他回國(guó)的邀請(qǐng)，選擇留在中國(guó)做“大地之子”。

作者山崎豐子是日本當(dāng)代重要的社會(huì)派作家，她的作品往往從現(xiàn)實(shí)生活中的具體環(huán)節(jié)入手，嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)地考察社會(huì)的具體狀態(tài)、各行各業(yè)人物處理問題的方式等，充分把握社會(huì)發(fā)展的脈搏和裂隙。這使得她的作品廣受歡迎，在日本乃至海外都有著巨大影響。而擁有深刻戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的山崎一再?gòu)?qiáng)調(diào)“忘記戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的事，跟自殺沒有兩樣”，因此她懷抱著強(qiáng)烈的使命感去發(fā)掘歷史真相，不辭辛苦地往返各國(guó)，整理史料、進(jìn)行采訪，捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們的記憶與感受。為創(chuàng)作《大地之子》，山崎花費(fèi)三年時(shí)間在中國(guó)調(diào)查、采訪、搜集素材，到整部作品完成共用時(shí)八年，整部作品“宛如用石筆在巖石上刻畫”{3}而成。

小說(shuō)在陸一心的設(shè)定中設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)，即他因?yàn)閼?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后遭遇的非人境遇而發(fā)生了記憶喪失，除了知道自己的日本身份以及有個(gè)妹妹尚在人間之外，對(duì)于日本的一切均失去記憶。而隨著邦交正?；归_，他幾次往返日本，逐漸激活了他的日本記憶。陸一心記憶的喪失及回歸，與戰(zhàn)后日本未能解決戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任到以經(jīng)濟(jì)支援來(lái)“贖罪”的歷史發(fā)展環(huán)環(huán)相扣。小說(shuō)中對(duì)“記憶喪失”進(jìn)行了如下的定義：

記憶喪失主要表現(xiàn)為無(wú)法想起自己的生活體驗(yàn)、自己是誰(shuí)、擁有怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷等的狀態(tài)。易于青春期發(fā)作，特別是經(jīng)歷了難以忍受的體驗(yàn)或事件后觸發(fā)。多為心理原因引起，少數(shù)也有因外傷等器質(zhì)性疾病引發(fā)。（重點(diǎn)號(hào)為筆者所加）{4}

這里強(qiáng)調(diào)了對(duì)“自我”認(rèn)知和認(rèn)同的障礙。記憶作為主體認(rèn)知、身份認(rèn)同的主要媒介，失憶就象征主體抽離的狀態(tài)。“日本”的記憶抽身而去，只留下肉體的殘骸在中國(guó)，讓這個(gè)肉身在與中國(guó)的磕碰中面對(duì)、清償曾經(jīng)的債務(wù)；而記憶的歸來(lái)，也與日本作為政治主體的歸來(lái)交相輝映。因此陸一心的日本記憶，構(gòu)成了身份認(rèn)同、歷史責(zé)任和主體性等問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)。本文將以“記憶”為切口，探討山崎如何組織和呈現(xiàn)個(gè)人身份困境與歷史社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給后世持續(xù)不絕的影響。借由山崎的反思，本文也試圖透視戰(zhàn)后日本對(duì)歷史的反思可以達(dá)到怎樣的地步，以及可以從這段歷史中獲得怎樣的啟示、勾畫出怎樣的未來(lái)理想。

一、個(gè)人記憶與國(guó)族歷史

日本戰(zhàn)敗后，關(guān)東軍拋下尚滯留在中國(guó)東北的開拓團(tuán)民眾，迅速撤離。無(wú)力回到故鄉(xiāng)的開拓團(tuán)民只能在東北地區(qū)流散，遭遇自然、匪賊等多重災(zāi)害，死傷慘重。當(dāng)時(shí)尚名為松本勝男的陸一心先后面對(duì)家人慘死、被人販子拐賣、被第一任買主虐待、逃亡中身患重病等災(zāi)難，喪失了從戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后這段歷史的記憶?？梢?，陸一心的“記憶喪失”，與日本在戰(zhàn)后不負(fù)責(zé)任地抽身而出的歷史息息相關(guān)。他的失憶，也就隱喻著本應(yīng)參與到歷史反思的“日本”的缺席。

失憶的陸一心如同一張白紙一樣留在中國(guó)。他因?yàn)槿毡狙y(tǒng)受到了相當(dāng)程度的虐待和欺凌，卻無(wú)法征用自己曾獲知的日本話語(yǔ)來(lái)對(duì)這些欺凌和批判做出回應(yīng)，只能作為一個(gè)透明而空洞的媒介，折射出戰(zhàn)爭(zhēng)歷史帶給中國(guó)人的精神創(chuàng)傷。

當(dāng)他隨養(yǎng)父來(lái)到親戚家避難時(shí)，就時(shí)常遭到堂表兄弟欺負(fù)：

有一天放學(xué)后，陸小林領(lǐng)著大家張羅著要去學(xué)校里面的野地里玩。袁力本因?yàn)榧依镞€有農(nóng)活就先行離開了，而陸一心和其他的五六個(gè)人跟著小林一起去了野地。

原本一直組織國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的小林，忽然心血來(lái)潮，說(shuō)道：“今天我們來(lái)玩抗日游戲吧。我來(lái)當(dāng)日本軍官，你們來(lái)當(dāng)日本兵。陸一心來(lái)當(dāng)中國(guó)的農(nóng)民?！?/p>

他在腰間夾了半截木棍，一把抓住陸一心的領(lǐng)子：“喂！你們這群百姓，把糧食大大地拿出來(lái)獻(xiàn)給皇軍！藏著掖著的，小心我給你們好看！”

說(shuō)著就將夾在腰間的木棍捅到陸一心胸口。陸一心一句話也沒說(shuō)。

“為什么不說(shuō)話！被日本軍用刀指著的話，就應(yīng)該趴在地上求饒，這才是百姓該干的?？煺f(shuō)！可憐巴巴地求饒，說(shuō)！”{5}

兒童的游戲戲擬了歷史中的暴力結(jié)構(gòu)，并通過(guò)陸小林扮演“日本軍官”而陸一心扮演“中國(guó)農(nóng)民”這樣身份的對(duì)調(diào)，將“中國(guó)”曾經(jīng)遭受的暴力反彈回“日本”身上。從游戲中的身份結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這里壓迫者仍然是“日本”，“中國(guó)”并未有效抵抗“日本”、建構(gòu)自己的主體，所以這當(dāng)然并非一種有效地反思并批判日本侵略的方式。但它投射出一種情感的需求，即要求“日本”遭受到與自身曾經(jīng)遭受的困難同等的懲罰。特別是考慮到《大地之子》的目標(biāo)讀者是日本讀者，這種處理相當(dāng)于讓對(duì)歷史不夠了解、對(duì)中國(guó)心情不夠體諒的日本人，更直觀地體會(huì)中國(guó)到底遭遇了怎樣的創(chuàng)痛、在情感上期待怎樣的贖罪。而由于真正應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任的日本在戰(zhàn)后抽身而出，帶有“日本”身份的陸一心就成為承載這種情感宣泄的媒介。陸一心的失憶恰恰為中國(guó)的情感抒發(fā)提供了暢通的渠道。失憶的他并非一個(gè)自覺的日本，而是被中國(guó)方面所指認(rèn)出來(lái)的“日本”，在最大程度上表現(xiàn)出中國(guó)認(rèn)為日本所應(yīng)呈現(xiàn)的狀態(tài)、遭遇的處境。

但反過(guò)來(lái)，也因?yàn)槭?，陸一心無(wú)法有效地代表日本去對(duì)這些歷史問題做出回應(yīng)或做出懺悔。他所持有的“日本”意識(shí)，實(shí)際上是被中國(guó)指認(rèn)的“日本”。他相信自己只是由中國(guó)教育出來(lái)的、“除了是中國(guó)人以外什么都不是”的存在，因此他內(nèi)在地重復(fù)他人對(duì)自己的指控，而無(wú)法作為一個(gè)主體的日本進(jìn)行反思。當(dāng)人們吶喊著要他“低頭認(rèn)罪”時(shí)，其真正期待認(rèn)罪主體指向的仍是有著侵略自覺的日本。陸一心無(wú)法做出回應(yīng)，指控就落在了一團(tuán)空洞之中，成為自說(shuō)自話。所以失去的記憶必須恢復(fù)、真正批判對(duì)象的日本必須歸來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)反思才能真正展開。

可以看到陸一心恢復(fù)記憶的過(guò)程，與中日邦交正常化之后日本再次進(jìn)入中國(guó)直接相關(guān)。它表現(xiàn)為陸一心以工作人員的身份參與到中日經(jīng)濟(jì)合作中，重新接觸到日本，進(jìn)而逐步觸發(fā)記憶復(fù)蘇。首先，他在報(bào)紙上看到邦交正?；南ⅲ吹絹?lái)到中國(guó)的日本代表團(tuán)的照片，發(fā)出了對(duì)自己身份的困惑：

（陸一心）看著《人民日?qǐng)?bào)》上登載的日本總理大臣一行人的容貌，不自覺地對(duì)比著窗玻璃里自己的容貌。然而，他完全沒在自己身上找到與他們的共同的特征?？墒撬m確信自己除了中國(guó)人的姿態(tài)、外貌之外什么都沒有，心里也莫名有些動(dòng)搖。{6}

而后，當(dāng)他作為重工業(yè)部外事局的員工被加進(jìn)赴日考察團(tuán)，在富士山觀光時(shí)，忽然聽到兒時(shí)記憶中的曲調(diào)，喚醒了對(duì)故鄉(xiāng)信濃的一些記憶，進(jìn)而開始調(diào)查信濃的歷史。他記憶的完全恢復(fù)，是由于他來(lái)到松本耕次的家中拜祭母親與敦子（あつ子）的靈位，而他之所以有這次的機(jī)會(huì)，則是當(dāng)時(shí)日本提供的重要設(shè)備GIS（Gas Insulated Substation）出現(xiàn)了生銹問題，他作為談判人員赴日本參與儀器檢測(cè)與商談?？梢婈懸恍挠洃浕謴?fù)的過(guò)程，與他能夠親身接觸日本相關(guān)；而他之所以能夠接觸日本，根源在于邦交正?；?、日本援助中國(guó)建設(shè)寶鋼、支持四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史。陸一心的記憶與身份認(rèn)同，可以說(shuō)直接折射出中日的歷史和社會(huì)問題。

中日交流的重新展開，帶回了陸一心的日本記憶，隱喻著日本作為一個(gè)歷史主體歸來(lái)，重新正視自己的歷史責(zé)任。積極援助中國(guó)現(xiàn)代建設(shè)的主導(dǎo)者們明確表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和懺悔。從東洋制鐵的稻村會(huì)長(zhǎng)回憶起與病中的周恩來(lái)的約定，表示就算只為了報(bào)答中國(guó)免除戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的情誼，也要促成中日友好合作的締結(jié)；柿田專務(wù)以及松本耕次等接受了支援建設(shè)的任務(wù)來(lái)到上海，看著曾經(jīng)被日本侵占的土地，呢喃著“贖罪”的話語(yǔ)。歸來(lái)的日本試圖通過(guò)幫助中國(guó)完成現(xiàn)代建設(shè)，來(lái)補(bǔ)償曾經(jīng)在物質(zhì)、精神、情感等方面對(duì)中國(guó)帶來(lái)的巨大傷害，填補(bǔ)在戰(zhàn)后抽身而出造成的空位。當(dāng)這個(gè)空位補(bǔ)完之時(shí)，陸一心的記憶也就得以圓滿。

表面看來(lái)問題到此就圓滿解決，但它同時(shí)留下了一個(gè)縫隙，即贖罪與犯下罪行之間的時(shí)差。如果20世紀(jì)70年代日本作為經(jīng)濟(jì)支援回到中國(guó)就算贖罪了的話，那么戰(zhàn)后三十年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒遭受的苦難又該由誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？既然戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒所承受的苦難中折射出中國(guó)曾遭受苦難，那么這種苦難未得到補(bǔ)償，“日本”的空位是否真的填滿了呢？

二、兩種“日本”記憶與兩種戰(zhàn)后

“日本”記憶發(fā)生過(guò)一個(gè)“缺席—?dú)w來(lái)”的過(guò)程，使得《大地之子》中的戰(zhàn)后日本裂變成了兩個(gè)層面：一種是以陸一心這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒為代表，殘留在中國(guó)、直接體現(xiàn)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中留給中國(guó)的印跡，并承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的反彈；另一種則是以松本耕次為代表，始終置身在日本語(yǔ)境之中，從遭受戰(zhàn)時(shí)宣傳所欺騙，到戰(zhàn)后將日本拉出泥淖，重新建設(shè)成高度現(xiàn)代的、擁有歷史責(zé)任感的國(guó)家。理想的狀況，是后一種日本來(lái)到中國(guó)，填補(bǔ)歷史空位，補(bǔ)償戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔與反思，讓兩種日本圓融為一。承擔(dān)責(zé)任、讓兩個(gè)日本融合，合理的方法本應(yīng)是將由戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒擔(dān)負(fù)的責(zé)任轉(zhuǎn)接到自己身上，并撫平他們的創(chuàng)痛。但恰恰在這里，小說(shuō)偷換了處理問題的方法。反映在陸一心身上，就是他記憶的恢復(fù)不是因?yàn)樗趹?zhàn)后遭受的苦難獲得了解釋和補(bǔ)償，而是他選擇了站在生父松本的立場(chǎng)去體諒他。

標(biāo)志著陸一心恢復(fù)記憶的時(shí)刻，是他來(lái)到松本家拜祭先人靈位。一直拒絕原諒松本、加上身為寶華建設(shè)的中方代表的陸一心，此前始終與松本保持著一定距離，即便已經(jīng)來(lái)到日本，也拒絕造訪松本家。而構(gòu)成轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，是曾經(jīng)同為滿蒙開拓團(tuán)的鄰居大澤子找到陸一心，告誡他不要誤以為自己的父親是侵略者，實(shí)際上所有當(dāng)時(shí)的普通百姓都是犧牲者。然后她向陸一心解釋松本組織“滿蒙開拓團(tuán)”、后來(lái)入伍是政府強(qiáng)制的行為，在終戰(zhàn)時(shí)他未能歸來(lái)與家人匯合也是戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)造成，而后她將松本如何在戰(zhàn)后抱著對(duì)亡者的追思和愧疚加入制鐵廠，并在各地輾轉(zhuǎn)時(shí)尋找家人的音訊，以及參加寶華建設(shè)中的贖罪之情都做了說(shuō)明，由此化解了陸一心對(duì)父親的怨恨，才引發(fā)后來(lái)陸一心來(lái)到松本家靈堂拜祭以及記憶徹底復(fù)蘇的情節(jié)。但在這里，松本耕次在戰(zhàn)后做出的努力、遭遇的困苦并不足以解釋和補(bǔ)償陸一心遭受的苦難，以及經(jīng)由陸一心折射出來(lái)的中國(guó)遭受的苦難。這只是一種自說(shuō)自話的解釋。由此來(lái)看，陸一心對(duì)松本的諒解是非邏輯的，更像是出于血緣情感的體諒，選擇了從松本的立場(chǎng)去理解戰(zhàn)后。所以不是后一種日本補(bǔ)償了前一種日本，而是前一種日本體諒了后一種日本，愿意站在對(duì)方的立場(chǎng)上接受對(duì)方的講述，并假定歷史的空位得到了填補(bǔ)。在這兩種記憶接合的位置上，小說(shuō)恰恰體現(xiàn)出了一種錯(cuò)位，讓人們看到本應(yīng)繼續(xù)質(zhì)問下去的戰(zhàn)爭(zhēng)問題被另一套邏輯替代了。

這另一套邏輯，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邏輯，即如果在戰(zhàn)后先發(fā)展起來(lái)的日本可以幫助中國(guó)發(fā)展起來(lái)，就相當(dāng)于彌補(bǔ)了苦痛。小說(shuō)行將結(jié)束時(shí)的高潮，便是以寶華鋼鐵建成并完成第一次軋鋼來(lái)解決兩國(guó)之間的問題：

掌聲與歡聲如雷。第一次親眼看見四千立方米大型尖端高爐出銑的中方人員，因過(guò)于感動(dòng)和亢奮而哭出來(lái)的大有人在。作為協(xié)力者的日方人員也極為興奮。雙方握緊對(duì)方的手，分享喜悅。那一瞬間，中日之間縈繞的不信任與憎惡都消退了。

陸一心也極度興奮地不分對(duì)象地?fù)肀?、用幾乎捏碎?duì)方骨頭一樣的力氣到處握手。

而當(dāng)他看到眼前的上海事務(wù)所所長(zhǎng)松本耕次時(shí)，多年來(lái)充滿艱辛的歲月以及中國(guó)第一個(gè)大型一體高爐的誕生的喜悅在兩人之間雜陳。也不知是誰(shuí)先靠近，兩人首次緊緊抱住了彼此。（重點(diǎn)號(hào)為筆者所加）{7}

以援助現(xiàn)代化來(lái)完成歷史贖罪的前提，是假定情感創(chuàng)傷可以被轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)損失來(lái)計(jì)算。這相當(dāng)于說(shuō)，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的方式來(lái)補(bǔ)償戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，并表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的懺悔，在這個(gè)層面上完成的補(bǔ)償，繞開了曾經(jīng)對(duì)中國(guó)造成的情感、精神創(chuàng)傷的問題。

山崎并非沒意識(shí)到兩種記憶接合時(shí)的錯(cuò)位。在書寫柿田專務(wù)等人來(lái)到中國(guó)準(zhǔn)備幫忙援建寶華鋼鐵時(shí)，他們聽到中國(guó)方面的人說(shuō)代表中日友好的寶華鋼鐵，要建在原本日本侵略軍的軍事基地之上，便頗有些五味雜陳。但受限于歷史時(shí)代，山崎恐怕也未找到一種真正解決歷史問題的方法，于是選擇了將現(xiàn)狀直接呈現(xiàn)出來(lái)。“恢復(fù)記憶”的契機(jī)之生硬，彰顯出的正是歷史本身的吊詭。

山崎也提示，實(shí)際上只有相當(dāng)少的一部分人有機(jī)會(huì)享受到中日邦交正?；瘞?lái)的好處。陸一心可以重返日本土地完全是因?yàn)橛龅搅岁P(guān)愛他的養(yǎng)父陸德志并接受了良好的教育，進(jìn)而進(jìn)入了國(guó)家相關(guān)部門。更多的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒根本無(wú)法接觸到這些層面，比如陸一心失散的妹妹敦子，被賣給一個(gè)癡呆男子做妻子，經(jīng)受了非人的待遇。松本耕次在找尋女兒的過(guò)程中接觸、聽說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，也鮮少有陸一心那樣的幸運(yùn)地接受高等教育、進(jìn)入現(xiàn)代建設(shè)的重要位置。能夠在邦交正?；笳业接H人、回到故土的已是少數(shù)，很多人身處信息閉塞的地區(qū)，甚至連返鄉(xiāng)的消息都不知道。就算返鄉(xiāng)，多數(shù)人也難以適應(yīng)日本的生活?，F(xiàn)代的日本帶給他們的是一種震驚式的沖擊，記憶中的日本與他們重新遭遇的日本無(wú)法銜接起來(lái)，他們就相當(dāng)于長(zhǎng)期處在“失憶”的狀態(tài)。當(dāng)下的日本也沒能做出充分、有效的處理，來(lái)幫助他們完成這種銜接。文中出現(xiàn)山野章子家歸來(lái)的女兒的描寫，衣著、語(yǔ)言粗鄙，缺乏所有權(quán)和隱私意識(shí)而擅自動(dòng)用他人財(cái)物，山野章子表示對(duì)她的教育毫無(wú)結(jié)果。但這些無(wú)效銜接帶來(lái)的后果不是日本對(duì)自己的無(wú)力表示歉疚，反而是對(duì)這些殘留孤兒表示厭倦、不屑乃至憎惡。普通民眾排斥他們歸來(lái)，就算是松本、山野章子這樣了解歷史緣由的人們也會(huì)對(duì)章子女兒這樣的狀況表示出遺憾。戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒聯(lián)絡(luò)會(huì)上的一個(gè)孤兒的發(fā)言尤為振聾發(fā)聵：

算起來(lái)，我們這些人被日本政府遺棄了兩次。第一次是祖父或父親那一代，作為強(qiáng)壯的棄民，被送到蘇聯(lián)國(guó)境邊上的開拓團(tuán)。戰(zhàn)敗的時(shí)候，又被關(guān)東軍滯留在那里，再次被遺棄。從那之后三十年過(guò)去了，子孫輩的我們這些人，雖然回到了富庶的日本，現(xiàn)在卻要被第三次遺棄。各位，求求你們，不要第三次遺棄同樣是日本人的我們了！不要有第三次了！{8}

這已然道破重新歸來(lái)的日本是通過(guò)舍棄歷史記憶而得以重構(gòu)的日本。這些未能被順利接納進(jìn)當(dāng)代日本社會(huì)的人們，實(shí)際上還是處于“記憶”的斷裂處。他們的苦痛沒有得到撫平，就意味著他們?cè)?jīng)替整個(gè)日本承擔(dān)下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任沒有得到一個(gè)承接者，最終這些傷痛只能留給他們自己消化。戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的問題沒有得到解決，也就意味著歷史責(zé)任尚未真正得到處理。夾縫中的他們所體現(xiàn)出來(lái)的，正是歸來(lái)的日本并未真正解決戰(zhàn)爭(zhēng)問題，相反以幫助實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為名將戰(zhàn)后問題轉(zhuǎn)化到新日本的話語(yǔ)體系中，并遮蔽了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)反思。在對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助中得到了救贖和精神上的滿足的，實(shí)際上只有松本耕次等在日本語(yǔ)境之內(nèi)的人們。松本作為援建寶華鋼鐵的工程師，支援中國(guó)完成鋼鐵工業(yè)現(xiàn)代化，同時(shí)他也在援建的過(guò)程中尋找自己失散的孩子，并援助戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒歸國(guó)的事業(yè)。當(dāng)他最終獲知每個(gè)家人的下落并最終與陸一心相認(rèn)，且?guī)椭袊?guó)完成了寶鋼建設(shè)時(shí)，家族團(tuán)圓、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期造成的傷害的補(bǔ)償都有了交代，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，遺留在中國(guó)的問題得以全面解決。但是他并沒有真正去面對(duì)陸一心遭受的苦難。在兩種“日本”記憶的接合點(diǎn)上，只有陸一心接收了松本耕次的記憶，而沒有反向的接收過(guò)程。于是日本自身內(nèi)部的歷史從來(lái)沒有得到彌合?；謴?fù)了記憶的，只是陸一心，而不是歸來(lái)的“日本”。

山崎曾暗示她是將陸一心作為她概念中的“日本人”來(lái)書寫的。在介紹《大地之子》的創(chuàng)作背景時(shí)，山崎說(shuō)啟發(fā)了她的靈感的是一段與中國(guó)人對(duì)話。那是她在1982年受中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)期間，有人提議她寫一部關(guān)于宋慶齡的作品，山崎表示自己不會(huì)寫中國(guó)人，對(duì)方追問此前《兩個(gè)祖國(guó)》不是寫過(guò)美國(guó)人嗎，山崎解釋說(shuō)其中寫的是美籍日裔。{9}按照山崎給出的解釋來(lái)看，她不單是不會(huì)寫中國(guó)人，她想表達(dá)的應(yīng)是她不會(huì)寫日本人以外的人。她只是通過(guò)將這些“日本人”放置到日本與世界的夾縫之間，來(lái)重新反思何謂“日本”。由此來(lái)看，《大地之子》中恐怕只有擁有完整記憶的陸一心，才配得上山崎心中的“日本人”。

那么唯一擁有完整記憶的陸一心，可以從戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后史中獲得怎樣的啟示，并勾畫出怎樣的未來(lái)圖景呢？

三、未來(lái)的可能形態(tài)

小說(shuō)的結(jié)尾處，陸一心說(shuō)出了點(diǎn)題的“大地之子”之句：

船上的人們咽了口唾沫，緊張地捏緊了船舷和護(hù)欄。松本和一心也抓住了護(hù)欄。兩岸的巖壁愈發(fā)狹窄起來(lái)，仿佛將擋住全部的去路。突然，船轉(zhuǎn)了個(gè)彎，脫出洶涌的波濤，轉(zhuǎn)瞬間沖出了峽谷。

天空在眼前延展開來(lái)，廣闊的大自然呈現(xiàn)眼底。一心深深為這大自然所打動(dòng)了。

眼前的石壁和綠色的山峰，河岸上巨大的巖石，全都在養(yǎng)育了自己的這片中國(guó)的大地上扎了根。這么想著的時(shí)候，河岸山峰上的一草一木就如同自己一樣，吹蕩了一心的心魂。他的靈魂仿佛升華到了這自然中一樣。

一心流著淚水，凝視著父親的臉說(shuō)：

“大地之子……”

山頂吹來(lái)的風(fēng)帶走了句尾的聲音。松本疑惑地回望著他。

“我是這片大地的孩子?！眥10}

這段對(duì)話源自寶華建成后，陸一心與松本耕次坐在三峽的船上，松本耕次問他是否愿意和自己回日本，陸一心面對(duì)浩渺的長(zhǎng)江和兩岸的土地表示自己選擇做“大地之子”。應(yīng)當(dāng)注意“三峽”這樣一個(gè)特殊的地理位置在其中的隱喻。它正處在一個(gè)有土地也有河流的位置上，是中華陸地文明與海洋文明的交匯之處，正可象征中國(guó)和日本的交匯。因此這里不是在講述“理想的日本人”選擇留在中國(guó)的故事，而是他決定秉承著中日兩種文明并繼續(xù)生存下去。

《大地之子》與此前的《不毛地帶》《兩個(gè)祖國(guó)》合稱為山崎的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，三部作品通過(guò)對(duì)日蘇、日美、日中的戰(zhàn)時(shí)到戰(zhàn)后問題的處理，反思了日本應(yīng)如何反思戰(zhàn)爭(zhēng)、重建自身經(jīng)濟(jì)文化乃至精神等問題。在此將《大地之子》放置到“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”的序列中，可以看到三部曲都是在重建戰(zhàn)后的日本主體：《不毛地帶》通過(guò)戰(zhàn)時(shí)參謀官壹岐正從西伯利亞服刑歸來(lái)后加入日本商社，書寫了一個(gè)承擔(dān)起戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任后重新站起來(lái)，引領(lǐng)日本走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾并在世界經(jīng)濟(jì)體系中爭(zhēng)取一席之地的形象；《兩個(gè)祖國(guó)》通過(guò)日裔美國(guó)人第二代天羽賢治在戰(zhàn)后審判中擔(dān)任翻譯官，在日美的縫隙之間審視戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及審判的不合理，反思民主自由的欺騙性；《大地之子》則借由陸一心表現(xiàn)了對(duì)日本的侵略行為有深刻反省、感激中國(guó)的養(yǎng)育之恩，并且在不論怎樣的艱苦環(huán)境都自尊地生存下去的形象。三個(gè)主人公共同構(gòu)成了正直善良、果敢堅(jiān)定、對(duì)工作對(duì)家庭都富于責(zé)任心、貫徹自由公正博愛的價(jià)值觀、不為任何強(qiáng)權(quán)左右的理想日本形象。而這三個(gè)理想的日本形象，都是通過(guò)與其他國(guó)家的接觸而形成的：壹岐正主要體現(xiàn)了日蘇，天羽賢治主要體現(xiàn)了日美，而陸一心體現(xiàn)中日。可見山崎在提示，只有通過(guò)多重文明的交流，才能重建日本的主體精神。

而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，也許應(yīng)當(dāng)感到欣慰的是，三部曲中能夠代表“未來(lái)”的是陸一心。擔(dān)任戰(zhàn)后審判翻譯官的美籍日裔第二代天羽賢治最終夾在日美的身份認(rèn)同和價(jià)值碰撞中難以自拔，舉槍自殺，他代表著戰(zhàn)時(shí)至戰(zhàn)后初期的日本，而自殺這種極端的行為也說(shuō)明了日本精神與打著民主自由旗號(hào)的霸權(quán)極端不相容；曾任陸軍參謀而后被蘇聯(lián)俘虜、遣返回國(guó)之后幫助完成日本經(jīng)濟(jì)重建的壹岐正，代表著走出戰(zhàn)后的當(dāng)下日本。而這個(gè)“當(dāng)下”的日本，與《大地之子》中的松本耕次有著異曲同工之處：他們都以重建日本的主體、重建日本在國(guó)際格局中的位置、恢復(fù)日本與世界的友好關(guān)系為己任，以此完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的反思和戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的補(bǔ)償。就像松本耕次在《大地之子》中已是長(zhǎng)輩一樣，當(dāng)壹岐正自認(rèn)為完成了重建日本經(jīng)濟(jì)的任務(wù)之后，便選擇功成身退，將商社的未來(lái)乃至日本的未來(lái)留給下一代人。同時(shí)，《大地之子》中對(duì)松本耕次的處理也體現(xiàn)出，山崎已意識(shí)到這一代日本人在歷史反思上仍有缺陷，因此更加理想的可能性，便都留在陸一心這一代的身上了。

承載著中日文明的陸一心成為最具希望的“理想日本人”，這不免會(huì)讓人想到19世紀(jì)末20世紀(jì)初中日乃至亞洲聯(lián)合的理想。這一次，山崎吸取了世紀(jì)初提出這種理想時(shí)日本將自己放在霸主地位因而最終變成侵略擴(kuò)張的教訓(xùn)，十分注意將兩種文明處理成平等的狀態(tài)。陸一心作為繼承了日本血脈、由中國(guó)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，具有兩個(gè)父親。山崎并沒有將中日設(shè)定為一父一母這樣的搭配，兩個(gè)父親就意味著雙方的影響是平等的。這是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后，反思?xì)v史教訓(xùn)，然后重新修正、整理而成的東亞理想。受到中日兩個(gè)父輩精神滋養(yǎng)、承載兩種歷史記憶的陸一心，展現(xiàn)的是當(dāng)代發(fā)展更加合理的亞洲主義的可能性。由此來(lái)看，陸一心完整的“記憶”，或許正是亞洲主義理想經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)沉淀后在當(dāng)代的升華。