孫晴悅
【一】
我住過不算太多的青年旅舍。那些布置溫馨的旅舍,大堂吧臺(tái)上永遠(yuǎn)有熱情的話癆,可以一起聊天到凌晨;也永遠(yuǎn)有沉默的女生,一個(gè)人,一杯酒,幾頁書,窩在沙發(fā)的一個(gè)角落,待上一整天。
去歐洲,辦一張青年卡,無論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受著優(yōu)惠,然后睡青年旅舍的上下鋪,和來自世界各地的年輕人一起談天說地,放聲大笑。
和金色頭發(fā)的東歐男生一起研究馬德里錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路,然后不記得倒了幾趟地鐵才最終到達(dá)了伯納烏,去朝圣我們?cè)诟髯試依?,在各自截然不同的年少時(shí)光里,熱愛的同一支球隊(duì)。
和熱情的西班牙姑娘研究米蘭的二手貨集市,看那些穿越了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)飾、手鐲,樂此不疲地流連在一個(gè)個(gè)小攤,就算在街頭匆匆吃下冷比薩,也覺得無限美好。
而在東南亞旅舍的廚房里,從市場(chǎng)里買來的海鮮、食材,飄著各式咖喱的味道,飯友們交流著哪個(gè)魚攤的魚最新鮮;要幾點(diǎn)鐘去光顧那個(gè)不肯講價(jià)、早早收工回家,卻賣著市場(chǎng)上最新鮮螃蟹的老頭。
這些熱氣騰騰的生活,在20歲出頭的我們看來,是多么令人向往。
而我們,又是多么沉醉其中。
【二】
20歲的我們,理所當(dāng)然地享受著學(xué)生優(yōu)惠,享受著博物館免費(fèi)、景點(diǎn)門票半價(jià),心安理得地?cái)D在熱熱鬧鬧的青年旅舍里。我們以為,生活會(huì)像我們住的青年旅舍一樣,永遠(yuǎn)熱鬧下去。
去埃爾卡拉法特前,我和琳達(dá)照例在網(wǎng)上搜著便宜的青年旅舍,看看哪一家有干凈的床鋪,哪一家晚上的派對(duì)最為熱鬧,哪一家的大堂酒吧有最棒的爵士樂。
到了那兒以后,照例是干凈的床鋪,有趣的年輕人,旅舍的墻壁上寫著各國語言,留言簿上滿滿洋溢的都是笑容,可是我們不覺得和以前那樣有趣了。
并沒有某一個(gè)節(jié)點(diǎn),并沒有某一件具體的事情,好像就是突然,有些厭倦這樣的熱鬧了。
腦子里想到那個(gè)關(guān)于牛肉面的故事。
兩個(gè)30多歲的女人在吃牛肉面,為了牛肉面里牛肉太少和餐廳老板爭(zhēng)執(zhí)起來。
“怎么只有幾塊牛肉?18塊錢一碗你還偷工減料?。 逼渲杏幸粋€(gè)女人越說越激動(dòng),竟哭了起來。
有位年紀(jì)大的客人遞給哭的那個(gè)女人紙巾,說:“一碗牛肉面而已,不至于的。”
她抹著眼淚說:“我不是哭這個(gè),我難過的是自己已經(jīng)30多歲了,還因?yàn)閹讐K牛肉跟別人斤斤計(jì)較。這根本不是我想要的人生啊。”
我一直都覺得這個(gè)故事真實(shí)到讓人心酸。
不是說為牛肉面爭(zhēng)執(zhí),而是內(nèi)心對(duì)于自己年歲漸長、卻沒有什么本事,那種深深的焦慮,或者說絕望。我們每一個(gè)人都或輕或重經(jīng)歷過,有時(shí)候,只是一瞬間的感受,并沒有如那個(gè)女人般徹底地表達(dá)。
琳達(dá)對(duì)我說:“這是我們最后一次住青年旅舍了?!蔽覀儾荒芤恢笔且粋€(gè)窮游者,不能永遠(yuǎn)住在青年旅舍里。
【三】
你不能30歲看電影的時(shí)候,還拿著假學(xué)生證;你也不能40歲了,還帶著一家老小住在青年旅舍,和滿臉青春痘的20歲男生擠一個(gè)大通鋪。
是的,為什么長大以后,我們才發(fā)現(xiàn)生活如此殘酷?
為什么當(dāng)初我們高談闊論的理想模糊了?為什么身邊的朋友漸漸變少了?為什么旅舍里那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現(xiàn)實(shí)生活中,顯得那么不真實(shí)呢?
因?yàn)槲覀兌际蔷芙^長大的孩子。
找不到好的工作,我們就說:“算了,工作那么苦,賺錢那么少,我還是讀研吧?!?/p>
那一刻,我們抱怨的是工作難找,而不是自己無能。
快要30歲的時(shí)候去旅行,看著星級(jí)酒店是那么貴,自己的工資是那么少,我們就說:“算了,將就將就,還住青年旅舍吧?!?/p>
那一刻,我們抱怨的是酒店貴,而不是自己賺得少。
親愛的你,與其30多歲才感嘆生活的殘酷,不如20多歲就認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
歐洲青年卡辦理的年齡限制是30歲,你30歲以后,就不能再讓社會(huì)寬容你經(jīng)濟(jì)上的貧窮了。
每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的承擔(dān),而每個(gè)人都有每個(gè)人的擔(dān)當(dāng)。因此,“半價(jià)”的生活,不值得傲驕地過下去。endprint