靜寂高雅：中國(guó)書法不可或缺的氣質(zhì)

◇ 主講人：周祥林

◇ 時(shí) 間：10月17日15：30—17：30

◇ 地 點(diǎn)：《中國(guó)書畫》美術(shù)館

收到軍偉兄的信息時(shí)，我正在河北采風(fēng)，雖不及細(xì)細(xì)思量，但心中的確很猶豫，因?yàn)椤吨袊?guó)書畫》多年來(lái)一直對(duì)我都很關(guān)心，我理應(yīng)回報(bào)，但公益大講堂是一個(gè)集學(xué)術(shù)、品質(zhì)、人文于一體的講堂，我來(lái)講能不能擔(dān)當(dāng)？但當(dāng)前關(guān)于書法的種種現(xiàn)象，又每每發(fā)人情思。想到《詩(shī)》曰：“暳彼小星，三五在東?！毙⌒鞘遣皇且矔?huì)發(fā)些光亮呢？終于，去了猶豫，就當(dāng)是為大講堂拋磚吧。

這中間自然包含了我近些年對(duì)書法的一些認(rèn)識(shí)和思索，一孔之見，舛誤之處請(qǐng)大家教正。

古人說：“書之妙道，神釆為上，形質(zhì)次之?！备`以為，神釆為上，形質(zhì)也不能次之，當(dāng)代書法的根本問題就是形質(zhì)皆不佳，直接導(dǎo)致了沒有神采，氣質(zhì)暗淡。

那么，什么是形質(zhì)呢？什么又是氣質(zhì)呢？孫過庭說：“質(zhì)以代興，妍因俗異。”形質(zhì)容易用語(yǔ)言表達(dá)，往小處說是點(diǎn)畫、是形態(tài)，往大處說則是一個(gè)總體的時(shí)代風(fēng)格。氣質(zhì)呢，則往往憑直接的感覺和感受，可以從一件作品去感受一個(gè)時(shí)代，也可以從一個(gè)時(shí)代去感覺一件作品。今天，我們不妨順著歷史的足跡來(lái)感受感受高雅、靜寂、神秘的書法氣質(zhì)。

一、《韶》《武》之音 《詩(shī)經(jīng)》之燦

剛才康社長(zhǎng)說了，真善美是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)追求的目標(biāo)，我們讀的《詩(shī)經(jīng)》，孔子說：“一言以蔽之，思無(wú)邪。”無(wú)邪就是真善美最核心的東西，學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上就是追求真善美。

《韶》《武》都是西周時(shí)期音樂，《韶》產(chǎn)生的背景是對(duì)堯舜禪讓制度的贊美，《武》描述的則是周武王伐商，所以《論語(yǔ)》里孔子謂《韶》盡善盡美，《武》盡美而不盡善，盡管如此，人們?nèi)哉J(rèn)為《韶》和《武》與西周初期蓬勃、壯闊的時(shí)代相契合，這種宏大、雄霸的貴族氣質(zhì)，正是早期金文產(chǎn)生的土壤，也是早期金文的特點(diǎn)。

第二個(gè)是《詩(shī)經(jīng)》。有人說是孔子從之前的幾千首詩(shī)里刪定了305首，也有人說孔子刪定時(shí)本就這么多，后來(lái)秦始皇焚書坑儒，都給燒掉了。秦朝時(shí)間很短，滅亡以后，很多人還會(huì)背《詩(shī)經(jīng)》，所以它也就流傳了下來(lái)，當(dāng)時(shí)流傳的齊、魯、韓三家，故又稱三家詩(shī)。后來(lái)漢代毛萇、毛亨兄弟給每一首都作了小序，我們現(xiàn)在讀的毛氏的《詩(shī)經(jīng)》，前面都有這個(gè)小序，但是毛氏兄弟講的可能更靠近政治、道德，未必合乎《詩(shī)經(jīng)》的本意。這些詩(shī)雖是孔子刪定，但他們產(chǎn)生的時(shí)代卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于孔子，在西周，甚至更早。

學(xué)習(xí)篆書，還是看這一時(shí)期的東西更有用，尤其是西周早期的，國(guó)家剛剛建立，充滿了陽(yáng)剛之氣，充滿了力量。我選的幾張圖是西周早期的，有些比較肥厚的筆畫有人說是鑄的時(shí)候技術(shù)問題造成的，其實(shí)應(yīng)該不是，可能還是刻意追求一種美，一種對(duì)莊嚴(yán)整飭的追求。西周金文產(chǎn)生在《詩(shī)經(jīng)》文化和韶樂文化的背景下。學(xué)習(xí)書法，甲骨文可以不學(xué)，但是金文必須學(xué)，你要想讓你的作品中有一種高貴高雅神秘的氣質(zhì)，必須學(xué)這種金文—你們看，東周的字就比較萎縮，氣質(zhì)上就不行了。

二、和氏之璧 玉潤(rùn)珠圓

和氏璧這個(gè)故事大家都知道，高雅、凈潔是玉的特點(diǎn)。我們看這個(gè)字，《嶧山碑》，有人稱它為玉箸篆。

著名的文學(xué)家顧隨先生用“珠圓玉潤(rùn)”形容中國(guó)的文化，他說這個(gè)詞最貼切，我以為這個(gè)詞更適合秦小篆。為什么李斯要選這么一種字作為秦國(guó)的文字呢？這里面其實(shí)反映了李斯、秦始皇的審美眼光，實(shí)際上這些字基本也是一種貴族精神的延續(xù)，本質(zhì)上，李斯之篆反應(yīng)了貴族的審美。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前，有一種文字曰詛楚文，風(fēng)格中正雅潔，不似其他六國(guó)文字雜而不凈?，F(xiàn)在刻帖里面還能找到，應(yīng)該說，秦小篆正是在這種字的基礎(chǔ)上，經(jīng)過李斯等高級(jí)文人精心修改而成的，而非李斯憑空創(chuàng)制。

三、鋪采摛文 不歌而詠

這八個(gè)字是對(duì)“賦”的贊美。賦、比、興本是古代中國(guó)詩(shī)文寫作的三種方法，《詩(shī)經(jīng)》中這三種手法都有。賦因?yàn)殚_筆即陳，鋪放直寫，漢代人非常喜歡，寫了很多著名的賦文，遂而成了一種文體。后人有句云“唐詩(shī)晉字漢文章”，這個(gè)“漢文章”，賦雖不是全部，但數(shù)量也絕不會(huì)少。我這里則借此講講孔廟三碑。

“孔廟三碑”是指《禮器碑》《乙瑛碑》和《史晨碑》，它們的創(chuàng)作年代都在東漢。歷史現(xiàn)象有時(shí)很奇怪：西周金文最好，到了東周就不行了；而漢代的隸書恰恰相反，所有的代表作基本上集中在東漢。這似乎又正好說明一個(gè)問題。那就是漢高祖劉邦本身的文化不高，建國(guó)之初對(duì)貴族生活的要求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但是到了后來(lái)，他的后代們就完全是以貴族方式來(lái)生活了，這種生活會(huì)自然影響到他們喜歡的文學(xué)藝術(shù)，孔廟三碑應(yīng)是一個(gè)典型。

仔細(xì)研究，此三碑與大家熟悉的《石門頌》《西狹頌》《郙閣頌》一類的作品，在筆法上和風(fēng)格上都頗為迥異，因?yàn)檫@些碑的書寫人都是當(dāng)時(shí)中央集團(tuán)的高級(jí)文人（東漢末年蔡邕書寫的《熹平石經(jīng)》可以應(yīng)證）。而像《石門頌》《西狹頌》，則可能是地方上的一些文人來(lái)寫的，這個(gè)差別大家千萬(wàn)不要小看。我們現(xiàn)在看到的《龍門二十品》，或者北朝的諸多刻石，應(yīng)該說就是由《石門頌》《郙閣頌》那條線流傳下來(lái)的。而另一條線，則在永嘉以后流到了南方，流入南方的最終形成了新的文人書法的筆法體系，這個(gè)體系恰恰就是孔廟三碑等一脈隸書筆法的豐富和完善。古人所說“右軍內(nèi)擫，直入中郎，大令外拓，妙接丞相”，正此謂也。南北筆法因此開始分野。當(dāng)然漢代還有章草，還有漢簡(jiǎn)。

四、神妙能逸 工匠遠(yuǎn)矣

現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)工匠精神，我認(rèn)為對(duì)一般的東西可以，對(duì)于書法，絕對(duì)不行，要存其精神，而去其工匠。

魏晉南北朝是我們中國(guó)書法史上最神奇的一個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為魏晉南朝的書法堪稱把高雅、靜寂、神秘做到了極致。

這張圖，上面有衛(wèi)氏、王氏、謝氏、郗氏、庾氏這些大家族的主要人物，這里面，有王羲之的岳父、妻子、兒子。這種門閥制度會(huì)造成一個(gè)現(xiàn)象，就是大家之間都比較較勁。歷史上有一個(gè)故事，是關(guān)于王羲之和庾翼的。

“羲之書初不勝庾翼、郗愔，及其暮年方妙。嘗以章草答庾亮，而翼深嘆伏，因與羲之書云：吾昔有伯英章草十紙，過江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀。”這里，庾翼顯然是在贊揚(yáng)王羲之，但是在此之前，他卻不是這么說的，史載：“庾翼在荊州與都下書云：小兒輩賤家雞，愛野雉，皆進(jìn)逸少書，須吾還，當(dāng)比之。”不難看出，他們之間一直在較勁，貴族之間這種暗暗的較勁，推動(dòng)了書法的高雅化和靜寂化，這種較勁對(duì)藝術(shù)的發(fā)展非常有好處。不像我們現(xiàn)在很多較勁都是比較低級(jí)的較勁。

這件作品，鍾繇的《宣示表》大家應(yīng)該都知道。有人考證是王羲之臨摹的。

大家還要明白一個(gè)問題：小字跟小楷不是一回事。這件，《蘭亭序》，大家比較熟悉，但可能不是王羲之寫的?！短m亭》的“定武本”縮小以后，跟王羲之的小字《黃庭經(jīng)》非常像，（底本）可能是王羲之的。

五、北風(fēng)南漸 形不逮神

我們現(xiàn)在有一種觀念：古代的書法是實(shí)用的，現(xiàn)在不實(shí)用了，是純藝術(shù)。但是，大家剛才看到的魏晉那些名門的尺牘，并不都是實(shí)用的。中國(guó)書法古代的實(shí)用有沒有呢？有一些，但它本質(zhì)上不是以實(shí)用為主，比如說抄經(jīng)體的書法，經(jīng)體書法的藝術(shù)性顯然入不了上流，根本就是缺少高雅的氣質(zhì)。

北風(fēng)南漸，前兩天正好我到了正定，看了《龍藏寺碑》，是很典型的隋朝人寫的字，但是你看褚遂良、歐陽(yáng)詢他們的字，和《龍藏寺碑》很像。初唐的楷書雖然是魏晉的延續(xù)，比如虞世南是學(xué)智永的，但是《龍藏寺碑》的痕跡也顯而易見。《龍門二十品》則跟這些字沒有任何關(guān)系，是《石門頌》《西狹頌》這種字延續(xù)的結(jié)果。清朝人把它捧得那么高，是因?yàn)榍宄搜酃獠桓?，而我們?cè)诮话倌晟踔粮L(zhǎng)的時(shí)間里，書法沒有根本性的突破，就是因?yàn)槲覀兪芮宄说挠绊懱蟆?/p>

顏真卿的作品?；旧现荒軐懕谩愫苌倏吹綄懸环庑庞眠@樣的字體，這是否算是實(shí)用？如果是，但氣質(zhì)神采何處去尋呢？我題目里面說了，形不逮神。《祭侄文稿》一直是“天下第二行書”，如果跟東晉的尺牘比，那就差得太遠(yuǎn)了。因?yàn)樗蠖嗤Ａ粼诒砻嫔?，它所表現(xiàn)的東西你都能看得見，這個(gè)離高雅就遠(yuǎn)了，離那種寂靜的境界就遠(yuǎn)了。當(dāng)你什么都能看得見，自然就遠(yuǎn)了。過去我們說月亮特別美好，有桂樹、有玉兔，現(xiàn)在科學(xué)家說里面全是沙子和石頭，你面對(duì)月亮，感覺就不一樣了。張旭、懷素也是。蘇東坡寫過一首詩(shī)，專門說張旭、懷素。

但蘇東坡也很奇怪，他楷書學(xué)的好像是顏真卿，我估計(jì)可能跟他的時(shí)代有關(guān)系，因?yàn)樗麕煶袣W陽(yáng)修。歐陽(yáng)修、蔡襄他們都寫顏?zhàn)?，但蘇東坡的行書寫的完全是王羲之，他是用大王的方法。黃山谷的草書完全靠“擺”，從書法的精神境界上講，它像寫詩(shī)，詩(shī)有時(shí)候斟詞酌句，還可以摳出境界高的，但是字這么摳，就難脫做作。我認(rèn)為，唐代中期再往后基本上到了宋代都是這樣，以外形為主，內(nèi)在的精神都抓不住，米芾也是一樣。

所以，米芾說的“草書若不入晉人格，輒徒成下品”，可能他是說黃山谷，黃山谷跟他是同一個(gè)時(shí)代，又寫那樣的草書，米芾怎么看得上？但是他自己也做作擺弄。蔡襄有一點(diǎn)晉的味道，所以古人評(píng)蔡襄得晉法，但是他筆下魏晉蕭散的東西又沒有了。唐宋名家的水準(zhǔn)，后人當(dāng)然無(wú)法比擬，我這樣說更不是貶低他們，而是說書法的氣質(zhì)在發(fā)生變化，雖然這個(gè)變化是式微的，他們的氣質(zhì)神采后人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

六、肅肅宵征 靜雅難圖

最后是元明清。我個(gè)人對(duì)元明清的評(píng)價(jià)不高，當(dāng)然，前面已經(jīng)說過，他們中許多人的水準(zhǔn)我們肯定達(dá)不到，但在審美及精神境界上，我們應(yīng)該有要求。我們看元明清的書法，尤其是明代和清代，比唐宋人更外化，你看王鐸那個(gè)字那么搖擺。二十幾歲我們寫字的時(shí)候特別喜歡王鐸，近乎瘋狂，就覺得王鐸寫得好，現(xiàn)在再看覺得可笑，為什么呢？你仔細(xì)學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)他的筆畫里面沒有什么東西。把他臨的王羲之《蘭亭序》跟人家褚遂良臨的放在一起一看，簡(jiǎn)直就是沒法看—明清人把書法更加外化更加外化了。書法跟繪畫還不完全一樣，你外化了以后，肯定就是格調(diào)就降低。

另外，清朝人的金石化。“書有金石氣，室存蕙蘭香?！逼鋵?shí)你去想一想，古人在寫的時(shí)候根本沒有想到金石氣，他怎么會(huì)想到這種金石氣呢？清代考據(jù)學(xué)家考證過程中，可能偶然會(huì)看到一兩塊這樣的碑，很好看，但是你追求這樣寫的話，一定是把內(nèi)在的東西丟掉了。東施效顰就是最典型的一個(gè)例子。金石氣害了多少有才華的人，一直到現(xiàn)在都在害。從鄭谷口開始有訪碑，清人開始對(duì)漢碑有一些更多的接觸，之前明朝人寫隸書都是從刻帖上來(lái)，從《閣帖》上來(lái)，你看王鐸的隸書，他基本上是從刻帖上來(lái)，他不是從碑刻上來(lái)的。清代人發(fā)現(xiàn)了很多好的碑，因?yàn)橹皩?duì)帖學(xué)沒有很深入的認(rèn)識(shí)和理解，本身就比較膚淺，再加上后來(lái)所謂的“考碑”，出現(xiàn)了很多碑以后，也不知取舍，很多考據(jù)學(xué)家把眼光放在了這個(gè)文字內(nèi)容的考據(jù)上，對(duì)它的藝術(shù)性越來(lái)越認(rèn)識(shí)不夠。所以清代的隸書我認(rèn)為雖然寫的人很多，但是成就不高，也不值得我們?nèi)W(xué)習(xí)—看一看就行了。他們寫的隸書和漢碑沒法比，包括跟宋人的，也沒法比。他們寫的篆書跟宋朝夢(mèng)英、跟元代吾丘衍也沒法比，唐代李陽(yáng)冰就更沒法比了。

書法，從她誕生的那一刻，就和高雅緊緊相連，而無(wú)法與低俗庸俗通消息。盡管趙壹說草書“非圣人之業(yè) ”（《非草書》），但他也仍然說梁孔達(dá)、姜孟穎是當(dāng)世彥哲，當(dāng)世彥哲當(dāng)然不會(huì)是俗士。至于王獻(xiàn)之見羊欣書衫帛，米元章遇奇石行揖拜，就更是與俗者無(wú)關(guān)了。

徐渭說：“高書不入俗人眼，入俗眼者必非高書?！?/p>

金文的高貴，秦篆的高潔，孔廟三碑的高古，鍾繇、張芝的高邁，西晉東晉衛(wèi)、庾、郗、謝、王諸氏的高蹈高逸……

莫說一般的似是而非者，即便有所經(jīng)營(yíng)之人，恐怕也未必識(shí)得其妙。

與書法相輔相伴的還有靜寂，書法離不開靜寂，離開了靜寂的書法，很難不流于俗境。

書法的靜寂大略有二。一是書法自身的傳承決定，所謂靜水源源、靜極禪來(lái)；二是由書法的社會(huì)性決定，無(wú)論是古代還是今天，書法都屬于小眾而不是大眾，即便是魏晉唐宋可以以書法名世的時(shí)代，書法也不可能在社會(huì)大眾中普及。

靜水源深，使書法不僅有時(shí)代這個(gè)“表面”，更可以透過表面看到、感受到存乎其中的內(nèi)美，靜寂禪來(lái)則是超越內(nèi)美和表面的一種升華，這一切都不可能在喧囂、熱鬧的場(chǎng)面中獲得。

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，書法本質(zhì)上是為己的藝術(shù)，為己加上技法、學(xué)養(yǎng)和精神境界，高雅靜寂自然來(lái)也。

注：主講人為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)國(guó)家畫院研究員、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。該文為講座錄音整理摘要。