悲憫的寫作

唐櫻

一

養(yǎng)老是個巨大的社會問題，這不是一本書或者一個報告就能夠馬上解決的。

彭曉玲深入鄉(xiāng)村，走訪了許多空巢老人，并挑選了這些空巢故事中比較具有代表性的來成書：八個省，八個章節(jié)，藉由空巢老人而聯(lián)系起來的各個獨立故事，每一個故事都是一位或多位主人公的人生故事，最終是同樣的結(jié)局——空巢。

為了采訪到詳實的材料，彭曉玲歷時兩年時間，走訪了江西、湖北、河北、四川、甘肅等八個省市十三縣的鄉(xiāng)村，她采訪了七十多位空巢老人的故事，最終集結(jié)成這么一本厚重的報告文學(xué)作品。這部作品以二十八萬余字的篇幅，將四十八位空巢老人的悲喜命運展現(xiàn)在人們眼前。見一斑可窺全豹，兩億老人的晚年生活，便由此呈現(xiàn)，同時呈現(xiàn)的還有血有淚，有這個時代這個社會的痛點和難點。有的老人生了六個孩子，也不缺錢花，卻活得無比委屈，比如《川榆行：年老就是可怕的病》，當(dāng)我讀到善良勤勞的老人被無恥的小兒子轟趕，被小兒媳無理痛罵時，心里何止是悲涼和憤怒，卻又能怎么樣呢？《空巢》不少故事都能人讓讀到脊梁發(fā)冷發(fā)痛。

人們在少年時只有夢想，在青年時只有追求，在中年時只有責(zé)任，多少年光陰，一路奔波，一路辛勞，然后突然一天腦洞大開，明明白白地意識到，在少年時我們求學(xué)，在青年時離開父母并開始養(yǎng)育孩子，在中年時孩子也外出求學(xué)了。說得動聽點，忙了這么久終于清閑了，說得悲涼點，是奉獻(xiàn)了這么久卻突然孤獨了。是的，看看身邊，多少人還沒有跨入老年，可大都就已經(jīng)空巢，就已經(jīng)開始孤獨?？伤麄兌嗌龠€有事業(yè)，還有朋友，還有健康，還有愛好，那些貧苦無依的空巢老人們，他們一無所有，他們能指望誰呢？

所有的人來到這個世間，辛辛苦苦奮斗一輩子，為社會為家庭做出了貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了巨大的價值，可是為什么本該擁有幸福晚年生活的老人們卻只能面對無奈的空巢命運，面對貧窮和冷漠，面對孤獨和憂愁呢？

自一九九九年以來，中國便進(jìn)入了老年化的社會，迎來了“銀發(fā)浪潮”。從規(guī)?？矗袊鞘澜缟侠夏耆丝谧疃嗟膰?，到二〇一四年時已經(jīng)超過兩億，占總?cè)丝诎俜种狞c九。而勞動力流向城市打破了固有的家庭養(yǎng)老形態(tài)，出于各種原因而留在了村鎮(zhèn)的空巢老人越來越多。有許多具體的原因，使我國的養(yǎng)老問題并不只是法律問題。一方面，應(yīng)該深入思考政策如何引導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)如何側(cè)重，管理如何規(guī)范；另一方面，城鎮(zhèn)化的發(fā)展，使得傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系淡漠，親人異地相隔，留守在家的老人缺少照顧。這都是城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展至今，需要認(rèn)真面對的問題。

因此農(nóng)村養(yǎng)老問題一是面臨經(jīng)濟(jì)問題，二是面臨精神問題。醫(yī)療問題包含在經(jīng)濟(jì)問題之中，沒有錢，吃飯看病都是問題。而子孫不在身邊，或者干脆就沒有子孫，反正每天的時間都孤獨地打發(fā)，沒了盼頭，沒了未來，活得無趣而且絕望，這是精神問題。

近年來，人們見過不少關(guān)于空巢老人的悲劇，例如安徽一位六旬老人死后被群犬分食；浙江的一個家庭，兒子趕回家中發(fā)現(xiàn)父母離世多日；湖南慈利一位八旬老人去世多天才被兒子發(fā)現(xiàn)；雙峰一位四十五歲的奶奶突然死亡，一歲多的孫女在她的尸體邊呆了七天，才被趕回家的父親發(fā)現(xiàn)……

這是不能接受也不愿意見到的悲劇啊，這種悲劇是社會之痛，是人性之痛，是時代之痛。

二

我所認(rèn)識的彭曉玲是個生活優(yōu)裕的、優(yōu)雅的女作家，可她卻勇于走出優(yōu)裕的環(huán)境去體驗，去采訪，去經(jīng)歷，這種為空巢老人鼓呼的責(zé)任，這種善良與勇敢的擔(dān)當(dāng)，使她拋開了自身的柔弱與安逸?！犊粘病肪褪亲瞵F(xiàn)實的血淋淋的生活，只有與生活緊密聯(lián)系的文學(xué)，才是接地氣的，有思想的，是充分體現(xiàn)了人文精神和文學(xué)責(zé)任的文學(xué)。文學(xué)不是公文，或許人們不能用文學(xué)去立即改善現(xiàn)實，但文學(xué)是有影響力的，它能掀開漂亮的窗簾，讓人看到窗內(nèi)其實是苦雨秋風(fēng)，它能喚起更多的關(guān)注和互動，盡可能地改善社會現(xiàn)實，即使改善不了現(xiàn)在，至少還能改善未來。未來的空巢問題會更加突出，更加嚴(yán)重，我們不能事到臨頭去應(yīng)付，不能被擊垮，只能完善政策，加強(qiáng)法制，呼吁關(guān)懷，引導(dǎo)風(fēng)氣，循序漸進(jìn)地解決這些存在的問題。

中國是個勤勞而富強(qiáng)的國家，可是各種各樣的社會問題也都是客觀地存在著。數(shù)月前媒體盛傳一則甘肅留守妻子楊改蘭帶著四個孩子自殺身亡的新聞，而楊改蘭自殺的第二天，她的丈夫也自殺了。目前，這個家庭就只剩下了辛勞了一輩子，最終卻一無所有的兩位老人——楊改蘭的父親和奶奶。

老人是弱勢群體，老人是最容易姑息世事的，但倘若暴發(fā)起來，也是極大的悲劇。

從《空巢》中能讓人看到作者彭曉玲的慈懷與悲憫，也看到了些未來的希望，但作為一個具有時勢精神的紀(jì)實文學(xué)來說，它所賦予的希望色彩又過于薄弱了些。很多時候，看不到希望，甚至于會看到這條路過于漫長，絕望，并且難以釋懷。

人們閱讀書中某些章節(jié)，可以看到，有些老人并不是缺衣少食，只是精神空虛。物質(zhì)上的欠缺或者還可以靠各種援助，但精神上的空虛，并不是一年幾次探訪或者安排娛樂活動就可以填充的，精神這東西要從什么地方來給予補(bǔ)充能量呢？

俗話說“雞蛋里面挑骨頭”，雞蛋里面有骨頭嗎？顯然是沒有，但雞蛋它本身就是被骨頭包圍和保護(hù)著的。任何一個時代，任何一種制度下，可能都不能逃脫這個問題，萬物都有將老的一天，我們不能因為這是自然現(xiàn)象，而把關(guān)注老人問題當(dāng)成“在雞蛋里面挑骨頭”。因為養(yǎng)老本身就是一個文明社會無法回避的現(xiàn)實存在，并且將永遠(yuǎn)存在。我們只能盡力來幫助，來改善。事實上有改善嗎？這是顯而易見的，這個時代比以往的任何一個時代都要好，而孤苦無依的空巢老人卻是極少的。我國現(xiàn)在大大小小養(yǎng)老院和老年公寓四萬多所，但入住率只有百分之三十至百分之四十，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)為何叫好不叫座？快速襲來的銀發(fā)浪潮本來蘊(yùn)含著巨大商機(jī)，為什么社會化養(yǎng)老卻缺乏應(yīng)有的活力呢？因此我覺得：居家養(yǎng)老，不如抱團(tuán)養(yǎng)老。

居家養(yǎng)老的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，“金窩銀窩不如自己的狗窩”，要提高老人和親屬們的養(yǎng)老觀念，還需要加大宣傳力度，同時嚴(yán)格規(guī)范市場。老年人也有老年人朋友圈子，大家結(jié)個伴一起去住敬老院，平時在一起是個伴，也減少了孤獨寂寞。

三

懂得，只是一種公知。慈懷，只是一種小我。書寫，只是一種磨痛了靈魂的責(zé)任。而點亮希望，才是文學(xué)作品應(yīng)該具備的意義。

彭曉玲在深入鄉(xiāng)村時，也對周邊環(huán)境略做了描寫，但那是種弱弱的寫景，也有對當(dāng)?shù)匾恍v史事件的描述，那種看似平常的文字。這樣的文字在各處都讀得不少了，顯然，在悲憫之外，并不具有更多的個性色彩。是哪些部分占據(jù)了篇幅呢，是過多的對白還是過于松散的描述？這種鄰家故事似的風(fēng)格，可能是作者有意為之吧。

許多人總說這是個誠信危機(jī)的時代，是個生態(tài)危機(jī)的時代，凡此種種，可是文學(xué)研究者多對這些危機(jī)視而不見，

彭曉玲在采訪和寫作上，按地域，按不同的養(yǎng)老方式，不同的遭遇，選擇了一部分故事呈現(xiàn)給讀者，看上去是蠻厚重蠻豐富的?？晌覀冊谘诰硭伎嫉臅r候，猶覺不足，感覺這痛雖切，但還未有深度。作者寫農(nóng)村的養(yǎng)老情況，在農(nóng)村同時存在的問題并不只是養(yǎng)老情況，包括留守兒童，包括食品安全，包括垃圾處理，包括光棍村，包括環(huán)境污染等一系列問題。我的意思并不是改變本書的主題“養(yǎng)老”，而是覺得作者在采訪之初，或者就應(yīng)該考慮到這些同時存在的情況，在采訪時有所側(cè)重，也就是說，在以養(yǎng)老為主線寫作時，可以融入更多的背景材料，在四十八篇文章中，不僅僅只突出“養(yǎng)老”這么一個悲情主題，而是文學(xué)性地深化悲劇效果。那種不著痕跡的牽連和影響，也許會讓讀者讀出不得已，讀出無計可施，讀出無可奈何，讀出恨，恨自己，也恨那些造成了這些局面的人，或者因此痛定思痛，而對農(nóng)村、對自然、對社會產(chǎn)生新的認(rèn)識，產(chǎn)生油然而生的社會責(zé)任感。

文學(xué)作品與社會生活如何才能構(gòu)成一種本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)？在《空巢》中，人們看到的是完全寫實的故事，即使過程或結(jié)局讓人唏噓，但從文學(xué)的角度來說，卻始終欠缺了些力度，那種不僅僅是局限于“養(yǎng)老”這一個問題的角度。如果說一部文學(xué)作品僅僅只是為了向政府和社會呼吁養(yǎng)老這個社會問題，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為它首先還是一部文學(xué)作品，希望社會難題能夠被破解，能夠得到改善。而一部文學(xué)作品的力量是可以久長的，不會隨著情形的改善而變得失去延續(xù)性和力量，這就是作家悲憫的寫作和文學(xué)的力量！

責(zé)任編輯：劉 威