蒙昧與喧囂：“無所不有”還是“知識短缺”？

吳敏文

新加坡國立大學(xué)東亞所所長鄭永年在《中國的知識短缺時(shí)代》一文中指出，“知識幫助人們解釋事實(shí)，明了發(fā)展方向，解決事物發(fā)展過程中所面臨的問題”，而中國當(dāng)前“無論是理論界還是政策研究界，都沒有能力解釋中國經(jīng)驗(yàn)”。鄭永年由此認(rèn)為，“各種跡象表明，中國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)知識短缺的時(shí)代”，對中國知識界乃至政策研究和決策者而言，這一批評非常尖銳。

回望近代史，“知識短缺”并非始自今日，明末清初，隨著西方文藝復(fù)興和近代工業(yè)化的興起，這一問題就開始顯現(xiàn)，不過在當(dāng)時(shí)，這一點(diǎn)不僅無人覺察，甚至?xí)r人還傲慢得目空一切。這使得中國的自身定位，和在全球體系中對中國的客觀評價(jià)，開始產(chǎn)生日趨顯著的巨大落差。

當(dāng)18世紀(jì)來臨的時(shí)候，英國正在孕育人類歷史上一種嶄新的生產(chǎn)方式，即現(xiàn)在我們所稱的近代化“工業(yè)革命”。持續(xù)的海外擴(kuò)張和殖民貿(mào)易，帶動了對商品的需求；科學(xué)意識和市場意識，提高了英國人普遍的知識水準(zhǔn)。英國成為世界上第一個(gè)工業(yè)化國家，開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的自由主義經(jīng)濟(jì)模式。1793年，清朝正處于乾隆時(shí)期，為開辟商品市場和獲取工業(yè)原料，對中國這個(gè)東方大國久聞其名充滿好奇和期待的大英帝國，派遣以馬戛爾尼伯爵為團(tuán)長、規(guī)模達(dá)400多人的代表團(tuán)正式訪問大清。帶來的禮品既有顯示英國軍事實(shí)力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍，加配全套裝備、擁有一百零十門重炮的英軍最大的軍艦的模型，也有顯示英國科學(xué)和工業(yè)水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產(chǎn)品、圖片、畫像等。

這些禮物及其所包含的西方科技發(fā)展和社會生活的信息，絲毫沒有引起清朝統(tǒng)治者的重視。對于馬戛爾尼代表英國提出的建立正式國家間關(guān)系和自由貿(mào)易的要求，乾隆說出了那番代表愚昧與自大的名言：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲綢，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤……”

這種盲目自大并非始于乾隆，被清朝終結(jié)的明朝就已經(jīng)有此說法：“中國之物自足于用，而外國不可無中國之物。”由此可見，低層次循環(huán)的改朝換代并不會帶來任何思想更新與社會進(jìn)步。

事實(shí)上，乾隆所謂的“無所不有”根本蒙不住經(jīng)歷了工業(yè)革命、走在當(dāng)時(shí)世界最前列的英國的來使馬戛爾尼那雙狡黠而銳利的鷹眼。進(jìn)入清朝地界，馬戛爾尼馬上發(fā)現(xiàn)了社會上普遍的貧窮和不安定：“遍地都是驚人的貧困，人們衣衫襤褸甚至裸體，我們?nèi)拥舻睦急蝗藫屩?！”清政府特地為使?jié)團(tuán)沿途舉行了很多次檢閱，以向英夷展示武力，但馬戛爾尼看出那些可笑的清軍，并沒有受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，使用的又都是西洋早已拋棄的刀槍弓箭之類落伍的武器。當(dāng)馬戛爾尼要求同行的福長安檢閱一次使節(jié)團(tuán)的儀仗隊(duì)時(shí)，福大人傲然回答：“看也可，不看也可，這種火器操法，沒有什么稀罕?！庇纱耍R戛爾尼得出了關(guān)于清朝“盛世”的結(jié)論：“清政府的政策跟自負(fù)有關(guān)，它很想凌駕各國，但目光如豆，只知道防止人民智力進(jìn)步?！薄爱?dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在變成半野蠻人。”清朝“不過是一個(gè)泥足巨人，只要輕輕一抵就可以把他打倒在地”。

可要命的是，大清帝國從皇帝到臣民，對地球另一邊日新月異的科技發(fā)展和如火如荼的工業(yè)革命及其所帶來的社會進(jìn)步一無所知。在西方的工廠里充滿著機(jī)器的喧囂，市場里彌漫著討價(jià)還價(jià)的人聲鼎沸時(shí)，大清的朝臣們正高撅著臀部給皇帝三跪九叩敬頌天下太平皇恩浩蕩。中國近代史專家、中山大學(xué)袁偉時(shí)教授在其著作《帝國落日——晚清大變局》中是這樣感嘆的：回望17世紀(jì)以來的中國，最令人震驚的應(yīng)是皇帝老子及其大臣們的愚昧，而這個(gè)狀況又是知識階層群體性愚昧的表現(xiàn)，這是先秦以降精心構(gòu)建的以盲目民族自大為基礎(chǔ)的自我封閉的必然產(chǎn)物。19、20世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型如此艱辛，代價(jià)如此巨大，說到底就是沖破這個(gè)思想堡壘的艱辛和代價(jià)。“讓思想沖破牢籠”，這驚艷的口號和強(qiáng)勁的呼喊，唱起來激昂雄壯，做起來四面掣肘。

歷史并非沒有給過中國人增進(jìn)知識、開闊眼界的機(jī)會。明末清初，中西文化交流出現(xiàn)過短暫的繁榮。利瑪竇、湯若望、龍華民等西方傳教士，把西方在數(shù)學(xué)、天文、歷算、物理、機(jī)械、火炮制造、水利、測量、地理、繪畫等領(lǐng)域的成就介紹到中國，也把中國傳統(tǒng)典籍和小說、戲曲、中醫(yī)中藥、中國園林藝術(shù)等介紹給西方。其中，中國主要是受益者。最著名者，如利瑪竇、徐光啟合譯的《幾何原本》，字字精美如玉，為千古不朽之作。徐光啟在湯若望等人幫助下主持修改了中國的歷法，確立了中國人至今仍受其惠的農(nóng)歷。然而，接踵而至的南京教案、“熙朝歷獄”、禮儀之爭等風(fēng)波無情地終結(jié)了這樣的繁榮。康熙皇帝于1717年下令禁教，翻譯西書七千部的計(jì)劃隨之?dāng)R淺，關(guān)閉了中國接納西方文化的大門。即使是在康熙實(shí)行開放的年代，對西方的技術(shù)發(fā)明也是冷漠的。萊布尼茨發(fā)明機(jī)械式加法器之后，通過他在康熙身邊任職的傳教士朋友送了一架給康熙，這一代表當(dāng)時(shí)最先進(jìn)技術(shù)的禮物，在故宮的倉庫里睡了兩三百年的大覺。后來的皇帝更是恪守康熙圣諭，把排外的基本原則確立為不可違背的祖制。一個(gè)封閉的東方專制王國體制從而牢固地建立起來，徹底斷絕了西方科學(xué)技術(shù)知識向中國輸送的管道。

封閉的封建極權(quán)專制和滿朝上下的顢頇無知及其承襲和延續(xù)，導(dǎo)致了第一次、第二次鴉片戰(zhàn)爭的慘敗，“泥足巨人”真相畢露，被迫割地賠款開放通商口岸。在戰(zhàn)爭過程中，朝廷上下主流的知識水平是：西方諸國天干地燥，以牛羊肉磨粉而食，如若沒有中國的茶葉大黃，就會大便不通憋屈而死；連天朝“睜眼看世界第一人”林則徐，都一度認(rèn)為洋人膝蓋不能打彎，一仆而不能起，因此無法陸戰(zhàn)；果勇侯欽差參贊大臣楊芳以為洋人炮火猛烈精準(zhǔn)是“妖術(shù)”，因而導(dǎo)演出以女人的馬桶對抗洋人火炮的愚蠢鬧劇……

天朝對世界的認(rèn)識已如井底之蛙，塌方式的“知識短缺”將致亡國滅種之憂。士大夫中的精英分子勇敢拋棄陋見，全力進(jìn)行知識補(bǔ)救。林則徐、魏源、徐繼畬和郭嵩燾等就是其中的杰出代表。

林則徐一方面深刻認(rèn)識到鴉片危害國家之烈，“是使數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀”，遂以“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的無私大勇，堅(jiān)決收繳西方不法商人的鴉片，造成“虎門銷煙”的震撼效果。另一方面，林則徐不但注意了解敵方當(dāng)前的動態(tài)，組織人員翻譯外文報(bào)刊，而且主持編譯《四洲志》，努力改變對西方歷史和現(xiàn)狀的無知狀態(tài)，還通過翻譯國際法，運(yùn)用新的知識捍衛(wèi)國家的利權(quán)。同時(shí)，他敢于正視船炮落后于西方的現(xiàn)實(shí)，積極購置洋炮夷船，邁開了近代中國了解世界和學(xué)習(xí)西方的第一步。盡管這一步還很小，卻是艱崎長路的極其寶貴的開端。

魏源，清代著名啟蒙思想家，仕途不利，為官僅至高郵知州，卻是近代中國首批“睜眼看世界”知識分子的優(yōu)秀代表。魏源依據(jù)林則徐所輯的《四洲志》，參以歷代史志、明代以來《島志》及當(dāng)時(shí)夷圖夷語編成《海國圖志》50卷，后經(jīng)修訂、增補(bǔ)，到咸豐二年（1852）成為百卷本，囊括了世界地理、歷史、政制、經(jīng)濟(jì)、宗教、歷法、文化、物產(chǎn)等；提出“以夷攻夷”“以夷款夷”“師夷之長技以制夷”的觀點(diǎn)，主張學(xué)習(xí)西方制造戰(zhàn)艦、火械等先進(jìn)技術(shù)和選兵、練兵、養(yǎng)兵之法，改革中國軍隊(duì)。為了捍衛(wèi)中國的獨(dú)立自主，他告誡人們在“英吉利蠶食東南”之時(shí)，勿忘“鄂（俄）羅斯并吞西北之野心”。他在《默觚》中發(fā)表了“變古愈盡，便民愈甚”和“及之而后知，屨之而后艱”的主張，實(shí)為近代中國改良思想的前驅(qū)，對清王朝長期昧于世界大勢，夜郎自大、固步自封和媚外求和的路線予以犀利的批判。

徐繼畬，晚清名臣、學(xué)者，《紐約時(shí)報(bào)》稱其為東方伽利略，歷任廣西、福建巡撫，閩浙總督、總理衙門大臣、首任總管同文館事務(wù)大臣。道光二十二年（1842），徐繼畬進(jìn)京陛見，道光皇帝詢問海外形勢與各國風(fēng)土人情，他具所知答對，道光皇帝遂責(zé)成他纂書進(jìn)呈。徐繼畬發(fā)奮努力，隨時(shí)采訪，廣為搜集資料，用于著述。如1843年他因公駐廈門，便向美國傳教士雅裨理認(rèn)真請教世界各國的歷史和地理知識。徐繼畬所著《瀛寰志略》于道光二十八年（1848）初刻于福建撫署。書中各洲之疆域、種族、人口、沿革、建置、物產(chǎn)、生活、風(fēng)俗、宗教、盛衰，以及列國比較，皆言之頗詳，亦間有議論。徐著受到國內(nèi)外有識之士的高度重視。道咸間，讀過此書的大臣，有祁寯藻、吳文镕、董恂、曾國藩等人。

郭嵩燾以留心經(jīng)世致用著稱于世，他實(shí)事求是地研究了歷史和現(xiàn)狀，提出了一套新的對外關(guān)系理論。他用情、勢、理三字概括其要點(diǎn)。所謂“情”，就是要考求洋情。1859年2月他給皇帝上書：“通市二百余年，交兵議款又二十年，始終無一人通知夷情，熟悉其語言文字者。竊以為今日御夷之竅要，莫切于是?！睂τ诔⑽鞣絿遗c中國周邊藩屬夷狄等量齊觀的見識，郭嵩燾明確反對：“西洋立國二千年，政教修明，具有本末，與遼、金崛起一時(shí)，倏盛倏衰，情形絕異?！彼J(rèn)為如實(shí)認(rèn)識這個(gè)情況，方能處理好對外關(guān)系。所謂“勢”，就是要承認(rèn)敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)實(shí)，確定以和為主的戰(zhàn)略方針。鴉片戰(zhàn)爭失敗以后，中國朝野不能不承認(rèn)敵人的船堅(jiān)炮利，在這方面不能不“師夷長技”。但他們中的多數(shù)人有一個(gè)堅(jiān)定的信念：中國的禮樂教化遠(yuǎn)勝于西方，從總體上說，中國文化遠(yuǎn)勝于西方。對此，郭嵩燾見深識遠(yuǎn)，認(rèn)為中國的弱勢不僅在物質(zhì)層次，且包括整個(gè)文化系統(tǒng)。所謂“理”，就是摒棄愚蠢的蠻干，冷靜地按照條約、法例和常理處理同外國和外國人的關(guān)系。1861年，有感于近20年來夷務(wù)工作一再出現(xiàn)的錯(cuò)失，郭嵩燾沉痛地說：“吾嘗謂中國之于夷人，可以明目張膽與之劃定章程，而中國一味怕。夷人斷不可欺，而中國一味詐。中國盡多事，夷人盡強(qiáng)，一切以理自處，杜其橫逆之萌，而不可稍攖其怒，而中國一味蠻。彼有情可以揣度，有理可以制伏，而中國一味蠢。”這是愛國知識分子的泣血自省，也是為國減禍的苦衷之言，何等的痛苦而又何等的清醒，對于清朝而言，又是何等寶貴！

然而，這些先進(jìn)分子的探索猶如一道智慧的閃電，在空中一閃而過，也許能觸動少數(shù)目光銳利者，但絕大多數(shù)人仍是懵懂無知。原因就在于當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的社會文化氛圍仍然把傳誦了幾千年的儒家經(jīng)典看作人類思想文化的最高成就，把知識淺陋、觀念固守看作愛國信念堅(jiān)貞和道德高尚的標(biāo)志。當(dāng)多數(shù)社會中堅(jiān)都處在這種狀態(tài)之際，與時(shí)俱進(jìn)的杰出之士，其言行當(dāng)然被視作驚世駭俗的怪論，甚至是離經(jīng)叛道的異端。

從中世紀(jì)社會向資本主義社會轉(zhuǎn)型，離不開雄才大略的領(lǐng)袖及其助手組成的領(lǐng)導(dǎo)群體的籌劃決斷。俾斯麥、彼得大帝等都曾成功地扮演過這樣的歷史角色。一個(gè)可悲的事實(shí)是，19世紀(jì)的中國沒有這樣的英雄人物應(yīng)運(yùn)而生。從1862年至1908年的近半個(gè)世紀(jì)，清政府的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一直掌握在慈禧手中，而慈禧甚至沒有受到良好的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育，權(quán)欲很強(qiáng)而心胸狹隘，為了個(gè)人的面子和享樂可以不顧國家安危。

恭親王奕訢的才識遠(yuǎn)非慈禧所可比，他受過良好的傳統(tǒng)教育，也愿意接受和學(xué)習(xí)外來的新事物，是皇族中最為開明和開放的人物。但早在1869年，郭嵩燾就毫不客氣地說：“總理衙門人才猥下?！鞭仍D自然包括在內(nèi)。曾國藩在與心腹幕僚密談中講了自己的心里話：“兩宮才地平常，見面無一要語……時(shí)局盡在軍機(jī)恭邸、文、寶數(shù)人，權(quán)過人主。恭邸聰明而晃蕩不能立足。文柏川正派而規(guī)模狹隘，亦不知求人自輔?！喔德担蹩蓱n耳?！痹谥惺兰o(jì)向近代工業(yè)文明和資本主義社會的轉(zhuǎn)型中，在決定民族興旺與國家富強(qiáng)的關(guān)口，面對李鴻章所說的“三千余年未有之大變局”，因?yàn)槭看蠓螂A層的主流和朝廷君臣整體的愚昧和“知識短缺”，就造成了袁偉時(shí)先生所概括的：歷史呼喚巨人，上臺的卻是侏儒；時(shí)代要破浪前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)卻躊躇不前。

彌補(bǔ)知識短缺的途徑包括知識借鑒和知識創(chuàng)新。歷史證明，中華民族的每一次歷史進(jìn)步，都是以知識的借鑒和創(chuàng)新為先導(dǎo)的。知識創(chuàng)新即中華傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，知識借鑒即小平同志所說的“汲取歷史上一切文明成果”。中華人民共和國的建立，就是馬克思列寧主義與中國具體實(shí)際相結(jié)合的成果；改革開放的成功，既是傳統(tǒng)文化、體制自身的突破，也是學(xué)習(xí)借鑒世界先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)文明的成果。中華文化通過自身的創(chuàng)造和融合外來文化，創(chuàng)造出新的文化和知識，成為對人類文化和知識增量的貢獻(xiàn)。習(xí)近平總書記說，中華民族從來沒有像今天這樣接近民族復(fù)興的目標(biāo)，這是我們堅(jiān)定文化自信的基礎(chǔ)。將強(qiáng)未強(qiáng)之際，將興未興之時(shí)，我們尤其需要對自身定位進(jìn)行客觀理性的評估，排除民粹主義、固步自封等消極因素的影響，敞開胸懷接納世界，挺起胸膛走向未來。