“工藝”的價(jià)格

李治邦

有天，我跟一個(gè)制作京胡的朋友聊天，算起來(lái)他也屬于非遺范疇。很多著名琴師都喜歡他的京胡，覺(jué)得用他的京胡演奏就是一種福分。聽(tīng)完他的介紹，才曉得一把好京胡制作出來(lái)是多么不容易。首先是選精料，他每年都要跑福建竹子產(chǎn)地很多次，甚至今天剛回來(lái)，那邊告訴他找到了一根好竹子，他就立馬回去。他說(shuō)現(xiàn)在福建產(chǎn)地的竹子很少了，能找到的上乘的適合制作京胡的竹子更是少得可憐。我拉過(guò)幾年京胡，知道制作京胡的竹子選料很?chē)?yán)格，多少節(jié)竹子，竹子節(jié)之間的距離，還有竹子的顏色和分量都有很多講究。有了好竹子，就是制作了。每一個(gè)環(huán)節(jié)都很關(guān)鍵，差一點(diǎn)兒就前功盡棄。當(dāng)然還有后面的竹筒、魚(yú)皮、弓子等等。他告訴我，現(xiàn)在庫(kù)存了幾百萬(wàn)的竹子，估計(jì)下一輩子也用不完。但有了找到好竹子的消息，他還是義無(wú)反顧地奔赴福建產(chǎn)地。我跟他說(shuō)，你可以用你的庫(kù)存了。他搖頭，每一個(gè)琴師用的竹子都不一樣，庫(kù)存有不代表原料都有了。我問(wèn)他，那你的京胡多少錢(qián)一把呢？他猶豫了很久才心酸地說(shuō)，真是不夠工錢(qián)。

前不久去臺(tái)灣，在一個(gè)小地方聽(tīng)到一個(gè)人在彈奏古琴，覺(jué)得琴聲悠揚(yáng)，但厚重不足。我感覺(jué)問(wèn)題不是出在他的演奏水平上，而是出在他的那把古琴上。他對(duì)我說(shuō)，確實(shí)如你所說(shuō)，這把琴折合新臺(tái)幣幾萬(wàn)多，聽(tīng)起來(lái)還可以，但真是很一般的古琴。臺(tái)灣的古琴制作人很少，因?yàn)檫@門(mén)制作手藝很難學(xué)，古琴的選料則更難找。他說(shuō)每年都到天津，說(shuō)起來(lái)是會(huì)琴友，找老師，但更渴望的是能彈到好古琴。他說(shuō)在天津曾經(jīng)彈過(guò)一把好古琴，真是天籟之聲。我記得天津有位書(shū)法家存了三把有年頭的古琴。他賣(mài)了其中一把，價(jià)格就是一千多萬(wàn)。不過(guò)，馬上有人遺憾而痛心地告訴他，你賣(mài)得太低了！

傳統(tǒng)工藝的制作者是手藝人，其中有大師，有高人，也有普通人。這些人都是不可缺少的，都應(yīng)該尊重甚至是敬仰。我曾看見(jiàn)過(guò)揚(yáng)州傳統(tǒng)工藝制作人的演示，最讓我震撼的是三個(gè)揚(yáng)州女繡工刺繡的一幅山水畫(huà)。這幅畫(huà)八尺左右，是揚(yáng)州著名山水大師的得意之作。三個(gè)女繡工整整繡了兩年多，每天從日出繡到日落，然后伸伸腰離開(kāi)。年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日。而且不能刺錯(cuò)一針，不能馬虎一時(shí)，不能走神剎那。兩年多啊，我想換我得瘋了。我?guī)缀跏琴N著這幅刺繡看的，因?yàn)楦究床怀鲠樐_，就像一幅幽靜深邃的山水畫(huà)，一池碧水，幾聳青山，劃船老人乘一艘竹筏在水中蕩漾，遠(yuǎn)處的竹亭清秀而挺拔。我執(zhí)著地要找出刺繡的痕跡，其中一個(gè)繡工過(guò)來(lái)給我指點(diǎn)迷津，才稍稍覺(jué)得看出了針頭留過(guò)的美妙。我問(wèn)她們，這幅絕作值多少錢(qián)呢？三個(gè)女刺繡工笑而不答，后來(lái)有個(gè)老板模樣的人說(shuō)，還沒(méi)有定價(jià)，因?yàn)椴缓貌萋实卣f(shuō)出來(lái)。的確很難定價(jià)，太高了賣(mài)不出，太低了對(duì)不起她們兩年的心血。他感嘆地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在能刺繡的人很少了，在我這里刺繡的也有離開(kāi)的，覺(jué)得吃不起這份辛苦，也賺不到更多

的錢(qián)。

傳統(tǒng)工藝的成本真是算不出的，我只是體味到了其中的酸甜苦辣。

（選自《今晚報(bào)》2016年11月10日，薦稿人：步步清風(fēng)）