一探世上最瘋狂的汽車公司

DAN+READ

業(yè)內(nèi)訪問荒誕離奇莫過于此

你若詳列汽車大國的名單，未及想起拉脫維亞恐怕已耗光肚中墨水。不過這個(gè)夾在愛沙尼亞與立陶宛之間的波羅的海前蘇聯(lián)加盟共和國其實(shí)是好些優(yōu)秀機(jī)械的產(chǎn)地，過去百年曾經(jīng)從事坦克、火車、卡車、巴士、飛機(jī)、船舶工業(yè)，在俄羅斯人不請(qǐng)自來之前更一度以特許授權(quán)形式在首都里加生產(chǎn)福特汽車。今天最能夠代表拉脫維亞汽車工業(yè)的公司，則莫過于“DivisionAutomobile Riga Tank Zavod”，也就是你我所知的Dartz。

記得TG舊文章的朋友，想必知道Dartz是天價(jià)SUV和裝甲車的生產(chǎn)商，對(duì)象顧客都是你我絕對(duì)不想惹毛的角色。為了深入了解這門講究刀槍不入的汽車生意，TG打算上門拜訪位于里加的Dartz總舵遍訪公司管理層，再以成熟心態(tài)寫一篇報(bào)道，剖析窮奢極侈制造業(yè)背后的生意經(jīng)。Dartz卻不吃這一套，不信就看看公司創(chuàng)辦人利奧揚(yáng)科洛維奇（Leo Yankelovich）邀請(qǐng)我輩參觀其辦公室的電子郵件，內(nèi)容如下：

“你們來里加，給我拍照，拍攝一下我的辦公室和隊(duì)中最性感的成員。我們會(huì)安排其中一位日后負(fù)責(zé)宣傳Ptombron Black Shark The Diktator的Aladeen處女跟你們聚一聚。”

郵件內(nèi)容似乎要花點(diǎn)時(shí)間解讀，文中提及的“Aladeen”，乃指薩莎拜倫科恩（Sacha BaronCohen）在電影《獨(dú)裁者》中飾演的主角，角色在戲中有一支處女近衛(wèi)隊(duì)貼身保護(hù)。Prombron是Dartz旗下的SUV，也是“ALadeen”的愛車，Black Shark Diktator則是Prombron最新一輪的特別版。利奧表示TG將會(huì)率先試駕這款新車，時(shí)間地點(diǎn)則有待計(jì)劃成事方能落實(shí)。所以他告訴TG在此之前應(yīng)該去里加那個(gè)……聚一聚。我輩幾乎不假思索便一口答應(yīng)下來。

就是這樣，TG一行人順利飛抵里加，按照指示在機(jī)場外等候司機(jī)接送，剛停下腳步便收到短信通知“我們現(xiàn)正靠近，請(qǐng)留意天龍?zhí)毓リ?duì)！”發(fā)出短信的利奧原來就在那輛跟天龍?zhí)毓ッ姘囈荒Ｒ粯拥膹?fù)制品上當(dāng)乘客。為什么弄出個(gè)天龍?zhí)毓リ?duì)？別說TG不知道，恐怕連利奧自己也摸不著頭腦。只見他現(xiàn)身時(shí)笑容可掬，反戴著一頂棒球帽遮蓋又圓又滑的頭頂。

我好想告訴大家此行首先映入眼簾的風(fēng)光，是一個(gè)建筑風(fēng)格比大部分前蘇聯(lián)加盟共和國都要明快爽朗、名牌商店街星羅棋布的港口都市。但我無法自欺欺人，因?yàn)槲覀儽焕厦姘嚭?，只見四周車窗被紅色窗簾遮個(gè)密不透光。那位名叫Igor的前KGB特工二話不說便火速上路，把我們送往一個(gè)位于某地的工業(yè)單位?！拔覀?0年前便開始制造面包車?！崩麏W說，“開派對(duì)用的?！杯h(huán)顧車廂，除了找到骰盅和夜店閃光球，我們還發(fā)現(xiàn)一片寫上“緊急情況下請(qǐng)馬上敲碎”的玻璃，玻璃后面放著一包避孕套。

這個(gè)工業(yè)單位正是Dartz的拉脫維亞總部，廠房一度用于生產(chǎn)Russo-Balt的火車廂。我們?cè)缫蚜系竭@里不會(huì)存放大量完成品，因?yàn)镈artz汽車都是訂一輛造一輛的。50萬英鎊的SUV嘛，小公司畢竟無法應(yīng)付太多庫存。出乎我們意料的反而是為了營造快活氣氛，這里居然兼具伏特加博物館的功能。抵達(dá)大堂時(shí)，聽到利奧大聲宣布：“這就是我的世界，請(qǐng)進(jìn)?！毖矍耙荒涣钗覀儾唤麘岩蛇@時(shí)間及產(chǎn)量和底盤開發(fā)未免有嫌不識(shí)抬舉?！拔沂前装V汽車生產(chǎn)商?！彼f，“所以今天就讓我們喝個(gè)夠吧。你喜歡大蒜伏特加嗎？”此時(shí)不過是上午11點(diǎn)！

這幢建筑物果然勝似“土炮”圣殿。為此利奧在過去十年收集了數(shù)千瓶伏特加，不過絕大部分藏品現(xiàn)已剩下空瓶。除了大量酒瓶，這里還擺放著林林總總的有趣事物，包括追擊炮彈殼、一個(gè)火勢正旺的火爐和一雙原屬丹尼斯·羅德曼（Dennls Rodman）的球鞋，后者旁邊則有一瓶泡著眼鏡蛇浮尸的黃色液體。話說羅德曼當(dāng)年訪問朝鮮后馬上移駕此地。聽利奧說：“他也曾試過離開朝鮮，但沒有人逃得出金三胖的五指山，哈哈哈！”

關(guān)于利奧這個(gè)人，你最少要知道兩件事：一、他并不懂得開車；二、他在鬼門關(guān)待過22分鐘。“那時(shí)我身在中國，喝酒喝到半死?！彼f，“他們把我送進(jìn)醫(yī)院用盡辦法召我還陽，電擊、輸血無所不用其極。所以我自此滴酒不沾，直到今天才為TopGear破戒。”我們馬上解釋不必為了TG再次賭上一命，可惜還是遲了半步。

無論如何，就讓我們從中國談起吧。盡管中國經(jīng)濟(jì)近年反常地發(fā)展遲緩，國內(nèi)超級(jí)富豪對(duì)豪華汽車依然大有胃口，Dartz自成一派的作品尤其大受歡迎。“任何混蛋都可以生產(chǎn)汽車。”他說，“但我是車身制造商，所造汽車皆以人為本，人們卻不喜歡農(nóng)業(yè)卡車?！边@一點(diǎn)某種程度上解釋了他為何不再使用通用汽車部件，改而采用奔馳品質(zhì)較精良的GL平臺(tái)和動(dòng)力提升至1119kW的雙渦輪增壓V8。所以防彈車身和驅(qū)逐狗仔隊(duì)的電擊裝置就算百密一疏，買家仍有足夠速度突破重圍。

“你們會(huì)搬開那些伏特加以便組裝車輛嗎？”我問，所得答案是“我不會(huì)在這片鬼地方造車”。利奧補(bǔ)充道：“工廠其實(shí)設(shè)于愛沙尼亞，但很快就要搬到德國。車廂打造交由意大利那邊負(fù)責(zé)，另外還有一些幫手來自康城和美國?！睋Q言之Dartz就像一個(gè)綜合了業(yè)務(wù)伙伴、供應(yīng)商和特許經(jīng)營權(quán)的網(wǎng)絡(luò)，架構(gòu)雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，運(yùn)作起來卻相當(dāng)順利。難怪嘛，利奧畢竟說服了一批豪客一擲半百萬英鎊購買他的出品。這些出品包括了改裝攬勝，甚至有一輛全真皮包裝的法拉利（原來利奧最初就是以窗膜和乙烯包裝起家），不過當(dāng)中仍以不同版本的Prombron占大多數(shù)，而且土豪風(fēng)味有增無減。

不信就看看附件清單的部分內(nèi)容吧：一千克魚子醬、一百萬美元一瓶的伏特加、一幅好像以充氣布魯斯威利斯為題的古怪畫作（Dartz曾在《虎膽龍威5》亮相）、鉆石和紅寶石嵌飾，以及一對(duì)純金俄羅斯雄鷹。利奧更一度揚(yáng)言要用鯨魚陰莖皮裝飾他的車廂，結(jié)果惹來衛(wèi)道之士口誅筆伐。不過他似乎毫不在意：“反正鯨魚都死了，誰又理會(huì)那是什么皮？”

接下來利奧為我們引見了酒池肉林部的負(fù)責(zé)人Vikki Gondetmane。這位女士的職責(zé)，最少在理論上是協(xié)助買家制定Dartz的規(guī)格。我跟她說自己對(duì)藍(lán)色鱷魚皮相當(dāng)感興趣，不過未待Vikki回應(yīng)，利奧已搶先答話：“白癡才會(huì)看上鱷魚，你需要的其實(shí)是鯊魚。舡魚則不大可行，因?yàn)槟銦o法馴服它。”進(jìn)行嚴(yán)肅訪問之前喝掉幾瓶烈似工業(yè)酒精的黃湯，實(shí)在難免出現(xiàn)這種對(duì)答。這種時(shí)候，你根本無法認(rèn)真討論哪一種稀有動(dòng)物應(yīng)該為了滿足土豪對(duì)特色面板裝飾材質(zhì)的喜好而枉死。無論如何，我至少不必刻意打扮才能進(jìn)行訪問。

大家也許留意到這輯圖片中還有另一位女士。她叫Viktoriya-Nikole，是這里土生土長的大美人，曾在《獨(dú)裁者》中飾演Aladeen麾下其中一位處女衛(wèi)兵，今天因?yàn)橛蠺G來訪才再次作戲中打扮。Viktoriya是Dartz的官方“公司形象代言人”，與她共事的同僚，職銜似乎更像準(zhǔn)軍事組織的軍銜，成員計(jì)有Travis De Kock（戰(zhàn)略規(guī)劃部）、Boosted Boris（宣傳及農(nóng)業(yè)大臣）、特技酒徒Ermins（在利奧滴酒不沾期間擋酒），最后當(dāng)然少不了Igor（測試及保安部總監(jiān)）。

“這個(gè)就是Igor的巢穴。”我們?cè)诶麏W半拉半推下穿過數(shù)重謎彩布網(wǎng)來到一個(gè)房間，屋內(nèi)放有一張桌子、數(shù)張殘舊汽車椅、更多放滿伏特加的層架和大量軍事文物，當(dāng)中包括一個(gè)類似克里米亞自由戰(zhàn)士所用的頭套、一把退了役的卡拉什尼科夫，以及許多用過的子彈殼。墻上照片中可見1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時(shí)在軍中擔(dān)當(dāng)狙擊手、體型顯然比現(xiàn)時(shí)瘦削的Igor。那時(shí)年紀(jì)尚輕的Igor在阿富汗戰(zhàn)后加入了KGB，其后轉(zhuǎn)職到某家拉脫維亞銀行負(fù)責(zé)保安事宜。由于工作上需要用到裝甲車輛，Igor和利奧就此一拍即合，其他細(xì)節(jié)我可不敢進(jìn)一步打聽。不過這樣已夠身在兩寸厚裝甲后面的顧客放下一百個(gè)心，因?yàn)闇y試這些裝備的仁兄顯然受過槍林彈雨洗禮。事實(shí)上擱下公司的搞笑一面，Dartz可是江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)戰(zhàn)型汽車制造商，買家不惜一擲千金就是因?yàn)榭瓷纤鼈兊谋Ｗo(hù)能力，以及那個(gè)藏在手套箱內(nèi)的成人玩具。

坦白說，我對(duì)當(dāng)天余下行程的記憶有點(diǎn)朦朧。其實(shí)大部分過程我仍然記得一清二楚，不過TG既是益智健康的家庭讀物，所以這部分倒不如留給大家自由發(fā)揮想象力。我唯一可以吐露的是跟利奧共渡的最后一個(gè)小時(shí)，我們?cè)谔忑執(zhí)毓ッ姘嚿弦贿叾碉L(fēng)，一邊跟著YouTube大唱利奧至愛樂隊(duì)Stade的名曲。道別時(shí)利奧還跟我們分享了另一個(gè)心得?！癗oddy Hotder是歹徒?！彼f，“切記切記?！币徽Z既畢，車門隨即呼一聲關(guān)上，下一刻只知道大開油門的Igor已載著老板雙雙絕塵而去。