也說“工匠”

蔣子龍

“工匠精神”不是一朝一夕丟失的，也不是現(xiàn)在的工匠階層想擁有就能擁有的。只要反問一句便可了然：當(dāng)下我們?nèi)鄙俚膬H僅是“工匠精神”嗎？

一

最近，“工匠精神”正在成為一句熱語(yǔ)。首先，我們不能不問一聲，什么叫“工匠”？

工匠就是手藝工人，從前叫“手藝人”，有手藝的多半被認(rèn)為是“能人”，現(xiàn)在大都叫“技術(shù)工人”。比如鐵匠，現(xiàn)在叫鍛工，木匠即木工，還有泥瓦匠、鞋匠、皮匠、畫匠、油漆匠、小爐匠等，所以“工匠”首先是勞動(dòng)者?！肮そ尘瘛辈皇强谔?hào)，不是貴族范兒、精英派兒，也不是少數(shù)工藝大師和技術(shù)尖子的特殊追求，它是技術(shù)工人的守則，是一種尊重勞動(dòng)的態(tài)度。

以前在我工作的工廠，七級(jí)工以上被稱為“大工匠”。如今在工匠前面加上“大國(guó)”二字，強(qiáng)調(diào)了他們工作的重要性，還有一層意思也很好——“工欲善其事，必先利其器”，“大國(guó)”需要有“大工匠”，凡能代表我們制造業(yè)水平的產(chǎn)品，無(wú)不傾注了他們的勞動(dòng)。此外，這一稱謂也跟過去的“勞動(dòng)模范”“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”差不多，除去技術(shù)過硬的要求外，還有一層政治和品德的涵義。

大國(guó)需要工匠，但國(guó)大不一定就工匠多。瑞士是大國(guó)嗎？只有區(qū)區(qū)800多萬(wàn)人口，相當(dāng)于我國(guó)一個(gè)中等城市的規(guī)模，他們正是靠世界聞名的工匠，支撐著180多年來輝煌不衰的全球頂級(jí)鐘表帝國(guó)。面積只相當(dāng)于山東省1/4的荷蘭，也算不上是大國(guó)吧？卻擁有200年以上歷史的名牌企業(yè)222家。而我們夠得上150年壽命的企業(yè)，只有張小泉、六必居、陳李濟(jì)、同仁堂等屈指可數(shù)的幾家，維持這幾家牌子不倒的法寶，似也不是靠“大國(guó)”的牌子，而是一代代牢靠的工匠。

二

如今我們千呼萬(wàn)喚“工匠精神”，恰恰是全社會(huì)都感覺到了這份精神的缺失。

富人們到國(guó)外搶購(gòu)名牌奢侈品，中產(chǎn)階級(jí)到國(guó)外搶購(gòu)馬桶蓋、電飯煲、抹布——普通的德國(guó)抹布，“5片一包，每片20厘米見方，正反兩面各壓出菱形和條形紋路，像帶氣孔的蛋糕，柔軟耐用，潔凈力極強(qiáng)”。近年來，我們?cè)谛麄髯约臆囆蜁r(shí)，總習(xí)慣于把“核心技術(shù)”“世界先進(jìn)水平”這樣的詞匯掛在嘴邊，什么才是一輛車的核心技術(shù)呢？發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤、變速箱這三大件肯定是跑不了的，剩下的還有車體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等，這些核心部件的技術(shù)均被外資把持。

我們常常自詡為“制造大國(guó)”，然而在國(guó)際分工上卻一直處于低端。粗放型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，增長(zhǎng)快而不強(qiáng)、大而不優(yōu)；所謂“工業(yè)化”，被國(guó)內(nèi)的權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家說成是“一鍋夾生飯”，遑論“后工業(yè)化”“后現(xiàn)代化”。這份尷尬似乎讓所有中國(guó)人都臉上發(fā)燒，渾身不自在。

姑且將這份責(zé)任算在中國(guó)工匠身上，那么中國(guó)的工匠怎么就沒了“精神”？這是什么時(shí)候發(fā)生的，又是怎樣發(fā)生的呢？

三

以我的個(gè)人記憶，上世紀(jì)50年代初時(shí)，學(xué)校里流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，“一招鮮，吃遍天”。學(xué)數(shù)理化是工科，是實(shí)業(yè)；“一招鮮”是技術(shù)絕活兒，是好工匠的特長(zhǎng)。后來批判“白專道路”，提倡“又紅又?！?，“紅”排在前面，卻還沒有丟了“?！?。

進(jìn)工廠以后，更是親身體會(huì)到無(wú)論什么出身、什么學(xué)歷，只要干好自己那一行就有前途，所謂“三百六十行，行行出狀元”。

當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是“工人階級(jí)當(dāng)家作主”，這不僅具有象征意義，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的工人或其他普通勞動(dòng)者，是絕不會(huì)被社會(huì)文化所輕視的。不僅先進(jìn)生產(chǎn)工作者、勞動(dòng)模范在社會(huì)上很受尊重，更有大工匠因“一招鮮”而成為社會(huì)名人乃至國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，如“孟泰煉鋼法”及“倪志福鉆頭”的發(fā)明者、優(yōu)秀的紡織女工、出色的售貨員等。

工廠相當(dāng)一部分管理干部，也是在工人中選拔的。而工人的來源主要有兩個(gè)渠道，一是技工學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)時(shí)天津市有近百家各種各樣的技校，歸勞動(dòng)局管，培養(yǎng)出各種行業(yè)的一級(jí)工，進(jìn)廠實(shí)習(xí)一年后轉(zhuǎn)為二級(jí)工。二是工廠直接招收學(xué)徒工。無(wú)論是技校畢業(yè)，還是跟師傅學(xué)習(xí)，大多把學(xué)好技術(shù)當(dāng)做安身立命的本錢。

那個(gè)時(shí)代有當(dāng)官的野心、拼命向上爬的人不多，在鉆研技術(shù)上玩命的倒不少。因?yàn)樵诠S里最簡(jiǎn)捷、最牢靠的出路就是干好自己的活，各道工序上最風(fēng)光的總是技術(shù)好手。與這種敬業(yè)精神相匹配的，是嚴(yán)密的生產(chǎn)技術(shù)管理制度，比如《鞍鋼憲法》，曾被麻省理工學(xué)院管理學(xué)教授譽(yù)為“全面質(zhì)量管理和團(tuán)隊(duì)合作理論的精髓”。

四

直至對(duì)中國(guó)社會(huì)破壞極為嚴(yán)重的“文革”期間，廣泛將勞動(dòng)作為懲罰人的手段，“勞動(dòng)光榮”的傳統(tǒng)被顛覆。但在能維持基本生產(chǎn)的企業(yè)里，技術(shù)工人乃至技術(shù)性勞動(dòng)，還是受到重視的。特別是在老工人中間，仍然講究“手藝道”——這是手藝人或好工匠的律條，是自己所從事的那一行祖師爺傳下來的“圣訓(xùn)”。

技術(shù)是有“道”的，耍手藝必須“尊道”“重道”，干出的活要對(duì)得起自己的手藝。那時(shí)老工人教訓(xùn)技術(shù)欠佳或干活不著調(diào)的青年工人，最常說的話就是“對(duì)不起手藝道”“不講手藝道”。

“文革”第一個(gè)高潮時(shí)，廠長(zhǎng)成了走資派被打倒，造反派掌權(quán)，我這個(gè)廠長(zhǎng)秘書、大毒草炮制者成了“反革命修正主義黑筆桿子”，被送到鍛工車間“監(jiān)督勞動(dòng)”。車間是生產(chǎn)單位，不論誰(shuí)掌權(quán)都得干活，“促生產(chǎn)”終究要比“抓革命”的時(shí)候多。我發(fā)現(xiàn)造反派奪了廠部的權(quán)，卻沒有奪車間生產(chǎn)骨干的權(quán)，他們無(wú)論是“逍遙派”還是“?；逝伞?，照樣是生產(chǎn)第一線的班組長(zhǎng)。不管造反派怎么折騰，工廠能照常運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠他們。

我的組長(zhǎng)呂云集就是“逍遙派”，個(gè)性很強(qiáng)，敢于不買造反頭頭的賬，在車間的人緣卻非常好。三十歲剛出頭已是四級(jí)工，腦瓜好，手底下利索，干出的活真是漂亮。還有資本家王義禮，最早是開鐵匠鋪的，因手藝好越干越大，后來發(fā)展成一家鐵工廠，公私合營(yíng)后合并到我們廠。他本人被評(píng)為八級(jí)鍛工，是車間里工資最高的技術(shù)權(quán)威，誰(shuí)有干不了的活都請(qǐng)教他，他似乎也從來沒有被難倒過的時(shí)候。在有些剛進(jìn)廠的徒工眼里，他是神一樣的人物，反倒沒有多少人在意他是資本家。

我的遭遇也很有戲劇性，從廠部被貶到特殊重體力車間“監(jiān)督勞動(dòng)”，聽起來是壞事，除去完成正常的生產(chǎn)任務(wù)，還要負(fù)責(zé)打掃更衣室、打開水、準(zhǔn)備工具。但我畢竟是中技校畢業(yè)，雖然學(xué)的是金屬熱處理，卻都屬于熱加工，隔行不隔理，用了一年多的時(shí)間，我就能掌鉗子在一噸錘上獨(dú)當(dāng)一面了。大部分時(shí)間我這個(gè)“被監(jiān)督對(duì)象”和普通工人幾乎沒有兩樣。

五

在生產(chǎn)第一線就是這樣，技術(shù)一過關(guān)日子就變得好過了，甚至享受到了一種純粹的、淳厚的快樂。這種快樂是干活帶來的，是只有手藝人在從事技術(shù)勞動(dòng)時(shí)，才會(huì)有的快樂。

無(wú)論春夏秋冬，干活時(shí)我們都穿著厚帆布工作服，鍛打時(shí)通紅的鋼屑四濺，不至于燒傷皮膚，“一火”（拿鉗子從爐子里夾出燒好的鋼坯，放到鍛錘上錘打到鍛件發(fā)硬，必須再回爐內(nèi)加熱）下來通身濕透，只要鍛件漂亮合格，便痛快無(wú)比。

我至今還清楚記得，工人們從心里不再把我當(dāng)做“監(jiān)督對(duì)象”的那次活。工廠需鍛造一種方套，外面正方，中間圓孔，精度要求很高，重82公斤，從下料、沖孔到成活兒，一共四火，組里的技術(shù)骨干一人一個(gè)。我的鉗子夾著燒紅的鋼塊，隨著汽錘的節(jié)奏在砧子上翻轉(zhuǎn)，跳躍，變形，漸漸我的鉗子尖像魔術(shù)師的手指一樣靈巧，鋼塊隨著我的心意在變化，錘頭歡快的擊打聲如音樂在伴奏。我聚精會(huì)神，沉醉在自己的勞作里，一時(shí)忘了被打入另類的身份，內(nèi)心變得充實(shí)。

若說我那時(shí)的生存狀態(tài)，看不到希望，哪談得上什么“精神”，即使有那也是祈盼別再上批判會(huì)，別再降臨新的災(zāi)難。但我卻實(shí)實(shí)在在地在這種“被監(jiān)督”的勞動(dòng)中獲得了身心的愉悅。勞動(dòng)，特別是技術(shù)性的勞動(dòng)，可以慰藉受傷的心靈，給精神以營(yíng)養(yǎng)，總而言之，那是一種非常奇特的體驗(yàn)。

“被監(jiān)督勞動(dòng)”讓我真正喜歡上了勞動(dòng)，學(xué)手藝是會(huì)上癮的，好工匠普遍精益求精，越是難干的活，越是廢寢忘食，越是處于癡迷狀態(tài)，這幾乎是大工匠的共性。在工廠20多年，我結(jié)識(shí)了不少各個(gè)工種的大工匠，他們幾乎都是干活鑿死卯子，執(zhí)拗、狠鉆、挑剔、傲慢，不給差錯(cuò)留一絲縫隙，也常常因此顯得不近人情，脾氣不好。但當(dāng)他們沉浸于勞動(dòng)時(shí)，專注的神情加上一技之長(zhǎng)達(dá)到一定境界，就如同奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上神采煥發(fā)的冠軍，人和活都顯得格外耀眼。

六

連“文革”也沒有完全摧垮工人基本的勞動(dòng)態(tài)度，怎么進(jìn)入經(jīng)濟(jì)騰飛的商品社會(huì)，反而缺失了“工匠精神”？2016年初，中國(guó)企業(yè)界曾有過一場(chǎng)爭(zhēng)論，起因是蓋洛普公司公布了“2011～2012年全球雇員對(duì)工作投入程度”的調(diào)查，結(jié)果顯示，敬業(yè)員工比例最高的國(guó)家為巴拿馬、哥斯達(dá)黎加和美國(guó)。東亞地區(qū)敬業(yè)率最低，低于世界水平一半多。而接受調(diào)查的東亞4個(gè)地區(qū)中，中國(guó)（包括香港）最低，為6%。

中國(guó)人曾被舉世公認(rèn)是最勤勞的，歷史上哪個(gè)地方?jīng)]有過華工？當(dāng)然，干得苦不等于敬業(yè)。金山嶺長(zhǎng)城的每一塊磚上，都刻著當(dāng)初制作者的姓名，當(dāng)時(shí)是為出了質(zhì)量事故便于追責(zé)，經(jīng)數(shù)百年日月侵蝕，風(fēng)吹雨打，這些磚還方方正正，屹立不倒。

中國(guó)現(xiàn)代工人曾是最講“精神”的，“三老（當(dāng)老實(shí)人、說老實(shí)話、辦老實(shí)事）四嚴(yán)（嚴(yán)格要求、嚴(yán)密組織、嚴(yán)肅態(tài)度、嚴(yán)明紀(jì)律）”“四個(gè)一樣（黑天白天一個(gè)樣、壞天氣好天氣一個(gè)樣、領(lǐng)導(dǎo)在不在場(chǎng)一個(gè)樣、有沒有人檢查一個(gè)樣）”，等等，難道不是體現(xiàn)了一種敬業(yè)精神嗎？

如果說整個(gè)中國(guó)雇員群體不敬業(yè)，很大可能是“雇主”出了問題。“雇主”若用人朝前不用人朝后，甚或“卸磨殺驢”，如何能指望雇員會(huì)忠心耿耿，不遺余力？

近二三十年來中國(guó)員工缺少敬業(yè)精神，我以為自企業(yè)“斷奶”“轉(zhuǎn)軌”開始。以我所在的工廠為例，大批產(chǎn)業(yè)工人（其中不乏好工匠）一夜之間下崗，空有一身好手藝，卻窩在家里度日如年。許多人一連幾個(gè)月，甚至兩三年拿不到一分錢的生活費(fèi)。有些人只有四五十歲，迫于生計(jì)只能下海經(jīng)商試著做點(diǎn)小買賣，也有的到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工……

工人下崗大潮后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大批農(nóng)民走出鄉(xiāng)村，被吸納到城市的建筑工地或中小型工廠，他們僅是經(jīng)過短促的培訓(xùn)便上了生產(chǎn)流水線……近30多年的工匠史，遵循的基本是這樣一個(gè)脈絡(luò)。

所以說，“工匠精神”不是一朝一夕丟失的，也不是現(xiàn)在的工匠階層想擁有就能擁有的。只要反問一句便可了然：當(dāng)下我們?nèi)鄙俚膬H僅是“工匠精神”嗎？我們社會(huì)的許多領(lǐng)域、階層，已然丟失了應(yīng)有的“專業(yè)精神”：為什么如今少有讓人吃著放心的農(nóng)產(chǎn)品了？“舌尖上的食客”們，常常是在無(wú)奈的情況下進(jìn)食；知識(shí)界本應(yīng)探求真理，嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范，而頻繁的“論文造假”又如何解釋；官員本應(yīng)以身作則，為人民服務(wù)，卻屢屢有貪腐墮落之徒落馬……

七

如果缺“精神”的不只是工匠，而又想重樹工匠精神，就必須先尊重工匠，尊重工匠的勞動(dòng)。自許多年前就職、升職只認(rèn)學(xué)歷以來，城里的年輕人已沒有多少還愿意當(dāng)工人的了。2016年全國(guó)“兩會(huì)”期間，媒體公開報(bào)道了行業(yè)工會(huì)對(duì)17個(gè)省市41家企業(yè)、2577名職工的調(diào)查：認(rèn)為當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人在當(dāng)下有較高社會(huì)地位的，僅占6.07%，認(rèn)為地位不高的占61.62%，認(rèn)為沒有地位的占32.31%，只有1%的人不介意當(dāng)工人。另?yè)?jù)上海市總工會(huì)的調(diào)查，有55.1%的人明確表示不愿意自己的子女當(dāng)工人。

人與人之間存在較大的個(gè)體差異，就像世界上沒有兩片相同的樹葉，有人不喜歡讀書卻不一定就當(dāng)不好一個(gè)工匠，讀書好的人或許手笨，有些體育天才，在競(jìng)技場(chǎng)上風(fēng)光無(wú)限，念書時(shí)卻成績(jī)平平。各有所長(zhǎng)，人盡其才，這才是一個(gè)健康健全的社會(huì)。但目下無(wú)論什么稟賦，一律都往大學(xué)里擠，高校惡性膨脹，竟然分出一本、二本、三本，“一本”里又分出“985”“211”，而不少用人單位只要“985”“211”的畢業(yè)生。從其它“本”出來的，畢業(yè)等于失業(yè)，這些人又應(yīng)著大學(xué)生的名，當(dāng)普通勞動(dòng)者已放不下身段，高不成，低不就……形成了現(xiàn)代社會(huì)的種種怪象：干活粗糙，卻活得精致，錢理群先生有個(gè)著名的概括，“精致的利己主義者”。

而工匠的來源——技工學(xué)校卻急劇萎縮，學(xué)徒制度逐漸消失，如果沒有一個(gè)正規(guī)渠道為龐大的工匠階層源源不斷地輸送后備力量，做工匠成了“輸在起跑線的人”以及各種社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)失意者無(wú)奈的選擇，或是“騎驢找馬”的臨時(shí)飯碗，我們還指望這樣的工匠們學(xué)“絕活”、有“精神”嗎？

撐得起“工匠精神”四個(gè)字，需要全國(guó)8億勞動(dòng)者的共同追求，不只是極少數(shù)有幸從事國(guó)家重點(diǎn)工程而受到格外關(guān)注的“大國(guó)工匠”。

八

許多年來，我從未中斷跟工廠的聯(lián)系，也看過許多新的工廠，認(rèn)識(shí)了一些年輕的好工匠，一面為他們高興，卻又不敢以他們?yōu)闃s，心里有些復(fù)雜的酸意——他們不是我們自己的企業(yè)培養(yǎng)的。比如，2013年11月8日的德國(guó)主流報(bào)紙，用醒目字體標(biāo)出了一個(gè)中國(guó)青年工人的名字：張磊。他獲得了德國(guó)大眾集團(tuán)從分布在全球15個(gè)國(guó)家的企業(yè)里遴選出的“最佳學(xué)徒工獎(jiǎng)”，表彰他“改進(jìn)刀具材料控制油封孔和壓裝裝置”，使自己那道工序的加工“零缺陷”。

他其實(shí)就是過去我們所熟悉的“技術(shù)革新能手”。令我驚異的是，德國(guó)大眾公司竟然多年來保留了這么個(gè)獎(jiǎng)，每年舉辦如此隆重的發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，大眾王國(guó)的總裁親自授獎(jiǎng)，而德國(guó)的媒體和社會(huì)竟然如此重視一個(gè)企業(yè)的“學(xué)徒工獎(jiǎng)”。難怪他們的工業(yè)產(chǎn)品能享譽(yù)全球，擁有眾多“隱形冠軍企業(yè)”（在全球的本行業(yè)中處于領(lǐng)先位置，年?duì)I業(yè)額20億美元左右，在行業(yè)內(nèi)鼎鼎大名卻不為普通公眾所知，是為“隱形”）。

其實(shí)，世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家或經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，無(wú)不以堅(jiān)實(shí)的制造業(yè)作為依托，制造業(yè)在國(guó)家生產(chǎn)總值中所占的比重不一定最高，但它所蘊(yùn)涵的生產(chǎn)能力和知識(shí)積累，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。就像一輛汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)，經(jīng)濟(jì)總量不過是外殼，發(fā)動(dòng)機(jī)不行，外殼再大也跑不快、跑不久，更經(jīng)不住磕碰。

什么時(shí)候“尊重工匠”不再是一句宣傳口號(hào)，而變成全社會(huì)切實(shí)的理念和行動(dòng)，相信中國(guó)的制造業(yè)也就不愁會(huì)缺少“工匠精神”了。